你决定写那件事？关于那件事？但是我不想让别人知道我在那里的经历。我很想敞开心胸说出一切，却又担心我会变得赤裸裸，我不希望变成那样。

记得托尔斯泰怎么写的吗？皮埃尔经历过战争，觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变，但是过了一段时间后，他告诉自己：“我还是像从前一样对巴士司机大叫、咆哮，就像从前一样。”

如果是这样，人又为什么要记得？为了确定真相，还是为了公平？所以他们可以释放自己，然后遗忘？是不是因为他们明白自己成了重大事件的一部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？而记忆又如此脆弱短暂，那种知识实在太不精确，只能说是臆测，显露出一个人如何看待自己，甚至算不上知识，更像是各种情绪。

我的情绪……我努力从记忆深处挖掘，然后我想起来了。

童年时，最可怕的就是战争。

我记得我们几个男生会玩“爸爸妈妈”的游戏，我们脱掉年纪较小的小孩的衣服，把它们叠在一起。他们是战后第一批出生的小孩，因为战争期间大人管不到孩子。我们玩“爸爸妈妈”，想知道生命如何出现，我们当时才八九岁。

我看过一个女人自杀。她在河边的树丛里，用砖块敲自己的头，她怀了占领军的孩子，整个村子都讨厌她。我小时候看过一窝小猫诞生，帮妈妈从母牛身体里拉出小牛，也曾经带家里的猪和野猪交配。我记得……我记得他们带来父亲的遗体。父亲被机枪射死，穿着妈妈亲手织的毛衣，血淋淋的东西从毛衣里跑出来。我们把他放在家里唯一的床上，因为没有别的地方可放，后来我们把他葬在屋子前面，不是用软绵绵的土，而是从甜菜菜圃挖来的沉重的黏土。到处都在打仗，街上随处可见死掉的人或马。

对我来说，那些记忆都很私密，我从来没有告诉别人。

那个时候，生和死给我的感觉是一样的。看到母牛生小牛或小猫诞生的过程，感觉就和看到在草丛中用砖块自杀的女人一样。不知道为什么，出生和死亡给我同样的感觉。

我记得小时候，野猪被宰杀时屋里弥漫的气味。你只要轻轻触碰，我就落入那个噩梦，跌进那种恐怖的感觉里。我还记得小时候，女人带我们去桑拿浴池，我看到她们的子宫都掉出来（即使还是小孩，我们也知道那是什么），用碎布捆绑。子宫掉出来是因为女人做太多粗活，男人不是在前线打仗就是加入游击队，再加上没有马，女人都得搬运重物，耕种自家菜园和集体农场的田地。我长大后，每次和女人有亲密接触，都会想起我在桑拿浴池看到的画面。

我想遗忘一切，也的确忘记了。我以为最可怕的事情——战争——已经过去，我以为我安全了。

但是去切尔诺贝利很多次之后，我发现自己有多无能为力。所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案。以前有，现在没有了。是未来在摧毁我，不是过去。

---彼得，心理学家