我的小女儿和其他人不一样。她长大后会问我：“为什么我和其他人不一样？”

她出生时不是婴儿，而是一个小袋子，除了眼睛之外，没有任何开口。病历卡上写着：“女孩，多重先天异常。肛门发育不全，阴道发育不全，左肾发育不全。”

那是医学上的说法，简单地说，就是没有尿尿的地方，没有屁股，只有一个肾。第二天，她在人世的第二天，我看着她动手术，我以为她会哭，她却睁开眼睛微笑。天啊，她笑了！

其他和她一样的婴儿都没有存活，那些婴儿很快就死了，但是她没有死，因为我爱她。

四年中，她动了四次手术，她是全白俄罗斯唯一出生时有如此复杂的病症，却存活下来的孩子。我好爱她。（沉默）我没办法再生小孩了，我不敢。

从产房回来后，只要我的丈夫晚上吻我，我就躺在那里发抖——我们不能，那是罪过，我很害怕。我听到医生说：“那女孩生来不是要穿衣裳，而是穿盔甲。如果我们让她上电视，没有一个妈妈敢生小孩。”他们讲的就是我们的女儿。经历过这种事，我们如何相爱？

我到教堂告诉牧师这件事，他要我为我的罪孽祈祷，但是我们家又没杀过人，我犯了什么罪？一开始他们计划疏散我们的村子，然后又说因为政府经费不够，于是把我们的村子从名单中剔除。就在那时，我谈恋爱、结婚，我不知道我们那里的人不能谈恋爱。

很多年前，我的祖母看到《圣经》里描述说，世界上会有一段时间，万物都欣欣向荣、开花结果，河里有很多鱼，森林有很多动物，但是人类无法使用那些资源，无法繁衍后代，不能传宗接代。古老的预言就像可怕的童话，我当时不相信有那种事。

你写下来，告诉大家我女儿的故事。她今年四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育很正常，和其他孩子没什么两样，可是她玩的游戏不一样，她不玩“商店”或“学校”，她玩“医院”。她替娃娃打针、量体温、吊点滴，娃娃死了，她帮娃娃盖上白色床单。

我们陪她在医院住了四年，我们不能把她单独留在那里，所以她不知道人应该住在家里。我们如果回家一两个月，她会问：“我们什么时候回医院？”她的朋友都在那里，她从小在那里长大。

他们为她做了人工肛门和人工尿道。最后一次手术后，她的泌尿功能完全受损，无法插入导管，他们说她必须动更多手术，建议我们到国外寻求医疗帮助。我的先生每个月只赚一百二十美元，哪里凑得到几万块？

一名教授私下告诉我们：“她的情况这么特别，科学家会很感兴趣，你们可以写信给其他国家的医院，他们应该有兴趣。”

所以我开始写信。（努力忍住不哭）我写：每半个小时，我们必须帮她从人工尿道开口处挤出尿液。世界上还有什么地方，有孩子每半个小时要把尿挤出来？她可以这样过多久？没有人知道低剂量的辐射对儿童的身体有什么影响，拿我的女儿做实验吧，我不要她死掉，她成为实验室青蛙、兔子都没关系，只要她能活下去就好。（哭）我已经写了好几十封信。上帝啊！

她现在还不明白，但是总有一天她会问：为什么她和其他人不一样？为什么她不能爱人？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶和小鸟身上的事不会发生在她身上？为什么大家都可以，只有她不行？

我想……我应该能证明……所以……我要拿到证明文件……她就知道……等她长大后……那不是我们的错，我先生和我，不是我们相爱的错（又拼命忍住眼泪）。我和医生、官僚争取了四年，见了很多重要人物。

我花了四年时间，终于从医生那里拿到一份文件，证实游离辐射（低剂量）和她的情况的关联。他们拒绝了我四年，一直说：“你们的孩子是先天性残疾。”

什么？先天性残疾？她是切尔诺贝利受害者！我研究过族谱，我们家从没发生过这种事，每个人都活到八九十岁，我的祖父活到九十四岁。

医生说：“我们得到的指令，是把这种情况称为一般疾病，二三十年过后，等搜集到和切尔诺贝利相关的数据，我们就可以把这些疾病和游离辐射关联起来，但是现在科学方面的了解还不够。”

但是我不能再等二三十年，我要告他们，告政府。他们说我疯了，还嘲笑我，说古希腊也有这种孩子。一个政府官员骂我：“你想得到切尔诺贝利特权！你想得到切尔诺贝利受害者基金！”我不知道我怎么没在他办公室昏倒。

有一件事他们不了解——他们不想了解，我要知道那不是我们的错，不是因为我们相爱……（失声痛哭）我们的女儿一天天长大，她还是女生，你不要写出我们的名字，我们的邻居和其他同楼层的人都不知道，我替她穿裙子、绑头巾，他们说：“你的卡佳好漂亮。”

我看孕妇的眼神很奇怪，我不直接看她们，而是很快地瞄她们一眼，各种情绪同时涌现：惊恐、嫉妒、喜悦，甚至是报复。有一次我发现自己用同样的眼神看邻居怀孕的狗、鸟巢里的鸟……

我的女儿……

---拉里莎，母亲