我突然开始思考，到底是记得还是遗忘比较好？我问我的朋友，有些人忘记了，有些人不想记得。反正我们也无力改变什么，连离开都做不到。

我记得事故发生后没几天，图书馆所有关于辐射、广岛或长崎，甚至关于X光的书都消失了。有些人说那是上级的指示，这样民众才不会惊慌。还有人开玩笑说，如果切尔诺贝利在巴布亚新几内亚附近爆炸，全世界的人都会很担心，只有巴布亚人不会害怕。

没有医疗公告，什么信息都没有。一些有办法拿到碘化钾的人（这里的药房买不到，得通过人脉），用酒吞下一大堆碘片，得上医院洗胃。后来我们发现一个准则：只要是有麻雀和鸽子的地方，人类就可以生活。有一次我搭出租车，司机不明白鸟儿为什么不停朝车窗撞来，好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。

有一次我从外地出差回来，看到路的两侧都覆盖着白云石，一直延伸到地平线最远处，月光照在上面。他们移除、掩埋含有辐射的表土，铺上白云石砂，那不像地球上的景观。那个画面折磨了我很久，我写了一篇小说，想象这里一百年后的模样：一个人，或是一个东西，用四只脚奔跑，它弯着膝盖，踢着修长的后腿前进，到了晚上可以用第三只眼睛看，唯一的耳朵长在头顶，连蚂蚁走路的声音都听得到。只剩下蚂蚁，其他飞禽走兽都死光了。

我把小说寄到杂志社，他们回信说这不是文学作品，而是描述了一场噩梦。也许我的才华不够，但是我觉得他们不刊登还有另一个原因。

为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。

所以怎样比较好？记得还是遗忘？

---叶夫根尼·亚历山德罗维奇·布罗夫金，

戈梅利州立大学讲师