我记忆中的第一件和服，料子是薄毛呢的，是件红底上缀有淡红白双色晕染的大朵牡丹的元禄袖[一种袖口呈圆形的短袖女装款式。]和服。祖母管薄毛呢叫中国绉绸，女佣则叫它美利奴毛纱。那时，祖母坐在座钟下，把穿着那件和服的我抱在膝上，唱着泷廉太郎的那首《新年》。那件袖口翻边上也是红牡丹的和服的布料纹理，将祖母隐藏在歌声中的细针般的心思和我一起，吸了进去。

还有一件绉绸和服，红白相间，红中有白、白中有红。燕子的行列在郁金色（深黄色）的下摆翻边儿上蜿蜒。那是我在换带仪式（庆祝我满三岁）上穿的礼服。

另有一件是四瓣花菱底纹的提花纺绸和服（我这个冒牌明治人物不知道它的古称，即使装作知道也会很快露馅），上面白色、黄绿色和淡红色（带玫瑰色的浅桦木色）三种颜色呈冰菱状交错，上面有深棕色扎染感觉的樱花图案。那是我七岁仪式上穿的礼服。这件颜色淡雅、优雅的和服很合我意，穿着它的时候似乎是我一生最美的时候。

我十六岁时，父亲向三越百货订做了一件大振袖和服。那是织着红叶和樱花的黑色提花纺绸和服，下摆上是红叶、樱花、菊花等纹样。父亲让店里把线染出油画般色泽，用那些海军蓝色（深灰蓝）、深红、掺珠贝白的浅粉还有白色的丝线，绣出处处花纹。

穿着这件振袖和服、梳着日式发髻拍照，效果不可思议！照片上的我非常可爱，犹如冉·阿让的养女珂赛特。看过照片的人都说照片比我本人漂亮，唯独父亲不一样，他对我真实的脸蛋也感到自豪，笑眯眯地说：“茉莉多像个小雏妓。”惹得母亲苦笑。

有一天，我身穿一件深蓝底上用淡抹茶绿和浅茶色勾出云朵形状，中间有细小花朵图案的友禅绉绸外褂出来见客人。插花老师、一位老妇人夸了我的和服外褂，却没有夸身披外褂的我。这让父亲不大高兴。父亲面露不悦地说：“夸奖衣服，却不夸奖茉莉。”

我办婚礼的时候，穿着一件染成与众不同的颜色、深紫色下摆上散落着两三个松树新芽的和服，内搭大红提花纺绸衬衣，很是夺目。可不知为什么，我的体型从十六七岁开始膨胀，肤色变黑了，脸颊变红了，最后变成了一个圆胖脸的大新娘。从那以后，我的容貌每况愈下。

在东京站最后一次见到父亲的我（我和哥哥一起去我丈夫所在的欧洲，那次是我和父亲在人世间最后的离别）在父亲眼中似乎很可爱，我认为那是给父亲最好的留念。父亲曾是我的情人，最后一次映入父亲眼帘的我并不丑，这真的让我高兴。