我认识日本桥的丸善书店是在昭和初期，即战前的昭和时期。当然，我是把丸善书店作为一流书店来认识的。我在明治年间开始光顾丸善书店，但因我在明治、大正时期还没有开始写文章，所以尽管我并非没有感触，但对于花、雨、文学、赤道阳光下透明的大海、玻璃，还有一切美的东西，我还没有一一产生深刻的感触。同样，对于日本明治时期起出现的那些设计出色的商品，比如日本桥丸善书店的东西、银座资生堂的化妆品和榛原[日本著名和纸店。]的和纸（还有其他很多东西），我也不甚了了。所以这种种事物的美，清晰地在我脑中留下印象，都是在“战前的昭和”这样一个时期。我认为，战后的昭和，也就是战后的日本，失去了许多美好的东西。各种大批量生产的廉价货凌驾于正宗的好货之上，大行其道，社会上充斥着发迹的人群和时兴的商品。不过，这种趋势大概会慢慢发生改变，毕竟文学、戏剧、电影、美人、图案、商品等都会被带到国际市场上竞争的时代已经到来了。真正聪明的商人，为了赚钱也会生产正宗的、美丽的东西。

大正末年，我脑海中的丸善书店，就像梶井基次郎的《柠檬》中写到的那样，上午微弱的阳光从书架间照进来。而后来我确定要从事写作，开始用那样的双眼去认识丸善书店时，已是昭和初期了。

那时候，丸善书店常有学者光顾。学者在丸善书店买两三本外国书，买当时书店特有的灰色底子配深灰色斜格的信笺和信封，然后来到书店附近，在三共茶点部等地方喝咖啡，抽一支金蝙蝠香烟，最后回到家里。学者的书房也像丸善书店一样，沉浸在微弱的光线里。红茶杯托里放着的柠檬，泛出阿马尔菲（意大利的海岸）柠檬那样的明黄。学者的太太在门口接手杖，身穿素净的碎白花粗绸和服，系着花草图案的腰带，发型从明治以后的“束发”变成了更为西式的发型，比现在穿洋装的太太还洋气。学者太太的梳妆台上放着资生堂的白玫瑰水粉，盥洗室里则放着学者使用的丸善头发香水。这些就是从大正到昭和初期，常见的家庭风景。

还有一些三十多岁的男子，他们平时穿着黑底碎白花粗绸和服，缠着黑色无纹薄毛呢之类质料的腰带，却比今天热衷于皮尔·卡丹服饰的人更熟悉法国。因为这些人通过书籍与巴尔扎克、利尔·亚当[利尔·亚当（1838—1889）：法国小说家、诗人，著有科幻小说《未来的夏娃》《残酷故事》等。——编注]相熟，他们戴着破帽子，披着黑呢斗篷，脚上的朴木木屐叩响着大地，他们是崇拜海涅、康德的一高生[旧制高等第一学校（1894—1950）的简称。]，他们比今天那些打扮成常春藤风格的学生还时髦。他们与丸善书店二楼联系紧密。这些知识阶级的男人们和丸善书店的书架的关系，比现代家庭和《小鬼Q太郎》《阿花小姐》[日本的漫画和视听广播剧，后者是㭴山文枝主演。]的关系更深入、更深刻、更密切。（不过我十分欣赏㭴山文枝的个性，她是个会演悲剧的女演员。她有些像明治时期那个有魅力的新剧演员衣川孔雀。）

说到底，战前的时尚是货真价实的时尚。

那时的东京存在那么一种日本近代生发出来的趣味（例如喜欢丸善书店），那趣味潜藏在每天不断变化的时尚潮流深处，确确实实持续存在着。就像巴黎的科蒂香水的设计一样，介于古典与现代之间，体现着现代优质商品之美。香水大王科蒂喜欢舞女约瑟芬·贝克，是一个别有情趣的人。当时佛利·贝尔歇剧院、奥林匹亚剧院流淌着那位黑人舞女的美，她的美给巴黎的美增添了丰富的滋味；化妆品的标签、海报上都画着那个黑美人，那确实让巴黎鲜活了起来。

两三天前，我去了一趟丸善书店，发现书架上放着一个在现代化进程中保留了原貌的地球仪。我站在书架的角落里，欣赏戈雅的画册，却发现了一瓶那时已很少见的丸善头发香水。瓶上贴着斜伸出一片鲜绿色月桂树叶的白商标，里面装着柠檬色的头发香水。它的出现让我感到怀恋，它确实在卖化妆品的区域还保有一席之地。我又品味起丸善书店的装饰、橱窗陈设之美。我左看右看，打发了几十分钟的时间。