我的邻居中有一位主妇，她简直就像在呼吸着江户时代的空气。她有两个上小学的儿子。我最近才得知她的大儿子患有癫痫。我是个对左邻右舍动态很迷糊的人。从没注意过那些肚子变大的太太，觉得她们突然就生了宝宝。总在那一带晃荡的小学生不知不觉变成了大学生，扛着吉他，唱着“黑色的花瓣，悄悄地凋落”，从我面前经过。我其实已经不能算“迷糊”，应该说是“有点痴呆”才对。看见那孩子昏迷不醒地躺在担架上，让人抬着走过公寓走廊，我先是吃了一惊，后来才知道，那孩子以前也有过两三次同样的发作。

问题是那孩子的母亲，那天她从医院回来后心情极好，说：“医生说啊，别把这么快就能治好的病人带过来。”那孩子两次都碰巧倒在电视机前，又有把脸凑过去看电视的习惯，她便认为孩子的病是看电视引起的。之后也没有带孩子去找可靠的医生看病。年幼的孩子外出一定要由大人陪同，这一理所当然应该注意的事她也没有注意。得癫痫的孩子照旧在围墙上走。唯一与以前不同的是，她那响彻左邻右舍的念佛声变得分外响亮，愈发持久了。

我在窗边可以看见孩子在围墙上走的“特写镜头”，每次看都不由得捏一把汗。有一次我去跟房东太太说，让她提醒那位母亲，别的孩子也就罢了，唯独那孩子在围墙上走不安全，不要让他爬围墙。我心想不能让房东太太以为我是借那个病孩子抱怨别的孩子结伴从玻璃窗前经过，便仔细解释说我没有那个意思，别的孩子爬围墙完全可以。然而，我担心的事情还是发生了，别的孩子从那以后也不再爬围墙了。当然，我讨厌那些孩子成群结队地从我窗前走过，讨厌他们看见我屋里冒着蒸汽（其实屋里没冒蒸汽的时候，我的窗户也蒙着一层灰尘，对孩子们来说是很好的黑板替代品）就用手指在窗户上画画。不过，我不想去跟房东太太婆婆妈妈那种事。

总之，那位母亲对疾病的认识同江户时期相比毫无进步。平安朝把疾病说成“妖邪缠身”并祈祷祛病的风俗，在她身上也不无表现。附近的医生不把癫痫的可怕之处告诉那位母亲，这也像江户时期的“竹庵大夫”。不过，就算是江户时期的医生，大概也会提醒一句“这是脑子里的病，不注意的话会有危险”之类的吧。