我已经记不清有多少艘潜艇停靠在佐世保军港了，一艘艘潜艇像冰冷苍白的手触动着我们日本国民的心。这次，来的是航空母舰。刚才我听广播说，航空母舰有三艘。当然“全学连”[“全日本学生自治会总联合”的简称，1948年成立的日本大学自治会联合组织。]赶过来与警察进行了一场混战，而这次或许是为了牵制政府，“全学连”在航空母舰到来之前就动手了。供美国兵消费的酒吧等场所一边避风头一边暗中等待时机。而无关的商店、医院方面，则因蒙受损失和忙碌而愤怒。

大家都来谈对那场混战的感想，佐世保的孩子吓得用毛剃语[即九州方言。《博多小女郎浪枕》中毛剃九右卫门等人说九州方言，戏剧爱好者便称九州方言为“毛剃语”。——原注]说“好可怕”。认为这全在“意料之中”的是一个酒吧男子，他说：“已经定了的事，也没办法吧。”大概一边用餐巾擦着杯子，一边简明地回答道。教授、官员、作家了解我不知道的情况，他们基于那些知识发表了意见。意见当中也含有这个意思：既然日美签订了安保协定，日本就不能拒绝美国军舰停靠在佐世保军港，这是理所当然的。他们的意见和酒吧男子一致。

美国的潜艇、航空母舰来了！这一骇人事实背后是安保协定，而安保协定背后是日本战败的悲惨结局。战败前夕，日本被扔了原子弹。天皇陛下主动会见麦克阿瑟，说自己无论如何也要拯救国民；吉田茂说不与麦克阿瑟以外的军人商谈。没有卑躬屈节地全盘接受美国的条件，把美国让日本成为它的附属国的意图压到最低，保住了颜面。所以才有了安保协定，才有了装载着氢弹的舰船停靠在港口。（佐藤首相出于感伤的、过度的报恩心理，为恩师吉田茂举行了国葬。很难说吉田茂国葬完全没有让美国政府首脑产生想法，认为加快促进舰船靠港也无妨。对于吉田茂当年不得已的抉择，日本国民虽然悲伤，但也觉得划算——美国人理所当然会这么想吧。）

去年十二月七日的报纸上，登着昭和二十年[即1945年，当年8月6日美军原子弹摧毁广岛。]九月“日映演”[“日本映画演剧劳动组合”，即日本电影戏剧工作者工会的简称。]职工拍摄原子弹爆炸后的景象的照片。还有十二月二日的报纸上登着另一张照片，原子弹爆炸电影试映会上，有关人士专注地盯着画面（那是绷紧所有神经，看到真正可怕之物的人的面孔）。我看了照片，被打动了。

虽然现在有了休闲娱乐和三大件（空调、彩电、汽车），我还是希望日本民众能够把那些人内心变成冰冷硬板时那难以形容的表情（这是日本人的表情）一直铭刻于心。我最近有时就想日本干脆做人家的附属国好了，因为我们国家的存在方式过于悲惨。我和佐世保的酒吧男子意见一致，虽然这对我没有一分钱好处。