弗兰克·劳埃德·赖特设计的帝国饭店为许多欧美人喜爱，称它为“Imperial Hotel”。我心中浮现的帝国饭店，总是在日比谷公园前的微暗暮色中亮起橙色灯光、让人倍感亲切的样子。

日本有一家外国人亲近、喜爱的饭店，这是日本的一笔财富。正如藤原义江所言，东京帝国饭店是座“傻气的建筑”（“傻气”指从容有余、有趣味，这是饭店设计者心胸开阔的表现）。拥有那样有趣、让人有亲近感的饭店，珍惜它并且以它为荣，这是日本这国家有文化底蕴的一个证据。托赖特的福，日本除了以前的寺庙、美术之外，还拥有了建于大正时期的好饭店。

而有些文化人不知出于什么想法，说：“想保存帝国饭店只是伤感心理作祟罢了，应该拆掉它来建造便利的建筑。”当然，提倡保存帝国饭店的人嘴上说要保护文化，心中有份伤感确是事实。但，无论伤感这种情绪多么傻气，我们都不应该轻视它。

人类所怀有的高贵思想，犀利的理智，丰富的感情、情调、情欲，非理智的爆发式的愤怒、憎恶，它们没有贵贱之分。如果将这一切统一的理性——将它们汇集调度的精神指挥棒足够完美、高明，那这所有的情绪都会是美好的，并表现为外在的气质流露出来。

无论化学还是数学，学问发展到高等阶段就不能只靠理性，感情也有助于新理论的发现。从数学家冈洁的文章中，我懂得了这个道理。我还知道，艺术之邦法国有伟大的数学家、化学家，化学发达的德国也有杰出的音乐家、文学家。伟大的音乐家一边准确地演奏复杂缜密的乐谱，一边令人从准确的音符中感受到柔和的光芒、花儿的芬芳；他们的演奏是知性与感性的交融。发自感情、情绪的“伤感”，就如音乐中的颤音。

在帝国饭店那烧木柴的大壁炉旁边，一边喝白兰地一边瞎聊。拥有这段记忆的夏里亚宾等人，或许会纯粹出于“感伤”而支持保存帝国饭店。

帝国饭店有点破损的时候，不去委托赖特的弟子来修复，放任饭店直到快要倒塌的犬丸经理；还有见美国舆论喧哗起来才觉大事不妙，抛出保存帝国饭店主张的大臣；他们都令我感到头痛。