我年轻时经常摔跤。三四岁时人都爱摔跤，可我直到年满十七岁，和丈夫在下谷区[今东京都台东区西部。]谷中的清水町组建了新婚家庭时（其实，能否称之为“家庭”值得怀疑），打小爱摔跤的毛病还没治好。好像我的身子和腿天生没接好似的。被绊了一下险些摔倒的情况就不说了，平均一年总要摔上五次大跤——就是像小孩儿那样展展地扑在地上，或是像只被摔在地上的青蛙。

我三四岁时，母亲让我穿价钱便宜的轻胶鞋。那时候的小孩子穿的一般是绑扎式草鞋、绑扎式木屐。如今谁都不穿那种鞋子，年轻的读者可能会不明白，但历史剧中的武士、女子脚上用细绳纵横交错地绑着草鞋，大家都在电视上看到过吧。孩子们用布片等东西把那么小的木屐、草鞋紧紧地绑扎在小脚上，那就是绑扎式草鞋。母亲（我想父亲大概也一样）似乎打心眼儿里讨厌那东西。事实上，那时穿绑扎式木屐的孩子，如果是女孩，通常会穿一条比国旗稍小一点的红色内裙。这种下町风格的装束，在我们山手人家[前文的下町指平民区，东京市内的山手一带则是社会地位较高的阶层居住的区域。]看来是有些粗鄙的。母亲出身于芝区[东京旧区名，后并入今天的港区。——编注]明舟町羽左卫门家旁边的一户人家，是下町人家的孩子，但她或许是天生喜欢高雅、喜欢大宅邸，当别人问她“以后你要嫁给谁呀？”，她便说：“我要当皇后。”据说父亲听说此事笑道：明治天皇没娶个歇斯底里的皇后真是万幸。母亲就是那样的女子，她跟贵族趣味的父亲一拍即合。所以我是一个被精心培养的纯粹“山手人”，身穿精美的友禅提花纺绸或绉绸的长元禄袖和服、大红长棉坎肩，戴着用雪白毛皮做的拿破仑时代的女式波浪边帽子，披着白色毛皮斗篷，脚上穿着黑色套脚鞋（外出时穿黑色漆皮鞋）。至于木屐，我始终没有适应它达到行走自如的地步。

我十多岁、二十多岁时一直经常摔跤，现在也想穿胶鞋。如今我上了年纪，听见别人对我说“您可要多加小心”之类的体贴话，我就心头火起，在心里大声说“我二十多岁时就这样嘛”。要知道，把我从本文开头到此处所做的解释向别人一一说明令我不胜其烦。世人简直一无所知。他们一无所知，看见别人的步子不稳就大呼小叫，觉得自己是爱护老人的好人。室生犀星也和我一样，别人说“您这样很危险啊”，他心里就仿佛蹿起一团炙烤鳗鱼的那种火苗，与其说是生气不如说是发火。那情绪清楚地写在他那张板起的脸上，我明白他的心情。

言归正传（我的话引子实在太长了），由于老是摔跤，我成了无人能比的摔跤能手。只要在平坦的人行道上摔跤，我就会摔得很巧妙，膝盖擦破皮也只是一点点。有一天在下北泽南口，我踩空了楼梯，从十级高的台阶上摔了下来。我飞快地护住脸、护住胳膊又护住膝盖，每一处都没怎么挨撞。只有右手腕碰到了楼梯下面的碎石路，撞得也不严重，只是静脉微微鼓起一个小包，也不怎么疼。不过，我在意那个小包，不敢带着它回到空无一人的公寓，便去了常去的咖啡馆。那天我在那里碰上的第一位年轻女孩说要陪我去医院看看。我们俩走遍了那一带的小医院（不好意思，因为建筑都不大，所以不是大医院）。那次医院里的人着实让我绝望了。我经常读到急症病人半夜被五六家医院推来推去最后死掉的报道，而我通过那次经历得知，真得了什么急症，在陌生医院间转来转去真会出人命。慌乱之中，我走进了一家耳鼻喉科医院。一个像是护士长的女人抱着裹在白大褂里的胳膊，冷冷地、轻蔑地对我说了句“我们这儿是耳鼻喉科”。她的面孔我至今也忘不了。无论是耳鼻喉科还是其他什么科，医生应该都有基础医学知识。他们对一个按着手腕心情紧张的女人毫无关心，不会看看她的手腕说句：“没事。我现在正忙，让护士给你涂点碘酒就好了。”这真是令人头痛。我的父亲和哥哥都是医生，丈夫以前也在与大学医院同处一片区域的政府机关上班。我在那以前没见过陌生的医生，所以那次我震惊了。竟然每家医院的人都不肯看一眼我的手腕。

因为那段静脉肿成了小豆粒状，就让一个比自己小三十岁的女子陪着去医院，我真是脑子有毛病，的确如此。我通过收音机洗耳恭听过很多顶着医生头衔的人就“病人心理与医患关系”等主题高谈阔论半小时。总之，头脑不好而胆小的人和冷漠的人碰到一起就是不幸，对双方都是不幸。在那些对我冷冰冰的护士、护士长眼中，我这样的患者就是叫人心烦吧。也许她们想，要是个孩子的话，还能有耐心应对。

记得以前，牙医铃木操（男医生）也拿我这个患者没办法。当时我已经四十多岁了，却每次都让人陪着来医院，还要迟到三十分钟。母亲还打来电话要求医生说：您要是刚开始给别人治疗，就请先停一下。那时，铃木把愕然的表情巧妙地隐藏在和气的笑容下，说：“森女士，在美国，小孩子说好三点到，到时你把门打开，他就会站在那里哩。”像我这样的人，如果不一直无病无灾，如果不写小说，如果做菜吃菜还高兴不起来，就会给周围的人制造麻烦。

写这篇文章的时候，昔日下北泽医院的女医生、护士冷淡的态度浮上我的脑海，导致话题跑偏了，关键内容还没写：还有一件事可以证明我是摔跤能手。有一天我坐公共汽车，下车时一只脚迈下来，另一只脚还没完全着地时车子开动了。如果猛然倒地，弄不好会撞到头。会死吗？这一念闪过后，我慢悠悠地躺倒在了车下。正如读者诸君推想的那样，人们当时齐齐看向我，吃惊极了。