我几乎是个忘了何为“努力”的人，没有读书的积极性，甚至完全没有求知欲。那种又厚又大的书，我一看就会泄气。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》等有趣的书也一样，我知道自己怎么也读不进去书，所以也不会买书。我的藏书，除了别人送的，就只有八本。丈夫山田珠树曾经跟我讲过乔治·罗登巴赫的Bruges la Morte（《死城布鲁日》。如果贴近作者的感觉翻译，书名就是《死去的女人的城市：布鲁日》）的情节，我觉得很有趣。离婚时我并没有打算把它偷出来，它却跑到了我的行李中，我便姑且把它当作自己的藏书。它里面有许多街头寺院、运河等布鲁日的风景照片，有许多古代布鲁日的插图，是法国文学研究者踏破铁鞋也再找不到的珍本。在我和山田珠树的生活中，他的妄想导致我受到了伤害。老天爷便让山田珠树海量藏书中的两本——《死城布鲁日》和《高老头》——钻进了我的行李。《高老头》在我生活困窘的时候卖掉了，它也是色彩浓艳的珍本。剩下的只有这些书：皮埃尔·路易[皮埃尔·路易（1870—1925）：法国小说家、诗人。]的《女人与偶人》《宁芙的黄昏》，柯南·道尔的福尔摩斯侦探小说之一《血字的研究》（像是英国原版书的模本，封面深红色的底子上有一些小黑点），都德的《雅克》前后篇，皮埃尔·洛蒂的《梅子太太的第三度青春》《菊子夫人》，森鸥外的《德国日记》（后四本是我光明正大地从儿子家拿来的）。

我如今正在写的那本长篇小说完稿后，我想带上平时喝的抹茶、明治时期的苦味巧克力、川宁红茶、英国饼干，在温泉旅馆住一星期，在那里睡觉、沐浴、吃东西、读全套周刊杂志和漫画杂志《COM》，好好放松一下。之后，我想在自己屋里进行大扫除（有三人帮忙），再现昔日“奢侈贫穷”时代的理想房间，买一个能够放偶人、杯子和书的结实的架子放在屋里，买齐与现有的那本《血字的研究》同样装帧的福尔摩斯侦探小说（如果可以的话，原版书也买），在架子上摆放书籍：黑岩泪香翻译改编的小说的全集，吉普夫人的《露露小姐》，还有一本“妖怪传”（我打算说说好话请北杜夫把那书让给我。不过也许无论我怎么说好话，北杜夫都会客客气气地拒绝我。），蛇和鱼的彩色图鉴（精美的外国书。此书我不是为了欣赏，而是专门为了让自己浑身起鸡皮疙瘩。），昭和二十六年、二十七年[即1951年、1952年。]以后的《电影之友》《银幕》，冈本绮堂的《半七捕物帐》，F.W.克劳夫兹、阿加莎·克里斯蒂所有的小说，《西顿野生动物故事集》，《野生的爱尔莎》全三册等，很多书相当难找。而且我想用上等栎木做书架，那几乎不可能搞到手；所以这个书架似乎将成为梦幻中的书架。