第七章 才能与尺度

我们的箱根驿传  作者:池井户润

1

“哇啊啊!”

伴随着一声怒吼,猪又丈开始奋力摆臂。大雨淋湿了他的头发。他双眼圆睁,龇牙咧嘴,看起来像一只受伤后奋起反击的野猪。这是他倾尽全力的最后冲刺。

“丈!丈!坚持住!”

佐和田晴大声地为猪又丈加油鼓劲,他看到丈用右手抓住了挎在身上的接力带。

在最后一刻,丈像是被什么东西绊了一下,猛地失去了身体平衡,但他仍伸直手臂,将一直牢牢抓在手里的接力带递给了晴。

“交给你了!”

话音刚落,丈的脸就痛苦地扭曲起来,他像从背后被枪射中一样,倒在了地上。

晴甚至没来得及看一眼他倒下的样子,就飞奔而去。

强风从侧面吹来,似乎是从右侧的早川方向来的。但正当他这样想着的时候,风向开始变化,时而从后方呼啸而来,时而又迎面扑来。

前方能看到中央大学选手伊势苍太的背影。

从他的步伐不难判断,在这种恶劣的天气条件下很难维持奔跑的速度。

从地下候车区出来时,温度计显示气温为1摄氏度。然而,飞驰在风雨中的选手们感受到的温度肯定低于冰点。

伊势向前奔跑,跑鞋每次落地都会溅起一小片水花,而印着中央大学标志的号码布已经紧紧地贴在他的身上。这样的状况并非伊势一人所面临。可以肯定,大多数选手都被这恶劣的天气打了个措手不及,头疼地应付着。不过,佐和田晴是个例外。

对晴来说,这样的天气实在没什么特别的,反倒是“家常便饭”。

他与伊势之间的距离正一点一点地缩短。

两人出发时,彼此间大约有20米的距离,现在差距已经消失。晴移到道路中线,准备实现超越。

伊势加快了步伐,两人并肩前行,一同穿过新干线高架桥。

不久之后,伊势的速度逐渐慢了下来,开始落后。僵持局面在越过东海道本线铁路桥后终于被打破。此后,晴独自向前奔跑。

通往小田原市的道路被雨水打湿,路边商店悬挂的国旗在风中翻飞。雨水透过衣服打在他的皮肤上,浸湿了他的跑鞋,但晴似乎毫不在意。

“和前面东洋大学的选手只差三十秒了。你能做到!加油,晴!”

甲斐大声鼓励着,计图也坐在运营管理车上。车紧紧跟在佐和田晴的身后,仿佛正陪着他一同奋力奔跑。此刻,他们正经过小田原市中心小田原市民会馆前的3公里标记处。

晴的老家在青森县浅虫温泉[位于日本青森县的一处历史悠久的温泉胜地。]。自祖父那一代起,他们家就经营着一家小型的日式旅馆。

在他年幼时,父亲因病去世,从那以后,旅馆便由母亲独自经营。

这条温泉街虽历史悠久,但如今已难现往日的繁荣,独自经营一家旅馆绝非易事。即便如此,母亲从未有过一句怨言,每天从早到晚忙个不停。在晴和员工面前,她从不显露疲惫,脸上总是带着笑容。

或许是继承了母亲的性格,晴从小就有着坚韧的意志。也不知是遗传了谁的基因,他从小就跑得很快。无论是儿时的赛跑,还是初中时的马拉松比赛,他总能名列前茅。进入当地的公立高中后,晴顺理成章地加入了田径队。

然而,他起初对箱根驿传并没有多大的兴趣。他当然知道箱根驿传的存在,但认为这项赛事与自己毫无关系。起初,他也只是在新年假期时偶尔看看电视转播罢了。

然而,一个契机让晴领略到了这项赛事的魅力。改变这一切的人是他的体育老师,田径队教练谷原郁也。谷原是曾参加过箱根驿传的长跑选手,每年一月二日、三日,他都会邀请队员们到自己家中一同观看箱根驿传比赛,这已经成了队里的惯例。

谷原充满激情的解说,让晴立即被箱根驿传深深吸引。

“老师,箱根驿传真是太棒了!”

看完比赛全程,亲眼见证了冠军诞生的激动时刻,晴激动得满脸通红。这时,谷原对他说:“只要努力,你也能去跑箱根驿传。”

——什么,我也可以吗?

这句话如同一道闪电,照亮了他。

在此之前,他从未想过自己会与箱根驿传产生任何关联。

然而,晴内心深处充满了强烈的渴望,只要有一线希望,他就一定要参加。

这或许是一个极具挑战性的目标,但晴一旦明确了方向,便展现出了他与生俱来的坚韧。除了参加田径队的日常训练之外,晴还决定开展自主训练。

他选择了从浅虫温泉到夏泊半岛[日本本州岛北端的一个半岛,向北延伸至陆奥湾,行政上属于青森县。]这条往返10公里的路线进行长距离训练。可以说,通过这些训练,他收获的不仅是跑步能力的提升,更重要的是学会了如何面对大自然。

在独自训练的沿海路线上,夏季夕阳西下时,那壮美的景色令人陶醉。但季节一变,陆奥湾的风浪便会彰显出大自然的强大威力。

当风速超过每秒10米时,海风裹挟着雨水,与奔腾的海浪一同展现着威力,从侧面呼啸袭来。这样恶劣的天气,有时甚至会持续数日。

在如此严酷的自然环境中,晴日复一日地奔跑着。

然而,晴高中时的成绩并不足以让他获得驿传名校的推荐入学资格。他错失了参加全国高中锦标赛的机会,也确实无法与那些在全国范围内声名显赫的选手相提并论。最终,他选择了调布大学,因为谷原大学时代的前辈在那里担任教练。

调布大学田径队的历史很短,从未参加过箱根驿传。队伍成立于五年前,同时宣布了一项强化政策,希望能吸引来自全国各地的优秀学生。

“努力训练,争取参加箱根驿传。”

在谷原的鼓励下,高中毕业后,晴加入了大学的田径队,但他很快就发现,参加箱根驿传的难度远比他想象的要大得多。

那些所谓的传统强校,也就是真正参加了箱根驿传的大学,往往会通过体育推荐制度,将高中时期就在全国级别的大赛中崭露头角的运动员招至麾下。而调布大学没有实战成绩,即便能够从全国各地招募学生,其选手的水平显然也无法与一流大学选手相提并论。

即便如此,晴能够凭借预选赛的成绩入选关东学生联合队,足以证明他与众不同的潜质。虽然他在田径赛道上的表现并不突出,但到了驿传和马拉松的赛场上,却能爆发出惊人的能量。

无论是赛道的高低起伏,还是风雨的肆意侵袭,抑或严寒酷暑的极端天气,这些恶劣的比赛条件,恰恰是晴擅长应对的。

要是只在条件优良的赛道上比拼单纯的跑步实力,晴顶多只能算是一位速度稍快些的选手罢了。

然而,甲斐注意到了晴的这一特点:他的名字是晴,却擅长在雨天作战。

在天气条件恶劣的七区,正好可以让他尽情发挥自己的优势。这次的出场机会,仿佛是经过了精心的谋划。于是……

此刻,晴正在他梦寐以求的舞台上奔跑。

箱根驿传的赛场上,大雨滂沱,天气恶劣。晴凝视着前方,不一会儿,便依稀能看到那身穿深蓝色队服的身影。

2

一号车的镜头显示,青山学院大学的选手北川旭正处于领先位置,独自领跑着。

在箱根汤本等候的一号车、摄影摩托车,以及主持人乘坐的摩托车都已返回赛道,转播刚刚恢复到了最佳状态。

开在最前面的一号车正从箱根汤本驶出,向东离开小田原市中心。

他们刚刚通过4.2公里处的山王桥路口,前方赛道将由双车道变为单行道。通常情况下,如果天气晴朗,这一带的天气会发生明显变化,选手们需要迅速适应气温的差异。往年,选手们常常会拿起水壶,将水洒在颈部以降温,作为应对。

然而,今天的情况却截然不同。寒冷的空气已经让选手们行动吃力,再加上雨水和强风,更是让他们苦不堪言。处于领先位置的北川不时皱着眉头,显然他正受到强风的影响,身体也有些摇晃。

“根据我手上的秒表,北川目前的速度是每公里两分五十五秒。对他来说,这个速度也许有点慢了。”在一号车上近距离观看比赛的横尾说。

“在这样的条件下比赛着实不易。其他选手也面临同样的状况,所以关键在于从这一刻起如何调整自身的状态。”一号车的解说员相泽补充道。德重也认同他的意见。

从箱根到湘南的七区,道路两侧是陡峭的山脉。沿途风景优美,赛道富于变化,比赛策略至关重要。在经历了前半段频繁起伏的路段后,12公里处的押切坂的陡峭坡道便会出现在眼前。

一种传统的策略是在前半程比赛中保存体力,待后半程再全力冲刺。

然而,策略的选择取决于选手的能力和队伍的状况。

要是队伍处于前几名的激烈竞争之中,或者目标是要确保获得前十种子校的席位,那么他们极有可能从比赛的前半程就开始发力。

各支队伍的教练都在对比赛的走势进行预测,并依据各自制定的策略安排选手。

从这个角度来看,德重认为最值得关注的选手是关东大学七区选手巽光司郎。

去年,关东大学积极启用低年级队员的策略未能奏效,他们痛失了原本十拿九稳的总冠军。今年,人们普遍预测该队伍将主要由经验丰富的三、四年级学生组成。

然而,名仓决定将七区交给一年级新生巽。

他做出这样的安排,或许是不想组建一支仅由高年级学生构成的队伍。

不过,名仓的这个决定即将得到回报。

“关东大学一年级的巽光司郎,正在逼近东西大学的鬼岛公人。”

画面切换,摩托车上的主持人安原开始进行解说。

“鬼岛,拿出你四年级学生的气势来!让大家见识见识你这四年来集大成的精彩表现!”

就在即将通过约5公里处的常剑寺入口时,东西大学的平川教练的声音传了过来。

鬼岛抬头聆听,不时皱起眉头,痛苦地摇着头。领先优势已被青山学院大学夺走,队伍正在奋力追赶,教练的情绪显得有些激动,但鬼岛的速度似乎并没有提升。

德重对鬼岛的表现感到有些惋惜。抛开心理因素不谈,今天显然不是他发挥出“集大成表现”的最佳时机。

关东大学的巽一直在稳步追赶,他沿着人行道一侧,与鬼岛并肩而行。

竞技体育的世界,有时就是如此残酷。

在比赛中,结果偶尔取决于运气,但更多时候取决于实力。即便只是一名一年级新生,只要拥有天赋和实力,同样有可能超越努力了四年的高年级学生。这就是长跑竞技的现实。

巽真的超越了鬼岛。

根据菜月的指示,摩托车继续拍摄,画面中可以看到巽迅速拉开了与对手的距离。而逐渐落后的鬼岛,最终被灰暗的雨幕吞没。

路边的计时员在不断播报着每位选手的实时位置。

“五秒后进广告。”

菜月下达指令,转播画面随即切换成了日本啤酒的广告。

3

“哎呀,这第二名的争夺可真是太激烈了。关东大学的巽同学真厉害哟。”

畑山的高亢声音从旁边传来。

菜月回头瞥了一眼,眼神仿佛在说“怎么还没走”。黑石也还站在那里,正准备把兼职工买来的咖啡递给畑山。

“要是能让我来做主持的话,我肯定会全力以赴的,黑石先生,期待与您的合作。”

畑山自作多情的话让德重不知如何应对。不能直接让他离开,但没有什么比听一个搞笑艺人无聊的评论更令人不快的了。

“如果畑山君加入,节目肯定会非常精彩。观众准会喜欢的。你说对吧,德重?”黑石故意把话题抛给德重。

“嗯……谁知道会怎样呢。”德重含含糊糊地应付了一句。北村则双臂交叉抱于胸前,表情阴沉。

菜月全神贯注地盯着各个转播摄像头传回的画面,同时留意各方工作人员提供的信息。

“看来山梨学院大学队很快就要超越帝京大学队了。”

“我们正在跟拍帝京大学选手。”

听到现场导播的反馈,菜月下达指令:“广告过后,切换到摩托车镜头。”

“名次靠后的几支队伍陷入了混战,山梨学院大学的选手此刻即将超越帝京大学的选手。”伴随着摩托车解说员热情洋溢的同步解说,屏幕右侧出现了排名表。

此时,山梨学院大学和帝京大学的排名发生了互换。当前排名依次为:法政大学第十三名、拓殖大学第十四名、山梨学院大学第十五名、帝京大学第十六名。

然而,画面中法政大学和拓殖大学的选手落后于帝京大学的选手。由于回程是同时起跑,表面顺序和实际名次出现颠倒的情况并不少见,眼下正是如此。

大日电视台有一套自主研发的系统,它能够不受表面排名的干扰,在屏幕上显示出正确的排名,这便是MESOC系统。应《箱根驿传》首位总制片人坂田信久的要求,该系统由平谷修三带领的项目团队开发。MESOC是“马拉松驿传速报在线系统(Marathon Ekiden Sokuhou Online Computer System)”的缩写。

“五秒后切换三号车画面。”

菜月熟练地切换画面,德重的目光再一次被眼前的画面所吸引。

画面中,学联队的佐和田晴正奋力追赶着前方东洋大学的里中健。

此时,他们已经跑出小田原市区,跨越了酒香桥。

“真够顽强的啊,学联队。都到这份儿上了,放弃了也没什么大不了的呀。”畑山小声嘀咕着,似乎是怕被菜月听到。

“关东学生联合队和东洋大学相差十秒。”

三号车的实况报道传来,德重确信:佐和田晴即将超越里中健。

屏幕上,佐和田晴顶着风雨,跑姿依旧刚健沉稳,这让他不禁投去惊愕的目光。

这家伙,这种稳定感究竟是怎么练出来的?

在酒香川畔,面对来自海边强风的猛烈冲击,佐和田晴稳如泰山。

不仅如此,他的速度还在不断提升。

德重翻阅着手头的资料,查找佐和田晴的简介。资料中汇总了所有选手的参赛纪录和个人最佳成绩,但出人意料的是,佐和田的数据并不算特别亮眼。

他的万米最佳成绩是二十八分五十三秒。要知道,在箱根驿传的选手中,能跑进二十八分钟的大有人在。

但佐和田晴此刻的表现却十分出彩。这到底是怎么回事呢?

就在德重思索之际,解说员提高音量,大声喊道:“他们终于并排了!”

德重赶忙再度抬头,望向监视器。

“关东学生联合队在六区因猪又摔倒而排名下滑,但现在,佐和田已经超越了两名选手。队伍名次已经上升到了第六位!”

东洋大学的里中健被佐和田晴超越后,紧紧跟在后面试图追赶,但一切都是徒劳,他渐渐被拉开了距离。两人都被大雨淋得浑身湿透。里中看起来非常绝望,而佐和田则显得轻松自如。

“今年的学联队很了不起,不是吗?”北村叹了口气,直截了当地说出了自己的想法。

“我也这么认为,”德重表示赞同,“他们在逆境中奋起反击,表现相当出色。”

“学联队不会有官方纪录认可吧,”黑石问道,“这么努力有意义吗?”

“我相信,对他们来说是有意义的。”

德重想起了此前媒体对教练甲斐的种种批评,以及社会上关于学联队存在的必要性的争论。

在逆境之中,他们没有选择屈服,而是团结一致,难道不是想凭借奔跑,赢得世人的认可吗?

若真是如此,那么他们的奔跑便不再仅仅是为了传递接力带,德重心中暗自思忖。

这是一场为了捍卫跑者的尊严,为了证明自身存在的意义而进行的奔跑。

4

“这个叫佐和田的孩子速度真快,即使天气这么糟糕。”

和诸矢一起看电视的梢子赞叹不已,睁大了眼睛。此时比赛已临近七区后半段,选手们刚刚通过了11.8公里处的二宫计时点。

每当选手经过这个计时点时,队伍和个人的成绩便会显示在电视屏幕的右侧。

前方便是决定胜负的关键之地——押切坂。选手们跑到这里需要耗费多少时间?又打算以怎样的配速去应对接下来的上坡挑战呢?这些是诸矢关注的重点。

佐和田通过二宫计时点的时间是三十三分四十秒。这意味着他的速度是每公里两分五十一秒。

这个速度相当快。

当大多数选手都在大雨中艰难地挣扎前行时,他却迎着呼啸的海风,跑出了该路段的最快成绩。

“学生联合队里竟然有速度这么快的选手。甲斐君,你可真幸运。”对于梢子的这番感慨,诸矢没有立刻做出回应。

他缓缓伸手,拿起床头柜上的跑步杂志,翻到箱根驿传的相关页面,查看学联队的数据。然后抬起头,惊讶地看向电视屏幕。

此时镜头已经从佐和田晴身上移开,切换到了一号车拍摄的画面。

画面中出现了目前处于领先地位的青山学院大学选手,但诸矢的目光仿佛穿透屏幕,看向了别处。

佐和田晴,他万米最佳成绩是二十八分五十三秒,且从未在重要比赛中获得过名次。

然而,就是这样一位选手,目前是该赛区的第二名。

“……更何况是在这种天气条件下。”诸矢喃喃自语,随即反应过来,自己的想法与事实恰恰相反。

应该说,“正因为是在这种天气条件下。”

“我记得佐和田是今天早上才被换上参赛的吧?”诸矢开口问道。梢子没有回答,而是将放在电视机旁的一份体育报纸递给了他,说道:“给你。”这是一份已经被反复翻阅过的报纸,上面刊登着队员名单。

在预报名名单中,学生联合队的七区选手是桃山遥。

查看桃山的个人纪录,他的万米个人最佳成绩是二十八分四十秒。

“这位选手的成绩更好啊。”

然而,甲斐却用佐和田替换了桃山。不得不说,这次人员更换让人费解。

是发生了什么意外状况吗?比如桃山受伤了?

但这很有可能是甲斐的战术性换人安排。一想到这里,诸矢的心绪就难以平静。

出于职业习惯——不,应该说是曾经的职业习惯——他非常想知道甲斐在七区选择启用佐和田的原因。

毕竟是甲斐。说不定他是出于诸矢根本想象不到的理由才做出了这样的人员更替。甲斐就是这样出人意料。如果真是这样,诸矢就更想知道其中的原因了,而这一点恐怕不会在电视转播中被提及。

曾经,诸矢选拔选手的标准是个人成绩,以及自己作为教练对他们当时状态的观察。

那时的他颇为自负,坚信自己的判断绝不会出错。

打破诸矢这种固有思维模式的,正是甲斐。出云驿传获得季军后的总结会上发生的那一幕,至今仍清晰地刻在他的记忆中。

他究竟是如何做出如此精准的分析的呢?

后来,诸矢终于找到了答案。

甲斐一直详细记录着日常训练和比赛的内容,包括比赛状况、当时的气温、天气情况、比赛结果,以及与队员的谈话内容。当诸矢借来甲斐的那本笔记翻阅时,发现它可以说是一个巨细无遗的原始数据库。

当诸矢还在沿用以往陈旧的经验,依赖直觉去做判断的时候,甲斐已经在运用客观数据进行分析和思考了。

不仅如此,甲斐还对每位选手的能力、个性,以及思维模式都进行了深入的研究。

诸矢心里明白,即使在田径场地比赛中成绩优秀,也不一定能在驿传接力赛中取胜。

甲斐却更进一步,从多个维度对选手进行评估,尤为关注选手表现与其影响因素之间的因果关联,进而做出独具见解的分析。

这家伙不是等闲之辈。那一刻,诸矢对甲斐的感觉已远非惊讶所能形容,几乎达到了敬畏的程度。

甲斐能看到诸矢看不到的东西,好像他有着自己独特的世界。

与此同时,甲斐的分析让诸矢意识到另外一点:若要评估各式各样的才能,就必须确立合适的衡量尺度。就好像测量长度时需要一把尺子一样。

驿传是一种在自然环境中利用公共道路展开的比赛,与在标准跑道上进行的田径赛事相比,需要不同的评价尺度。

——这世上具备天赋的人很多,缺少的是尺度。一种能够发掘潜在才能并将其展示给世界的衡量尺度。

在甲斐担任队长的两年里,诸矢始终将这一点牢牢铭记在心中。

甲斐掌握着多种尺度,能够做到因材施教。这是一个人人都明白的道理,然而在实际做出判断时,却很难把握。

今天的换人决定,很有可能就是基于这样的考量。

“关东学生联合队的佐和田,马上就要追上前面的早稻田大学选手三浦大辉了。”

伴随着解说员的声音,镜头切换了。

佐和田一直保持着自己的节奏,顺利跑过押切坂,即将到达16.8公里处城山公园前的十字路口。

最终,佐和田超越了三浦。

“关东学生联合队,排名又上升了一位!”

在电视屏幕右侧的排名榜上,代表特邀参赛的“OP”升至第五位。

驹泽大学的名字就在上方,不过两者之间的差距应该不大。

佐和田还能将差距缩小到什么程度呢?

刚才的雨很大,即使隔着电视屏幕也能清晰地感受到雨势的猛烈。但现在雨似乎小了一些。

诸矢将目光投向窗外,横须贺港的上空被薄云笼罩着,海鸥在天空中自由翱翔。

甲斐,你确实了不得。

诸矢在心中默默念叨。随后,他轻轻闭上了双眼,让因兴奋而略感疲惫的身体稍做休息。

5

从相模湾吹来的强风,狠狠拍打在脸颊上。

按理说,从海上吹来的是南风,可这风却带着一股好似能扎透肌肤的“狠劲”。虽然雨势有所减弱,但风力却在增强,在赛道上空呼啸。

到底还是累积了不少疲惫,不过双腿依然稳稳地向前迈进。他摆动着双臂,心里默念着向前,再向前,身体便自然而然地向前奔去。

在沿途观众看来,在这种天气里奔跑的选手,大概就如同悲壮的修行僧一般吧。然而,晴的内心却被充实感填满。

“跑得很好。冲吧,冲吧,向前冲。今天的你可以做到!”

15公里处,甲斐的喊话给晴打了一剂强心针,成为他超越早稻田大学三浦的动力。三浦的万米个人最佳成绩是二十八分四十五秒。要是在田径跑道上较量,他或许比晴跑得更快。

然而此刻,晴却跑在了三浦前面。

经过细石路口的信号灯之后,比赛即将进入最后的阶段。此处是19公里处,距离平冢中继站仅剩2.3公里,圭介正在那里等待。这同时也是晴的田径运动生涯的最后一段路程。

晴已经决定,从今年四月起,入职一家在全国拥有多家分店的大型连锁酒店。他计划告别田径赛场,从零起步,系统地学习酒店的接待服务和经营管理。

作为一名田径运动员,晴深知自己并非一流选手,甚至坦然承认自己至多处于二流水平。无论是自我认知,还是他人评价,在这一点上都达成了一致。即便如此,他也有自己的价值。

置身在观众的欢呼声中,晴心中涌起一股强烈的冲动,他真想大声地对调布大学的后辈们说:连我都能做到,你们一定也可以!

所以,绝对不要放弃。奔跑吧,继续前进!

晴摘下墨镜,卡在帽子后沿。在他的视野中,一个身穿紫藤色队服的身影出现在转播车和运营管理车之间。

那是驹泽大学的皆川岳。

晴一直紧紧盯着皆川的背影,此时,他们之间的差距已经缩小到二十秒左右。

我得把距离再拉近一点。晴对自己说。冲啊!

沿途观众的欢呼声、呼啸而过的风声、淅淅沥沥的细雨,还有那咸湿的海风气息交织在一起,构成了一幅奇妙的画面,宛如一场梦境。然而,这样的感动,今后他恐怕很难再有机会去体验了。

穿过长者町的交通信号灯,距离终点只剩下1公里了。晴拼尽全力,在最后的坡道上奋力追赶着那个紫藤色的身影。

哪怕只能缩短一秒的差距,他也要把接力带顺利地传递给在八区等候的圭介。

他要在此刻证明,曾被视为“失败者”的学联队,有其存在的意义。

上一章:第六章 下一章:第八章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧