五岁

你看姐家孩子长的，再瞧瞧咱的。

窸窸窣窣的声音从门外传来，顾秋摆弄了一上午玩具的两只小手停了下来。她丢下玩具，踮起脚站在旧式衣柜的长条镜前，双手按在冰凉的镜面上，眯起眼睛细细打量眼前这个小姑娘。绒毛似的卷发耷拉在头顶，盖住了一半因为营养不良而格外硕大的额头，单眼皮，小眼睛，塌鼻梁，眉间让蚊子留下一颗猩红色圆点，牙齿微微向前凸，咧嘴一笑，嘴唇像两片干瘪的陈皮。她坐下来，靠在墙角，望着窗外将尽的天光怔怔出神。自己果然是丑的吗？

昨天是顾秋五岁生日。姨妈带着表姐侯夏夏来家里玩。那是怎样一个小公主，披一顶淡紫色的小斗篷，一双大眼睛好似在和人说话，见谁都猛鞠一个躬，两条发辫甩到天上，奶声奶气地说：“姥姥好！”“小姨好！”声音如同精致小巧的风铃的脆响一般，所到之处尽是笑声和称赞。顾秋呢，被人围在中间，面色苍白，头顶纸做的金色皇冠，指缝间粘满奶油，吹蜡烛时被火苗燎到了嘴，忍不住号啕大哭。泪眼中，一屋的人都在指着她笑。人家越笑，她越哭，她越哭，人家越笑。哭累了，她看见妈妈把第一块蛋糕递给了姐姐。和姐姐比起来，自己真是太滑稽了。她冷静下来，抽泣还未止住，就被人往嘴里塞了一大块奶油。这些都是丑的缘故吗？

醒醒，小秋，吃饭了。

房间全黑了，她只看到一个黑影将自己擎起，穿过明晃晃的客厅。“爸爸？”她在半睡半醒间呢喃着，“你还爱我，对吗？”眼泪把鼻子灼得发酸。自己洗洗手，吃饭了。爸爸把她放在盥洗池前的小板凳上，转身离开。

昨天晚饭过后，众人怂恿她表演节目。小寿星，来一个吧。他们热闹地叫嚷。站在一双双眼皮底下，顾秋羞红了脸，鼓足力气，几乎是吼着唱起幼儿园新教的儿歌，边唱边比画。终于唱完最后一个字，她故意把尾音拖得老长，扬起头等待。半晌，姥姥说了句：这调儿啊，都快跑到海南岛了。笑声像寒风一般从四面八方钻进她的身体，她不由得缩紧脖子，又仿佛被烈火从头到脚炙烤了一番，喉咙火辣辣的，透不过气。这时，姐姐穿一身浅蓝色的小裙子，蹦到她面前，朝她眨了眨眼。姐姐来救我了！顾秋伸手去抓姐姐的手，却落了空。姐姐将她的舞蹈原封不动跳了一遍，脚尖轻点着地板，像极了一颗灵活的小陀螺，在不大的圈子里旋转跳跃。她看呆了。那掌声原本是属于她的。这一次，她没哭。

丑，是可以改变的吗？怎么办才好呢？顾秋站在厕所的镜子前，拼命揉捏自己的脸。鼻子太扁，额头太大，嘴唇太薄。她嘴里念念有词，不小心一个趔趄从小板凳上摔下来。哇——！你怎么回事？叫你吃饭叫了多少遍？妈妈冲进厕所，脖子上挎着围裙，一股葱花和陈油混合的气味飘来。顾秋赶紧抹掉眼泪，拧开水龙头，假装认真洗起手来。

妈妈，夏夏打我。姨妈，夏夏把我的玩具藏起来了。爸爸，夏夏不给我看她的书。你们好好玩，看人家夏夏多听话。他们好像丝毫不在意这些天大的事，继续聊她听不懂的东西。他们紧皱眉头，跷起二郎腿，一个个词儿像游乐园的玩具枪子一样蹦出来：改革，下岗，知识革命，炒股，独生子女。她确信“独生子女”这个词是说她的，便跑去和夏夏说：“我是独生子女，你是吗？你是吗？”她以为独生子女专指一个人，是独属于她的。

躺在小床上，四周漆黑，顾秋紧盯着头顶门缝里透出的一道光。门的另一侧，那道狭窄的光的源头是一个没有她的世界。在那个世界中，爸爸妈妈快乐地生活，就像她出现之前那样。她被黑暗隔绝在这一头，第一次感受到自己的不重要。她咬着枕巾的一角，听见他们在说在笑，之后笑声变成了别的声音，像挤过门缝的呼呼的风。

有那么不易察觉的一瞬，顾秋多想长大，太想了，想到梦里都是自己长大后的模样。长大后就能说别人听不懂的话，做自己想做的事，比如把整个冰箱装满冰激凌，看上一整天的动画片，家里的每个罐子都装上水果糖。

我的愿望是希望侯夏夏别再出现，彻底消失。生日那晚，对着跳跃的烛光，顾秋只许下这么一个愿望。

十二岁

“侯夏夏，语文老师让你去趟办公室。”顾秋不动声色地从讲台上走下来，努力克制内心小小的得意。

得知和侯夏夏分到同一个班，顾秋难过了一刻钟。一刻钟过后，她一笔一画在日记本上写下两个字——复仇。因为太用力，纸背上透出了黑墨水的印记。她咬着钢笔，记忆之初的惶恐不安和嫉妒一点点漫溯回来，她似乎在无形之中被阴影笼罩，呼吸困难，无人搭救；又像漂泊在一条宽阔的大河里，任浪涛席卷，除了奋力游泳免于溺死，别的都由不得自己。

是我的错吗？她苦笑着推开堆在桌上的练习册和试卷，连夜拟订了详细的“复仇计划”。但很快，她发现这个计划是多余的。第一次期中考试，侯夏夏考了全班最后一名，除语文外，每门科目都不及格。而成绩单的第一行写着顾秋的名字。顾秋捏着成绩单，目光无数次扫过全班四十六个同学的名字，只为了将自己和侯夏夏连在一起。那晚，她梦见自己率领千军万马，踏过冰河，昂首挺进黑黢黢的森林，电光石火间短兵相接，在一股扑鼻的焦土味中一举剿灭敌军的全部兵力。她听见有谁在身边哼哼，大笑，歇斯底里，惊醒才发觉是自己。她心头有什么东西涣然冰释，只觉通体舒畅。

之后，顾秋剪掉了碍事的卷发，留起干净利落的短发；侯夏夏蓄起长发，身体开始发育。顾秋拼了命学习，念书、做题、补课，长期占据第一名的位置；侯夏夏一如既往地和老师顶嘴，翘课，成绩始终在后三名晃荡。顾秋成了老师的宠儿，公开课、评奖评优、演讲比赛、英语竞赛一路披荆斩棘，证书拿到手软，被选作学习委员，负责在每节课老师走进教室时喊“起立”“敬礼”“老师——好——”“坐下”；侯夏夏频繁更换男友，在不同班级门口的走廊上和人说笑打闹，被教导主任批评，被罚站、罚打扫卫生，成了全校有目共睹的“反面教材”。

她们从不一起出现，只在两位家长都来接的时候，假装友好地搭过一两句话。家长会结束后，四双眼睛对视的刹那，空气里浮起疙疙瘩瘩的灰尘。好成绩让顾秋感觉大仇已报，她却不得不承认：侯夏夏依然是美的，美得让人羡慕。一双眼睛格外有神，嘟嘟噘起的小嘴引人注目，高挑的个子，细长的脖颈，腰身挺拔，人群里一眼就能看见她颀长纤细的身影。可惜了，这孩子，这么漂亮的小脸蛋儿。语文老师这么说的时候，顾秋在心里偷笑。走出办公室，撞见隔壁班的男生冲着侯夏夏吹口哨，她才觉察体内似乎有碎石从山巅滚落，那些无关紧要的信念仿佛轰然坍塌。不管成绩单上写着什么，不管有多少人称赞过自己，她依然比自己美，比自己瞩目，比自己更受男孩子欢迎，更容易第一眼就被人怜惜。

捧着成绩单走向父母的顾秋，得到的却永远是那句：不要骄傲，继续努力。从小到大，她知道嫉妒、自卑、敏感、自尊，唯独不知道什么是骄傲。

小秋，你以后要做什么呀？五岁时，顾秋说，我要当科学家。夏夏呢？想做飞行员，飞到外太空。十二岁时，夏夏说，想做服装设计师，设计好看的衣服。顾秋说，想考名牌大学。说话时，她习惯性地望向他们，希望从他们脸上得到哪怕一丁点的赞许也好。除此之外，她不知道自己还能做些什么。

我被谁定义？又被谁打败？十二岁的顾秋还不明白，她用尽力气击败的，不是那个复仇对象，而是自己的最后一点活力；试图摆脱的人，不全是侯夏夏，也有被看轻的自己。

只是这一切，光靠努力就能逃得脱吗？

十八岁

妈，我是不是很棒？

嗯，不要骄傲，以后要继续努力。

我是说，我够不够棒？够不够好？

母亲头也没抬，手里的刮刀刮个不停，唰唰唰：这鱼快做不完了，应该早点拿出来解冻的，等会儿你姥姥姥爷就来了。把盆给我拿过来，对，就在碗柜底下。哎，你可别添乱啊，进屋学习吧。

顾秋被推到厨房门口，远远看着一贯操劳的母亲额角的银发闪着微光，眼泪快要掉下来。

这一年夏初，顾秋如愿考上心仪的大学，全家人聚餐庆祝。侯夏夏放弃了高考，准备到国外一所专科学校读设计。顾秋知道，这个夏天往后，侯夏夏和自己的生活不会再有交集了。亲手撕掉夹在日记里的复仇计划书时，顾秋怔怔望着窗外，她曾天真地以为这个夏天能帮助她实现什么。

秋，你坐着的时候记得把后背挺起来，天天就知道学，学得背都驼了，难看死了，你看人家夏夏，仪态多好。父亲厚厚的手掌拍在她后背上，顾秋手中的筷子掉落在地。她弯腰去捡。这孩子，净顾着学习，笨手笨脚的。顾秋把头深埋进桌布，手里的筷子快要捏断了。她咬了咬嘴唇，从桌布底下抬起身子，涨红了脸。

所以说，也不能光学习，这年头，头脑比学习重要。姨夫两年前做了厂长，常把生产和改革挂在嘴边。他当年从大学校园里逃学，被全校通报批评，又跑去和几个哥们倒卖汽车零件，差点被家里人打断腿。那时但凡提起他，家里人就唉声叹气。自从做了厂长，说话自然硬气了很多，声音也不自觉浑厚起来。如果顾秋没记错，当年他曾对“知识革命”的提法不以为然，说：劳动创造价值，知识能怎么地？

是是是，人啊，头脑、为人处世都要灵活，不然学了也白学。来来来，干一杯！父亲附和道，举杯一饮而尽。

桌上的鱼被翻了个个儿。

给你爹满上啊。跟你说，以后到了社会上，得有眼力劲儿，知道不？

顾秋恍惚觉得父亲像是变了一个人。从前他最喜欢说的一句话是“知识改变命运”。他看重她的成绩，在她考第一名时争着去开家长会，会上起身发言，都以“我是顾秋的爸爸”开头，回家高兴得对她又亲又抱。

话是这么说，咱们秋秋也是真用功，回回都考班级第一，考上×大，是咱们家的荣耀。姨妈端起酒杯，瞥了一眼侯夏夏。夏夏，也不祝福祝福你小妹。

顾秋脸上的绯红还没消，心登时漏跳了一拍。这一刻，她从五岁起就在祈盼了——这个叫顾秋的女孩才是真正的主角，是全家关注的焦点，她值得接受所有人的祝福和夸耀，而那个人也必定在其中。每每想到这里，备考时咬着牙扛过来的困意和眼泪，日日夜夜魂牵梦萦的执念，还有时常涌上心头不轻易吐露的委屈和痛，都如太阳底下孤单的冰川，一寸寸瓦解消融。她手里捏着那根不争气的筷子，怯懦地抬起头，难以掩饰眼睛里的期待和快意。

来，我祝小秋妹妹大学生活多姿多彩，找个疼她的男朋友！侯夏夏利落地喝完杯里的啤酒，朝顾秋眨了眨眼，和当年她翩翩起舞前如出一辙。

哄——一桌人都笑了。

这孩子，没正形的。姨妈的语气里有嗔怪，更多的是疼爱。咱们夏夏这张嘴啊，不去做主持人白瞎了。

快吃鱼，不然该凉了。和往常一样，妈妈把顾秋最爱的鱼头夹给了侯夏夏。

耳边的喧闹声模糊了，好像有一股什么力量把顾秋擎在半空中，像当年被父亲抱着穿过客厅那样。她感到身子发软，几乎就要瘫在原地，远远望着一切发生，像水流过河岸，浪涛拍打沙滩，风穿过山谷那样自然，唯独她自己被搅缠在某种隐匿的恨意里，和所有人隔绝开来。饭桌上其乐融融，人们互相敬酒，聊着走向社会的要诀、人际关系的复杂，他们的声音渺远无际，只有一个无比熟悉的声音紧贴在她耳边絮叨：这就完了？就这样完了？

怒气让顾秋几乎失去理智，她摇晃着站起身，手里攥紧那根不锈钢筷子，在所有人的注视下，缓缓走到夏夏身边，用尽最后一丝力气，吐出三个滑稽无比的字：谢、谢、你。然后挪着脚步来到厨房，打开水龙头。客厅的饭桌周围欢声笑语，没有了她，每个人的快乐都不会少一分。“成为主角”这样的妄念，是谁教给她的呢？

宴席散了。顾秋将桌上一根根鱼刺捡进垃圾袋，有些粘在手上怎么都甩不掉。侯夏夏吃剩的鱼头骨整整齐齐地摆在桌边，像一个莫大的嘲讽。顾秋用两根手指捏起它们，一并丢进袋子，胃里泛起一阵恶心。

十几年的复仇，在一句轻描淡写的玩笑话里彻底结束了。

妈，我是不是很棒？

那天的日记本里，只留下这么一句话。

二十五岁

夏夏都结婚了，明年就要小孩，你咋还不急啊？电话那头，母亲的嗓门大得整个地铁车厢都能听见。顾秋连忙捂住话筒。接起这个电话太不容易。第一次手机响，顾秋的手被挤在半空，怎么都够不到自己的口袋。第二次正好地铁靠站，一大批人涌进来，车厢顿时变成了沙丁鱼罐头，她差点被挤倒。这一次，刚掏出手机，手指被缠进一个女人的卷发，引来一阵不满的啧啧声。

她是她，我是我。地铁上，先挂了。晚高峰的地铁不适宜接电话。不过多亏车厢里人挤人，不然两条腿站也站不直，顾秋整个人趴在不知道什么人的背上，连喘气都费力。事情才过去七个小时，却像是已经过去了很久。上午十点，她接到老板的通知，让她去跑一个活动现场，报道企业产品发布的情况，然后丢给她对方宣传人员的电话号码。距离活动开始只剩一个半小时。顾秋打了车，冲到现场，却怎么都拨不通那个号码。活动已经开始，她赶紧溜进去，为方便拍摄，坐在了第二排靠边的位置。

“让一让。”顾秋刚要掏出录音笔和笔记本，就被人拎着手臂拽了起来。慌乱中，她瞥见侧门几个穿西装、颇有派头的人在一群人的护送中，朝她走过来。

“你不能坐在这里，这是领导的位置。快起来快起来。”拽她的女人气急败坏，一眼瞄着步步逼近的领导们，一眼瞪着茫然无措的顾秋，声音低沉凶狠。

“尊敬的领导、来宾、亲爱的朋友们，感谢各位光临——”

“可刚才没说这里不能坐。第一排才是嘉宾席……”顾秋把那个没拨通的手机号亮给她看。

“今天是一个崭新的征程，将有十余件新品与贵宾们相见——”

那人再一次伸出手，薅住顾秋的手腕。在所有人的注视下，顾秋第二次从座位上被提了起来，一路推搡到场地的最后，像个犯人。

“别推。”开口的瞬间，她看见几位身穿西装的“大人物”坐进了她的位子，迎宾小姐俯身递过上好的热茶。后排漆黑一片，位子上人挤人。顾秋只能站着，摸黑记录，等待接头的宣传人员和她联系。

“下面要展示给各位的新品是——”

“我已到活动现场，在最后一排。”她发去了消息，把手机调成振动。一直到活动结束，手机依然一片静默。

回公司的路上，顾秋靠在地铁门边，背对人群。毕业两年，她采访过大大小小的人物，频繁的对话和写稿常给她一种错觉，以为自己离那些成功的人无限近，甚至快要成为他们。但当稿件刊发，她行使的作用结束，与他们的最后一点缘分也消失殆尽。他们不记得她，也没理由记住她；他们只须呈现自己最好的一面，不必对她吐露真相。她越来越感觉自己不过是个刨出别人秘密的掘墓人，无须怜悯，也不值得怜悯。

小时候父母口中的“大人物”，就是这样一群人吧？面对他们，周围的人脸上会不自觉写满逢迎，连脊背都跟着弯下去。她学了不少道理，仍免不了被人从椅子上扯到后排。即便怒火已经把人灼得生疼，还是要站着听完那场乏味的发布会，连夜整理好报告，放在老板的办公桌上，才能保住这份收入微薄的工作。

下午，顾秋陪老板见两位重要的客户。酒桌上，其中一位肥头大耳的男人不住地说：“哪里找来这么年轻漂亮的小姑娘。”老板大笑了两声，脸皮皱起，一路向上挤到眉眼处，眼神中却是冷漠和敷衍。那是她为数不多被说“漂亮”的一次，内心却静如死水，只能机械地端起酒杯频频敬酒。

七年前，在那次家庭聚会上，她还没学会敬酒，如今却已驾轻就熟。不过是场面话、恭维话、空话、假话而已，只要心一横，脸上堆笑，也能以假乱真。人人都喜欢听好话，哪怕是假的，领导也是人，所以也喜欢听。顾秋的父亲常常把这个三段论挂在嘴上，期待女儿能为多年官运凉薄的顾家蹚出一条路。

那男人一口吞下杯里的酒，隔着玻璃杯向她使眼色，顾秋笑了，分不清发出声音的是自己，还是远隔时空的别人。席间恍神的间隙，她感到什么东西在她腿上来回揉捏，本能地往后一退，发现是那男人的手。

“小顾，咱们公司下一年的投资可就看这两位了，你见机行事。千万记得。”临走前老板这句话又在耳边响起。她识趣地冲那人挤出一个笑脸，然后将酒倒进他的酒杯。有那么一瞬，她希望那是毒药。

当晚返回出租屋，手机振了两下：“今天您来了吧？明天可以发稿吗？”是那位消失的宣传人员。

顾秋试着告诉自己，下午那只手都可以忍，被人从位子上扯起来怎么就不能忍？她像往常一样，看剧，发呆，洗漱，但那一幕幕还是在眼前翻滚：众目睽睽之下，舞台上炫目的蓝光，主持人口中的“贵宾”，明明迟到却趾高气扬进场的领导们……脸上的洗面奶还没冲净，她就冲到卧室，抓起手机，打了几个字：“不可以！去你的吧！”

想了想，她又删掉那句话，重新敲下一行字：“活动很成功，谢谢邀请。最迟明天发稿，晚安。”

三十三岁

春节，顾秋回了老家。北漂八年，她终于靠一篇篇稿子成了“前辈”，不用跑现场，不用亲自写稿子，还有了属于自己的办公室隔间，手底下管七八个人，都和她当年刚毕业时一般大，秋姐秋姐叫得亲热。以前觉得三十岁可怕，是衰老的开端，真到了三十岁，反而镇定许多，或许四十岁、五十岁也是这样，远望着骇人，一走近就无所谓起来。人就是这么慢慢衰老的吧。

业绩、职称、奖杯、证书、表彰、奖金，顾秋什么都为自己赚到了。

“有信儿没？”母亲原来问的是成绩，现在问的是可以结婚的男朋友。她在电话这头沉默着，最终用别的话题岔开。沉默的时间越长，气氛越尴尬，像恼人的胶水那样在桌面上漫溢开来，无处躲藏。

侯夏夏嫁给一个房地产开发商，侯夏夏换了一套别墅，侯夏夏怀孕了，侯夏夏要生了，冬儿出生了，冬儿满月了，侯夏夏做了家庭主妇。从母亲嘴里，侯夏夏的一生就像剧情平顺的电影，一幕幕放给顾秋看。顾秋坐在漆黑一片的台底下，除了窒息之外再没有别的感受。

年三十，顾秋搀扶着姥姥和姥爷走进饭店。她挪动着小碎步，挤进狭窄的楼梯间，红色羽绒服上蹭了一身的白墙灰。看我们顾秋多懂事。这话听久了，她竟也开始怀疑它的真实性。

“工作怎么样？”姥爷问。

“挺好的！当了主编可比以前累多了！去年还拿了年终大奖！”姥爷耳背，顾秋凑到他耳边大喊，路过的客人和服务员纷纷从半开的门缝往包间里头张望。

“那就好哇。有对象没？”

“还没遇见合适的。遇见了带回来给您瞧瞧。”一如既往的客气话，喊出的声音直发虚，捯了两口气才说完。她瞥了一眼爸妈，不知有意还是无意，他们把头深埋下去，失神地盯着手机。姨妈和姨夫朝他们瞥了一眼，眼神里有怜悯的意味。

“来，爸妈，给你们看看冬儿的视频吧。”姨妈把手机递过来。老人家换了一副眼镜，眯着眼，哆哆嗦嗦地端起手机。手机那端传来婴儿的喘息声、叫嚷声、哭声、笑声、不知所云的咿呀声、打喷嚏声。

“真有意思啊。”顾秋爸爸开了口。“正是有意思的时候。”顾秋妈妈搭腔。“可不是？看孩子可累了，但一看他就什么都忘了。”姨妈嘴上的口红是浓艳的红褐色。“一转眼都当姥爷了不是？真快。”姨夫不做声，在一旁摆弄手机，他显然不太喜欢姥爷这个称呼。

“再放一遍，再放一遍。”姥爷端着手机抿嘴笑，他从来没用那样的眼神看过顾秋。在他心里，男孩总比女孩好，哪怕他患病时给他洗脚、帮他剪指甲的是顾秋，晕倒后推他进抢救室的是顾秋，醒来后替他剥橘子、递热水的是顾秋，过年和他一起包饺子的也是顾秋。“秋和夏夏这一辈缺了个男孩，这回可算是补上了。”姥姥和着冬儿没有节奏的叫喊拍着手，眼边的皱纹蹙到一处，像笑又像哭。顾秋想和他们说，这几年没回家，真想你们啊。想说这几年在外面，经常梦见一家人在一起，看电视喝茶嗑瓜子打扑克，就像小时候那样。没人要求她表演节目，也没人因她笨拙责备她，梦里所有人都是笑着的。她也是。醒来后，枕头上湿答答地凉。

咚！窗外的烟花当空四散开来。在这个萧瑟的冬夜，一家人都忙着说说笑笑的饭桌上，洋溢着与欢喜无关的气氛。红的，绿的，黄的，紫的，一眨眼工夫，烟花消散，除了空气里的硫黄味，那些光华仿佛从未出现过。

顾秋站起来，一筷子夹起饭桌中央盘子里的鱼头，放进自己碗中。浓黑的酱汁顺着鱼头滴进米饭里。她低头自顾自啃了起来，有点腥，有点咸。

原来鱼头也没那么好吃。

---2017年12月完稿