一

“去哪儿了？打你电话也不接。”李大星额头正中间摆出一个“川”字，那是暴怒的前兆。何芊低头解鞋带，手提包压在身后，不敢和他对视。内屋传来一声高过一声的啼哭，撕心裂肺，像是被谁掐住了喉咙。何芊用力甩掉鞋子，冲进里屋，抖掉羽绒服，一把掀起毛衣和内衣，把乳头塞进彤彤嘴里。彤彤闭着眼吮吸着，小小的身子在她怀里微微抽搐，脸颊上的泪痕清晰可见，叫人心疼。何芊用余光瞟一眼一旁怒目而视的丈夫，额头上的川字终于略微舒展——一场恶战就此终结。她长吁一口气，来回掂着彤彤，心里反复念着“对不起”。

洗过澡，躺进被子，省去例行公事的搂抱，枕边那个男人的鼾声很快吞没了黑暗的安宁。从回家到入睡，始终无话。结婚五年，双方都学会了妥协，不再为谁对谁错面红耳赤，日子过得小心翼翼。北方的冬夜，冷气从窗缝里溜进屋子，窗外车流穿梭而过的嗖嗖声更增凉意，何芊不由得打了个寒战。闭上眼，刚刚发生的一幕幕像放电影一样从脑海里掠过，快到来不及躲闪。她不知道怎么解释发生的一切，只能任由稀疏的梦境将自己抛进暗夜，身子也跟着天旋地转。

二

一个多月前，朋友婚礼答谢宴上，何芊偶遇娱乐报道做得风生水起的易军。生了孩子之后，何芊有一年半时间没见人，终日和一个浑身浸着奶味的小家伙困在一起。每每提着嗓子，甩高尾音尖声说话，她都不自觉地想象窗子那边有个黑洞洞的镜头正对准自己，另一侧的观众不幸看到一个披头散发的失心疯。

一桌人互不认识，笑着笑着脸就僵了，何芊的自尊心更是被周围女人的妆扮啃噬得所剩无几。

早些天，她特意从衣柜里翻出一件多年前买的杏色套装，对着镜子折腾大半天，胸前和肚子上的赘肉摇摇晃晃不肯服帖。临时跑去商场买不现实，彤彤一刻也离不开人，只能套上松塌塌的墨绿色大毛衣，靠眼影和腮红掩盖脸上的浮肿。她从箱底翻出许久不用的化妆品，一道道抹在脸上，用冲惯了奶粉的手哆哆嗦嗦地描画眼线，幻想几天之内瘦成产前的模样，容光焕发，成为一场宴席的焦点。更大胆的想法是不管李大星的暴脾气，重新在异性中间找回优越感。

幻想终归是幻想。饭桌上只有投资、生意、钱、房产和黄段子。何芊眯起眼，紧盯着一只在转盘上打转的鸭头。

“你们想听明星八卦吗？”鸭头转远的一刹那，饭桌对面一个戴针织帽、蓄络腮胡的男人聊起屏幕上的艺人：某某明星看似和善其实刁钻，只允许摄影师拍她的同一个角度，否则就摔杯子，撒手不管；某某流量小生家底深厚，和某电影公司的女总裁关系微妙，最近的电影靠亲戚投资拍摄，有女总裁加持，才顺利上线；某谐星在综艺节目上特别放得开，私下里脾气暴烈，经纪人两年换了好几个。

“都是真的吗？”

宴席散去，闹哄哄的餐厅走廊里，何芊恰巧和针织帽男人并肩往外走。

“你以为呢？娱乐娱乐，跟着利益，谁能不争不抢？你看到的都是表象。”

那男人掏出打火机点了根烟。

“我叫易军。请问怎么称呼？”

何芊大致了解了易军的工作，帮艺人和娱乐媒体牵线搭桥，争取好的宣传位置，专访大牌明星，写稿发稿，为即将上线的明星代言产品预热。“挺带劲的啊。还能见大明星，少不了拍照签名啥的吧？”“时间一长就习惯了，刚工作那会儿要签名合照要得勤，现在懒得提，都是工作，何必折了身价？”出了饭店，易军在地上踩灭了烟蒂，双手插兜，走出几米回头说：有喜欢的明星，以后可以和我说，我帮你要签名。

三

奶孩子，换尿布，应付喊叫哭闹，边看顾彤彤边翻炒锅里的菜，洗碗擦地，围裙始终挂在脖子上，两只手总沾着水。属于自己的时间按分钟算，就是把彤彤哄睡之后刷微博看八卦，也会一不小心就睡过去。夜里又是一场鏖战。隔三差五传来哭声，饿了，要喂奶；尿了，要换尿布；拉了，要擦屁股。丈夫睡得人事不省，呼噜声有增无减，何芊双手麻利，像程序完备的机器人一样完成这些，双眼半闭，困意和厌倦如芦苇草狂搔脚底，躲不开，驱不走，只有忍。等忙完了一轮，还有下一轮，过了这一夜，还有下一夜，无穷无尽。何芊早把易军的客套话抛在脑后，连这个人和那桌尴尬的宴席也忘了个干净。

刚结婚那阵，李大星还喜欢叫她“公主大人”，无时无刻不照顾她的脸色和脾气。何芊泪点极低，去看催泪的电影前，李大星给她备好纸巾，在她掉眼泪的前一秒贴心地递上；看言情剧看到心动，何芊旁若无人地号啕大哭，李大星放下游戏，从客厅另一头跑过来哄她，直到她哭累了在他怀里睡着，他动也不动任她睡。

现在呢，任凭她哭得上气不接下气，李大星连头都不肯抬一下，整个人埋在游戏屏幕前，兴奋地抖腿，喊着队友的名字。开始何芊还跑去理论理论，撒撒娇，后来这一步也省去了，久而久之，眼泪也很少流了。没人来擦的眼泪，就算是流给自己的，也未免凄凉。如果说婚姻教会了她什么，大概就是这样一句不讨喜的话。她知道一定会有人来辩驳：你不够独立，不够勇敢，你怎么能这么想？很遗憾，这就是婚姻教会她的全部事实。

结婚头半年，李大星信誓旦旦要给老婆补充营养，每逢周末必去逛超市买生鲜，今天炖排骨明天清蒸鱼后天爆炒虾，换着样儿下厨房。半年一过，厨房里再不见李大星的身影。到了吃饭时间，两人面面相觑，不知说什么好；打开电视，怎么也调不到两人都爱看的台，只得把音量调到最低做背景音。

最终，何芊妥协了。煎炒烹炸，从头学起，算是补上头半年偷的懒。两个人默默弥补对方的缺点，生怕一不留神就惹恼了对方，这般的客气似乎在暗暗消磨彼此的耐心。当时没有人在意，稀里糊涂地过来了。接着彤彤出生，为这个气氛寡淡的家带来一点色彩，谁来做饭的矛盾无关紧要了，电视的背景音也省去了，热闹是热闹的，不过整幅画面里的灰色调子有增无减。

何芊只感到自己不知不觉中被无限压榨，时间，身体，情绪，事业。她说不上为什么，只知道孩子不是她陷入困境的根源。

四

只有在浅浅的睡梦里，何芊才能略微舒展自己，回到年华正好的学生时代，和一群志趣相投的同学在一起，欢笑，说闹，没心没肺，偶尔喝酒唱歌打牌。她时不时梦见十七八岁时暗恋过的男孩向自己招手，他揽着她，替她擦眼泪，目光温柔地听她抱怨，轻拍她的头，直到被彤彤的哭声惊醒。

别闹了，你都快三十五的人了。她对自己说。

二十岁时，三十五岁的人算是“上了年纪”的。那时她望向被生活折磨得疲惫不堪的他们，内心泛起歉意：真可怜啊，那么快就要老了，却一事无成。这下轮到她了。她发现最难的是从心底说服自己，这就是属于自己的年纪（她常误以为自己顶多只有十七八岁）。十五岁、二十五岁都还在眼前。非要和朋友喝一通酒，醉得在马路上趔趄，大声唱不成调的歌，才算度过尽兴的一夜。如今就算是朋友纷纷来劝，也不肯多熬一次夜，多喝一口酒，只想规规矩矩回家睡觉。“三十岁的中年女人”，每当听到这样的称谓，她扑哧一声笑出来，不知是笑这赤裸裸的不加修饰的恶意，还是笑自己逃无可逃的处境。

“何芊，要不要和我一起去希腊？我在那边有一个拍摄项目，半个月之后出发，一周以内就回来。”抬起头，眼前居然是倾慕已久的男星珂尔。他笑着揽过她的肩膀，走进一家咖啡店，他替她点了草莓奶昔。他们有说有笑。人们纷纷望向他俩，有人窃窃私语，有人举起手机拍照，这些都不会让何芊感到困扰，她享受这种被邀请、被注视、被关爱的感觉。

“笑什么呢？起床了。”有人摇她的肩膀，“彤彤在哭。”丈夫额头上还是那个熟悉的“川”字，何芊惊醒过来。“我去上班了。”李大星话音刚落，门砰地关上。何芊把自己蒙在被窝里，顺便也把彤彤的哭声短暂隔绝在另一个时空。实在太难为情了，那个名字消失了多年，居然以这么暧昧的方式出现在梦里。

五

二十二岁那年，何芊考研失败。准备一年多，没日没夜背题复习，放弃了申请国外大学的机会，孤注一掷的结果却是惨败。春节假期，何芊破天荒没回家，窝在无人的寝室里，思忖着怎么度过余下的日子。

学校后身的小吃街，何芊穿着棉睡衣和翻毛拖鞋，蓬头垢面地在寒风中寻觅晚餐。音像店（那时还时兴卖CD）门前的音箱反复播放同一首歌：“我常常回忆起色彩苍白的华年/却始终想不起你的脸/于是我自问回忆是为了纪念/还是为了消磨无处安放的思念？……”声音低沉，像一块磨砂纸，丝丝拉拉划进何芊心里，又疼又痒。她停下脚步，进去买了人生第一张专辑。十几岁那会儿，全班都在哼唱那几个人的流行歌，像周杰伦、周传雄、蔡依林、飞轮海，偷着用零花钱买他们的唱片。何芊偏不买账，对他们的幼稚行为感到不屑，不过就是唱了几首歌而已，何必捧上天。回到寝室，她把唱片放进随身听，随着第一个音符响起，倒在床上用棉被裹紧自己，听着听着就睡着了，醒来已是第二天中午。从准备考研那一天起，头一次睡这么踏实。

大张旗鼓地追星，逢人便讲那人多出色，在何芊看来不仅愚蠢，而且叫人反感。她读大学那个年代，还没有社交网络和大规模的演唱会，像珂尔这样不温不火的歌手，也不常在电视上的大型晚会露脸，连娱乐小报上都难找到他的行踪。何芊只能从报刊亭买来成捆的音乐杂志和旧报纸，从豆腐块的报道里勾勒出他的生活——住在四川的小城里，没有正式工作，大学读到第三年因家里的变故外出打工，从餐厅服务员干起，时不时被老板和客人骂，没少吃苦。深夜在员工宿舍的楼梯间，清晨在后院花坛旁，一个头发蓬乱的瘦削青年边弹一把破木吉他，边埋头在本子上记乐谱。直到一次在后厨刷碗时唱歌，被路过去上厕所的星探挖掘，之后以单曲《无处安放的思念》出道。签约五年，因为经纪公司吝啬资源，一直郁郁不得志。“好几次都想一死了之，但为了音乐还是决定活下去。”镜头前，他眼里有泪。

珂尔的名字再次出现已是三年后，何芊放弃了考研复读，在国际学校做了英语教师。娱乐圈风云变幻，铁打的营盘，明星却像流水，稍不留神就泯然众人。正是那一年，一位港台明星隐私遭人泄露，一夜之间成为众矢之的，人人口诛笔伐。大家内心都明白，娱乐圈没那么单纯，也都知道真正的过错不在他，却仍免不了茶余饭后的谈论。何芊也在其中。尤其是进入职场后，人和人看似亲热，实则关系微妙，事事如履薄冰，一不留神便容易触犯禁区。八卦无疑是最好的调剂。

“哎，你们知道珂尔吧？”沈苗苗多半负责挑起话题，眼睛睁得老大。

“谁啊？听都没听说过，早就过气了吧？”刘晓瑄撇撇嘴，用纸巾擦掉鲜艳的口红，吐出一根鸡骨头。

“他就没红过，哪来的过气。是个歌星啦，当年我上大学那会儿流行过一阵。”章子洁附和道。她和何芊年龄相仿，常年戴一顶黑色帆布帽，说是懒得洗头。

“你上大学那会儿得十年前吧？”沈苗苗爱耍贫嘴。

“去你的！哦对，他又出新专辑了，据说反响还不错。”

一行人穿过一群吵闹的学生回到办公室。平时如果发现有学生追星，免不了找家长谈话。这会儿大家都沉默着，不多说一个字，维持着师者的尊严，避免露出破绽。

何芊走在最后，想起他的第一张CD还夹在老家书柜的旧书中间。“要不说人红靠运呢，这年头唱得好的人太多了，不差他一个。”同事的话何尝没有道理，只是对于何芊而言，他太重要了，重要到可以定义自己整个落魄的青春。她偷偷哼起那首《无处安放的思念》。

那一年的春节前夕，何芊终于改了主意，买下了回家的火车票。车厢内沸反盈天，喊叫不绝，她戴上耳机，一首歌循环听了一路，说不上哪里好，就是听不厌。车窗外，连绵无际的群山笼罩在灰蒙蒙的雾气中，飞鸟在落日下稀稀疏疏掠过，田野里牛羊散着步，低头吃草。火车一路向北，玻璃上的蒸汽结了一层白花花的冰霜，乡野之上也积起厚实的白雪。暗淡的天光里，银色的月亮高挂在夕阳对面。车厢里的人吸烟喝酒打牌嗑瓜子啃猪蹄，何芊内心却升腾起前所未有的安宁。

下班后，何芊找到单位附近唯一一家音像店，从角落里拿起那张黑色封面的专辑，上面的人被红披风遮住大半张脸，露出一双噙着眼泪的眼睛。

何芊没有预料到的是，十年后的现在，珂尔会凭借一档真人秀大火。

六

“怎么又是这男的！”李大星从浴室出来，何芊正津津有味看着综艺。珂尔和一个女明星答题闯关，最后一关女明星坠落的瞬间，他紧紧拉住她的手，向后一仰，把她抱在怀里，手臂上的肌肉隔着屏幕呼之欲出。何芊长吸一口气，脸上发烧，连忙换了台。

珂尔和自己年龄相仿，三十几岁的年纪，从相貌到体力到资源，在新人不断涌现的娱乐圈都算不上吃香，但就是这股拼劲给他圈了不少粉。尤其是一段演戏不用替身，吊威亚当场摔断腿的新闻，在年初占据了各大媒体的榜首，触目惊心的照片配上痛苦的表情，让网友们纷纷表白“我尔太拼了”，“大爱追逐梦想的你”。之后，珂尔像是被生生从遗忘的土堆里拽出来，接受各大电视台和网站的邀约，频频亮相，和外国音乐人合作发专辑，上热门综艺，还自编自导自演了一部青春偶像电影。

和当年从一副旧耳机里听到的歌声相比，眼前的这个珂尔更多面更立体，也更容易讨年轻姑娘喜欢。他依然喜欢红色和黑色的时尚单品。面对记者的刁钻提问，最多不过一句话，回答时脸上没有表情，却往往话中有话，惹人联想。他明确表示过不喜欢粉丝接机，摄影师拍到的机场画面颇有喜感：他一个人戴墨镜戴口罩低着头经过，背景是粉丝扯着红色的横幅，写着他的名字，满脸狂喜，但无一人敢上前，和其他明星喧闹的接机后援团不同，这里静悄悄一片，只有一张张因为兴奋而憋红的脸蛋。“这么冷漠，耍什么大牌？！”微博里有人忿忿不平。“你懂什么，不随随便便才见人品。”十几二十岁的粉丝总能找准时机回嘴，处处维护，热切地表达喜爱。何芊宁愿做个看客，不劝架，不掺和，但打心底觉得自己才是最懂他的人。她不止一次设想过，假如在街边碰巧遇见，他们一定会像多年没见的旧友那样，三两句话就聊得格外投机。

何芊从不在丈夫面前表露对珂尔的喜爱，只默默关注他的动态，将他的微博设置为“特别关注”。带娃累到直不起腰的时候，瘫在沙发上点开他的照片和视频。她第一次喜欢他时，他不过无名小卒，转眼已坐拥千万粉丝，这种感觉就像是自己偷偷欣赏过的景色，突然间挤满了观光的人群，熙熙攘攘，好不热闹。何芊既欣慰又失落，这份复杂的感情不足为外人道。

从那夜咖啡馆的梦境中清醒过来，何芊想起易军临别时的话。她跳起来，抓过手机，飞速敲打：

“易军，我是上次乐小楠婚宴上的何芊，我们说过话。不知道你认不认识珂尔？如果有机会，不知可否帮忙要个签名？谢谢。何芊。”

不到半分钟，手机响起，易军发来的消息差点让何芊的心蹦出来：“他下周来京做宣传，到时面聊。”

七

理发店的音箱叮叮哐哐放着流行口水歌，何芊被染头发的药水味呛出了眼泪，她闭上眼，质问自己：为什么抛下孩子不管，跑到这儿来？

“美女，想要什么样的妆发？”小伙子看起来还未成年，一小撮毛茸茸的胡子贴在嘴唇上方。被一个孩子称呼“美女”有些过意不去。再看看周围，工作日的理发店里大多是发福的家庭妇女，送走了上班的丈夫，安顿好上学的孩子，过来按个摩，做个头发，和小哥扯扯家常，抱怨几句，图个清静。

一个小时前，何芊抱着刚满周岁的彤彤，提着一大包婴儿用品，手忙脚乱地打车到闺蜜周盈盈家里。说是闺蜜，其实已经有好些年没联系过。人年纪越大，朋友就越少，朋友越少，人就越“独”。除了那个不愿意回的家以外，没处闲聊，没人依靠。这次为求她帮忙带一晚孩子，何芊厚着脸皮赔了不少笑：“我晚上十点钟前就回。今天大星加班，回得晚，我趁他回来前把孩子接走。回头我请你吃大餐！”何芊说有重要事情处理，然后匆忙赶到了理发店。

为什么非要和周盈盈求助？“曾经”的闺蜜而已，友情破裂于大学毕业前夕。那一年，干瘦的李大星揽着尚未发福的何芊，在KTV点了一首《可惜不是你》，目光频频瞟向沙发另一头的周盈盈。一曲结束，周盈盈端起酒杯敬酒——“致咱们仨的感情”，说完眼泪就掉下来了。何芊心里顿时疙疙瘩瘩。她曾经误以为是因为分离，后来才相信所谓女人的直觉不无道理，自己竟对周盈盈和李大星从前的恋情毫不知情。一次偶然的机会，何芊在李大星的淘宝订单里发现了以周盈盈的名字定做的一双镯子，日期刚好在周盈盈的婚礼前半个月。

那又能怎么样呢？掏过心掏过肺，到最后，李大星不还是成了自己的老公，周盈盈不还是结了婚生了娃，谁不是在自己的轨道上和周围的人渐行渐远？年轻时的那股傲气早就像被钉子戳破的气球，倏地飞上天了。

“晚上有活动？”理发小哥问。何芊随口诌了句：“公司年会。”小哥意会：“我先给你上妆，然后设计一款发型。”镜子里的自己顶着一块紫色毛巾，因为长期缺乏睡眠，眼圈发青，眼袋厚重，腮边的赘肉让人厌恶。她偷瞄一眼理发小哥，从口罩上方的一双眼睛里读出了不耐烦，连忙移开视线。为和那个根本不认识的人见一面，居然丢下孩子，跑到老远的理发店化妆打扮做头发。何芊猜想，一旦被丈夫知道了，他眉头的“川”字可能随时溃堤，一泻千里。

“美女，摆个Pose吧。”何芊被拉到一块印有海岛风景画的布景板前，要她拍几张照片留念。“好歹也是我的作品，真漂亮！”手机镜头前，何芊不自在地摆了几个老套的姿势，随后仓皇逃出了理发店。

下一站，才是她真正的角斗场。

八

约定六点半到城西奇盛大厦三楼的录音棚见。何芊早到了二十分钟。广场上没有路灯，只隐约看见一个个黑魆魆的影子匆忙赶路，她假想其中的一位就是珂尔。第一句话说什么好呢？打开手提包，手止不住地颤抖，她再次检查了手提包里的物件：一沓二十三页用钢笔抄写的书信；一对早就停产的国产耳机，耳机线磨得快要断了（她当年就是用它听他的歌）；一个卷了页的小本，贴满从报纸杂志里剪下的报道，边缘处写着她的心情日记（她特地让母亲从老家的柜子里翻出来，邮寄到北京）。备齐这三样，费了何芊不少力气，光是那叠书信就抄到手酸，只有一个信念支撑着她：这么老派的方式，他一定会懂的，也只有他能懂。

“今天有点不太一样啊。”

何芊慌忙拉好手提包拉锁，抬头看见了易军，他在黑大衣里穿着一身休闲西装，肩头挎着相机包和三脚架。“今天你拍照？”“做这行的，啥都得懂点，今天的任务不轻，先拍照，后采访，回去还得写稿子。等会儿见了经纪人再商量。”“拍照的话，可得记得给我们留张影啊。”何芊不自然地笑笑，嘴唇发干，大红色的口红像结了层痂，睫毛膏糊得她有点睁不开眼。

“Abby?”易军迎过去，“这位是我的摄影助理何小姐。”何芊反应不及，被Abby热情的假笑吓了一跳。只见那个女人深吸了口气，睁大眼睛，高高扬起嘴角，朝她眯了眯眼睛。半秒钟之内，嘴角垂落，恢复原状，那是一张写满厌倦和挑剔的脸，她的目光从头到脚扫过何芊。“艺人还在棚里录音，我去安排一下。”不等两人回复，她小巧的身影便消失在黑夜里。

“摄影助理？”

“你的新身份，今晚记得。一个粉丝想要接近艺人？你想得美。听说过‘私生饭’吧？艺人和公司防的就是你们这种人。到时记得看我脸色行事。”易军的标志性笑容不见了，“对了，你手机壁纸不是他吧？是的话赶快换掉，到时万一被贴身保镖看见，就见不到你的偶像咯。”

何芊原以为，他们像微博里宣称的那样，是“爱”粉丝的。现在想想看，那种爱无非就是发个自拍，用两根手指比一个心，打上“回家注意安全”几个无关紧要的字，顶多是粉丝增加到多少万时录一段唱跳视频，演唱会上鞠个躬。如此而已。原来，粉丝也是艺人的保镖和经纪公司重点盯防的对象。

“我跟你说，你别胡思乱想，艺人赚钱靠的就是你们，没人捧没人爱，他赚谁的钱？谁买他的专辑、听他的演唱会？谁买他代言的洗发水剃须刀？一个愿打一个愿挨。”易军一句话将她拉回现实。

Abby再一次出现，依然是同一张厌弃的脸。“大约还得半个小时，再强调一遍我们公司的规矩，未经允许不能用手机拍照、录像，不能和艺人闲聊，不能交换物品，不能问采访提纲之外的问题，不能合影。听清楚了吧？”何芊被这阵仗震得说不出话，Abby精致的脸上赫然挂着“别怪我没和你说过”的神色。三楼透出来的灯光是橙色的，珂尔就在里面。我是今晚的摄影助理，很高兴见到你。伸出的手没有握到另一只手。“想什么呢？”易军抖了抖身上的大衣。一眨眼工夫，Abby又消失了。

“别害怕，经纪公司都爱虚张声势。拍不了照了，不过能见到人也不错，是吧？”嗯，能见到人也不错。何芊扯了扯针织衫的领口，有点紧。她想到自己会和他哼唱同一段旋律，然后告诉他，那天她多么担心他答题时掉下去，和他讲起那个咖啡馆的梦（省去暧昧的成分）。最最重要的是，让他知道他拯救过一个人，曾经把她从深渊里拉上来，如果以后他站在深渊前面，她也会拼尽全力去拉他，哪怕他没了名气。想到这儿，何芊眼前黑魆魆的人影多了一重，冬天的风真烦，吹得眼睛发酸。

九

“不好意思，刚刚有几个粉丝冲到楼上，被我们的保镖拦下来了，估计是暴露了，恐怕得换个地点采访。”Abby边说边拨通手机，眉头紧锁，看起来形势相当严峻。“没关系，你们先定地点，我和何小姐现在赶过去，别让艺人等。”七点半，约定的采访时间已过去一小时。晚高峰的车流将奇盛大厦前的街道堵得水泄不通。红黄交织的灯火里，何芊突然急切地想回家，不知道彤彤会不会哭闹，不知道周盈盈的孩子会不会欺负她。

半小时过去，易军没能拦下一辆出租车，只有一位残疾人开着电动车停在他们面前：“走不走？十块一位！”车子包着塑料布防寒，后座很窄，拍摄器材占了半块地，两个人勉强坐下，一条腿靠在另一个人的腿上，压得半截身子酥麻。一路颠簸，停在灯火通明的豪华酒店门口。酒店侍者往这边望一眼，没动。

“Abby发信息来说艺人得先吃晚饭，我们到酒店大堂等吧。”

每天这个时候，何芊早已哄睡彤彤，自己也跟着睡下了。困意袭来，酒店里明晃晃的光照得人眼睛干涩。许久不穿高跟鞋，两条腿不太适应长途跋涉带来的酸痛，一路消耗的能量让她有些饥饿和暴躁。更致命的是胀奶，丝丝缕缕的胀痛感从乳房往小腹蔓延，让她直不起腰。

“何小姐，打光。”

何芊强打精神，走到墙角的设备前，笨拙地摘下黑色保护罩，在众人的注视下歪歪斜斜地将三脚架架在酒店走廊的地毯上，像打伞那样撑起打光罩，却不知道往哪里摆。易军朝她使了使眼色，她一路小跑到楼梯对面，费力地蹲下身。

就在她面前不到两米的地方——那人孤僻地坐在灯光中央，和周围十几号人隔绝开来，没人同他说话，他也不和谁交流，只是自顾自地低头念叨着什么。可能是一首新歌，何芊猜。他会看到我吗？何芊不自然地眨着被睫毛膏糊住的眼睛。在他眼里，我会不会是个身体发福、妆发滑稽的中年女人？楼梯上方，五名穿黑衣的保镖站成一排，双手架在胸前，气势汹汹，目不转睛地盯着走廊里的一举一动。何芊感到自己正曝露在烈日炙烤的荒野，喉咙发干，浑身被什么东西一层层撕裂，强光照得她额头和脖子后面冷汗直流，像一只只小虫沿着脊背爬下。

“换个姿势。”珂尔面无表情，只是顺从地将脚踏在一级台阶上，像受人操控的木偶，毫无生气。身后一阵响动。五名保镖围住一个女孩，连说：“删掉。”女孩掏出手机，快要哭出来：“我自己留作纪念，不传到网上。”“删掉。现在就删。这里不能拍照。”何芊望向珂尔，他依然是面无表情。她感觉自己就是那个姑娘，这三脚猫的伪装伎俩早早就暴露了。她想逃，一刻也待不了了。

接下来的采访更像是一场噩梦。Abby站在珂尔身后，手里举着事先写好的纸条：“换问题”“不能问”“倒数第二个问题”“最后一个问题”。不知是因为累，还是太紧张，珂尔的回答中规中矩，语气像是背书一样，时不时瞥一眼Abby，仿佛两人在共同保守一个天大的秘密，而易军和何芊都像是意外闯入的强盗。

“没问出什么吧？”走到门外，一直过了两条街，何芊才敢开口。

“拍到、采到就算成功，别指望能问出什么。艺人说他乐意说的，演他乐意演的，我们听我们乐意听的，读者读他们乐意读的，这是一场盛大的表演。”易军看上去一脸轻松。

“你说珂尔算不算娱乐圈的一股清流？”背后的汗在夜风里有点凉，何芊哆嗦了一下，半开玩笑似的说。

“清流？别逗了！这里哪有清流！你听说过他拍戏不用替身摔断腿的事儿吧？圈内人都知道，那是为博眼球造的势，假的。采访话不多，一个字一个字吐，假的，他背地里就是个话痨。和女星上综艺，台本都是事先编好的。顺便说一句，那个女星曾经瞧不上他，据说之前有什么过节，还差点和经纪公司开撕。但人家红，为了蹭热度，有啥办法？”易军点着一根烟，对着寒风猛吸上一口，“明星是什么？再有脾气、有心气的明星，都是资源的提线木偶。我们这群人呢，无非就是那么几根透明的线，提得好，折腾得勤，这场戏就好看；提得不好，就没人看。Welcome to the real world（欢迎来到真实的世界）！”

十

走到小区楼下，何芊迟迟没上楼。她将手提包里的老物件一件件拿出来，捧在怀里，走到单元楼后面的垃圾箱，停留片刻，又一件件放回包里。

他是谁已经不重要了，是吧？

“对了，他早年那点穷酸经历，都是团队给拼凑的。他哪儿打过工啊，什么被星探意外发掘，他舅舅是某传媒集团的董事长，他能缺钱？他能去刷盘子？早年不红，那是他得罪了人，被雪藏了。什么北漂时被女孩甩，都是他甩别人，我怎么知道？那女孩是我大学同学的好朋友，被他伤的哟。他人渣？比他渣的人多了去了，照样不是唱着伤心情歌，赚得盆满钵满。所以说现在的小年轻，个个自作聪明，以为自己看到的听到的就是全世界了。你说他们傻不傻？”易军拍了拍她的肩膀，“不是在说你，我知道你是理智的。喜欢一个人没有什么不好。”

夜里十点半，月亮被乌云遮住大半。何芊站在空无一人的院子里，完全忘了彤彤，也忘了提前归家的丈夫，当然也没能撞见抱着孩子早早赶来的周盈盈。

她还欠她一顿饭。

---2018年5月完稿