他们是五名巴黎的亿万富翁子弟，估计的亿万富翁，但是在国外拥有大量财产，五个幸运儿，豪门子弟，应有尽有：小汽车、身穿貂皮大衣的姑娘。又增添了第六名子弟，他却不是出自豪门，父亲当小职员，薪水低，不如意，在塞纳省政府供职。在圣日耳曼牧场的一家文学咖啡馆里，五名子弟认识了第六名子弟，还被说服与他合办一份月刊，刊名为《后退》。可以想见，五名子弟一方出资金，另一方提供点子。亿万富翁的这几名子弟，都是诚实的好孩子，人很正派，像金子一般坦率，喜爱说笑，有时也干点儿事，虽然有些天真，但是对精神上的事务非常开放。他们叫什么名字无关紧要。至于这个小职员的儿子，人不怎么样，我倒可以说出他的名字。他叫马尔丹，二十三岁，毕业于大学文科。他不顾父亲斥责，就是不愿意当教师，也不肯进哪个部机关当公文拟稿员。总之，能让地位低下而又可称道的人家引为骄傲的事，他什么也不干。他很会讲漂亮话，还有一种天赋，笔头来得非常快。马尔丹天生有一种邪气，时常嘿嘿干笑，让人脊背冒寒气。

《后退》这本杂志第一期，也是唯一的一期，扫一眼目录，就能大概了解。打头的文章由马尔丹撰写，标题为“够了，革命痴呆症！”。其余各篇，后面各有这五名豪门子弟的一个签名，分别题为：“让穷人自力更生！”“我们要爱戴富人！”“必须让群众回归本位！”“人民是愚蠢的”，以及“大资本，我们来啦！”。这五名亿万富翁的子弟，虽然容易被人说服创办杂志，但是应该为他们说句公道话：杂志的精神，他们并不是立即就接受了。他们争论了很长时间，更易数次，反复商讨了半个月，差一点就放弃了办杂志的意向。然而，还是马尔丹厉害，厉害极了。他使用了一种可称为恶魔式的诡计，大谈特谈思想的胆量、不墨守成规、自由、真理、诚实——用的这些词，从前造成过很大危害，如果不当心的话，还可能在青年中间引起极大破坏。

“我们还要完成一项使命，”马尔丹说道，“就是解放思想，解放意识。”

这些可怜的子弟，最终都归顺了他的道理，更糟糕的是，他们都将其认作了自己的道理。

《后退》杂志出版后的第三天，一位知名的亿万富翁，X先生，把他的儿子叫到办公室。那本杂志赫然摆在办公桌上。他一脸严肃地接待年轻人，不过，也为他的好气色和华丽的着装而暗暗动情。X先生让这个犯了事儿的人坐下，拍了拍他的身子，声音冷淡地说道：

“我不问你是否了解这种垃圾，既然你的姓名，首先是我的姓氏全称，都列在上面，我情愿相信，你这过错是由于轻率或者无意。不过，像你这样的小伙子，有教养，聪明，受过很好的教育，懂得舒适生活的情趣，也掌握过这种生活的手段——因为，你毕竟有钱，非常有钱，亿万富翁的儿子嘛！——我是说，写这样一篇文章，你怎么能不羞臊得脸红呢？‘大资本，我们来啦！’单单这个标题，不就是一种挑衅吗？如果只有个标题还好了呢！再看内容，简直无耻到了没有界限。喏，我随便念一句：‘我们本无感觉，再也不愿意假装爱无产阶级了……’再往下看：‘他们极力使穷人贫困化；行啊，既然他们高兴那么做，然而，我们再也不能容忍的是，他们还阻挡富人心安理得地享用他们自己的金钱，迫使富人发出兄弟般的叹息……’还有：‘让我们了断革命这个说辞——那些滑头的说辞，那些混蛋的说辞，那些……的说辞！’”

父亲合上杂志，狠狠砸了一拳。“哼，这种东西！难道你昏了头啦？这个，难道是能讲出来的事情吗？”

“我丝毫也不否认我写出来的东西。”儿子明确说道。

“你丝毫也不否认？而我，听说你会否认一切，高声否认！想必我能对我们的朋友，也能对我们在政府中或主教府中的朋友说，这不过是一场闹剧，你的心始终是拥护人民的。”

“绝不！”

父子二人默默地对视数秒钟。父亲的目光阴沉而带有威胁。突然，儿子从座椅上霍地站起来，身子前倾，朗声呼道：

“打倒阿拉贡！”

一听这句口号，可怜的父亲，这个亿万富翁，脸色立刻刷白。

“小冤家呀，”他说话都岔了音儿，“小冤家呀，你写无耻的文章还不够，又把这种混账话抛到你父亲头上！我可是从来没拒绝过你什么，每月给你六十万法郎零花钱，还刚刚买了一辆克莱斯勒给你做生日礼物。行了，小冤家，难道我什么时候阻碍过你搞文学吗？正相反，我呢，思想很开明，而且，也不乏写作的好青年，你可以学习他们的榜样。我一想到小雷维扬-彼松——经营食品和香槟酒的那支雷维扬家族——他就刚刚出版了一本诗集，歌颂工人，最先进的报纸都发表了评论！那些父母该有多么自豪和幸福啊！喂，我的孩子，好好思考一下，清醒吧。高举赤心，表达伟大的情感，这太容易做到啦！相信我，这不仅不用付出任何代价，而且总能得到回报，屡试不爽。其实，我要你怎么做呢？就是跟所有人一样拥护人民，跟我们所有人一样，做革命派。”

“我写出来的，就是我的想法，今后永远是这种想法。”

“哼！还是这话！”可怜的父亲高声说道，“从今往后，一直到你改变主意，你每月就只有五十万法郎零用钱了。我说得很明确：五十万。”

五十万法郎，这也是其他几位亿万富翁（他们事先商量过）确定的数目，缩减了每月给他们儿子的零用钱。至于马尔丹，事情的发展则有点不同。他父亲，塞纳省政府的小职员，晚上看他那份报纸，看他的体育周刊，就已经足够了，没有那份闲心阅读，甚至浏览一下《后退》杂志。因此，他不明白为什么自己突然遭遇办公室主任的刁难和欺侮。他担心自己精神的处境，乃至自身的处境，便进行反省，但是无论在工作中，还是在他政见的表态中，都没有发现丝毫可指责的地方。他的同事也避而不同他讲话，而且当着办公室主任的面，明显对他持蔑视的态度。还是同办公室最老的伙伴，向他解释了现在政府各部门为什么这样瞧不起他。于是，父亲老马尔丹大发雷霆。

“哼！无赖！”他吼道，“噢！坏儿子！这就是你的感恩！我这一生，总强制自己做出牺牲，就是让你有个好地位，以便有朝一日娶一位富家女。可是你呢，为了感谢我，你就创办无政府主义杂志！写出极端自由主义的混账话！我在行政机关工作，一贯有很好的记录，而如今，在我那些领导面前，我成了一个搞邪门歪道的坏蛋的父亲，一个把革命拖进泥坑的文化流氓的父亲！逆子！我要把你赶出家门，还要诅咒你！”

至于零用钱，过去没有这个问题，现在就更谈不上了。马尔丹被父亲赶出门，身上的全部财产，就只有五百五十法郎了，还是来自微薄的薪金，那是他作为杂志主编自行发给自己的。再说，金钱问题，是他极少忧虑的事。这个魔鬼似的小伙子，几乎很容易就能适应穷困，他在这人世间，只追求邪恶的乐趣，坏透了的乐趣，即被搞乱了思维习惯的那些谨慎者所表现的狂热，能给这帮家伙制造的乐趣。父亲的诅咒，他本就不放在心上，现在已经忘得一干二净：他径直前往《后退》杂志编辑部，决定将其选作下榻之地。所谓办公室，只有一个房间，加上门厅和洗手间。头一个晚上，马尔丹就把一堆杂志当床，躺下去睡着了，还睡得挺好。次日早晨，将近十点钟，年轻的女秘书来上班时，马尔丹已经起来很久了，写满了七页打字纸。由于他忽略开窗通风，女秘书便收紧鼻子，厌恶地努了努嘴。

“屋里一股兔子窝味道。”她说了一句。

吉奈特，年轻的女秘书，是一位金发姑娘，矮个头，胖乎乎的，五名亿万富翁的子弟都非常喜爱她。她时而陪这一个，时而陪那一个出去，接受他们的小礼物，表现得同样欣然而有分寸。唯独马尔丹没有送过她什么。况且，她也从未陪马尔丹出去过。她觉得马尔丹的才华远不如其他几个人。

五名子弟临近中午时到达，一个个神情沮丧，说出话来令人惊诧。现在，他们每月只有五十万法郎的零用钱，对《后退》杂志的未来不抱希望了，甚至不再考虑出第二期。马尔丹便给他们鼓劲儿，训斥他们，要他们振作起来，再一次向他们夸耀，他们就是打破陈规的自由斗士。

“干事儿，”他最后说道，“为了富人，为了大资本！”

五个人似乎又恢复了往日的热忱，离开编辑部之前，都保证一刻也不耽误，立即开始工作。马尔丹正撰写一篇雄文，题为：“你们要富起来！”从他撂下的地方接着写。幸而这篇雄文永远也不可能面世。这是个内容丰富的小册子，谈到我们资产阶级精英高尚的行为方式，他们对劳动阶级的感情，以及他们建设性的革命虔诚，他都千方百计地将其转化为荒谬可笑，但最终还是徒劳。他渴望赋予这篇妙文一种完美的形式，就决意达到目标，多少次推倒重写也在所不惜。手稿在办公桌上堆起来，由于他字迹潦草，不易辨认，吉奈特打字打得不快，不时离开打字机，来向他确认一个词。马尔丹不胜其烦，思绪被打扰了，就不免恼火，没好气儿地告诉她，还说她是文盲，是笨蛋，脑袋迟钝。吉奈特就回敬他只是个蠢材，是个自命不凡的小子，有时说急了，二人就要交手。一天上午，十一点十分，二人言语不对付，都相当犀利，结果吉奈特扬手扇了马尔丹一个耳光。马尔丹跳起来，正要还手，恰巧这时，一束阳光射到他们身上，楼下有部收音机正在播放一曲爵士乐，结果二人不谋而合，主动投入了对方的怀抱。

当天，刚过正午，五名亿万富翁的子弟就来到了编辑部。马尔丹刚跟女秘书接过吻，一个美国式的长吻，脸蛋儿还红红的，接待他们时有点局促。他问起他们是否写完了文章，五个人都直视他。

“经过深思熟虑，”一个人说，“我拥护人民。”

“经过深思熟虑，”另一个人说，“我拥护劳动者。”

“经过深思熟虑，”第三个人说，“我拥护卑贱者。”

“经过深思熟虑，”第四个人说，“我拥护群众。”

“经过深思熟虑，”第五个人说，“我拥护革命精神。”

四天工夫，他们没有同马尔丹接触，充分用来思考。此外，这五名亿万富翁的子弟，每月只有五十万法郎零用钱了，就预感到了穷苦的滋味，感同身受，契合了卑微者、劳动阶级和人民大众。他们认识到并且鄙视自己的谬误，重又变为革命派，他们以父辈为榜样，永远也不应该离开革命队伍。

“你们犯什么毛病啦？你们总不至于放弃《后退》吧？”马尔丹问道。

“那会不好意思的呀！”五个人回答，“首先，《后退》不存在了。出版一期就已经太多。完结了，这种破烂货，专门辱骂任何出身好的人心中固有的伟大思想。况且，我们的父亲说得对，通过亵渎革命的途径，并不能在文坛谋得地位。我们也一样，我们愿意听到别人说，我们是心灵伟大、思想开放的年轻作家。因此，完结了，《后退》，完结并且彻底结束了。”

“那就走着瞧吧，”马尔丹说道，“我独自承担，继续《后退》。”

“哪儿来的钱？”

马尔丹当即语塞。他只考虑杂志的内容，并不面对资金问题。五个人见他如此狼狈，自然就开始冷嘲热讽。

吉奈特看不下去，先是搂住马尔丹亲吻嘴唇，接着转向其他人，恶狠狠地对他们说道：“钱呀，能搞到的。你们的钱，要知道，给也不要，因为，你们是蠢材，是自命不凡的小人，才华还不如我的脚指头。去吧，到你们的亿万富翁爸爸跟前求祝福吧。”

“我们在思想上同人民站在一起。”五个人强调。

“好了，别招我们烦了。我亲爱的和我还要工作呢。你们都从这儿出去吧！”

这五个人见她亲吻马尔丹的嘴唇，已经老大不高兴，认为当着他们的面实在不文雅。而刚才这几句话太过放肆无礼，终于把他们惹恼了。

“我们这是在自己的地方，”他们反驳道，“房租是我们付的，煤气费电费，也是我们交的款。应该离开这儿的是你们，你们另找地方搞《后退》去吧！”

这两个合谋者怒火中烧，又不得不走人。这次行动之后，五个人各自回到父亲跟前，简单而低调地向父亲讲述了他们刚刚为群众所做的事情。他们也讲到他们对革命精神的未来矢志不渝的信念。五位父亲的心同样激动不已，当场将他们儿子每月的零用钱增加到八十五万法郎。

这期间，吉奈特和马尔丹的处境却岌岌可危。无人相助，他们又几乎没有钱，就只能靠他们自己了。马尔丹不大操心，主要是在想他那篇雄文，还远没有完稿。幸好，吉奈特很讲究实际。她拿着他们仅有的几百法郎，马上买了一张国家彩票，结果第二天就中了奖，他们拥有了五百万法郎。马尔丹欢欣鼓舞，已经想着出版《后退》第二期了。可是，吉奈特（夜里她想了许多）既讲道理，又坚决地向他表明，五百万不是个大数目，他们必须先确保一个牢固的平台，然后才可以大把花钱，支持一种不确定的事业。她讲得头头是道，最终打消了他的种种质疑。二人一道投身安全别针的大宗买卖。老实说，马尔丹并不怎么热心。然而，他对生意也渐渐产生了兴趣，便全身心投入，表现出一种聪明的活力。

现如今，这对夫妇拥有了巨额财富。正如吉奈特早有预感的那样，马尔丹再也没有一点意愿重新发行《后退》杂志了。他拥护人民，站在卑微者一边，跟所有人一样是革命派。而且，他同那五名亿万富翁的子弟也重修旧好，关于夭折的杂志的命运，他们也和他相互开玩笑。马尔丹在政界有极硬的关系，最近，他还花一百四十万法郎买了一辆美国车。然而，马尔丹并不是一个靠得住的人。他出席社交界人物举办的晚宴，或者一场鸡尾酒会后，经常会悻悻地高声说：“他们若是知道我是怎么戏弄了他们的革命！”于是，他狞笑起来，眼里射出邪恶的目光。我十分了解他，怀着几分不安琢磨着，会不会有朝一日出现难以想象的一幕：他这个大富翁，公开向世人忏悔，他对群众的真实感情。