从前在密歇根州底特律城，有一个很穷苦又很虔诚的人，名叫西奥博尔德·布雷德利，他开一辆旧车，几乎用了八年。他临时做一些小手艺，可是哪门手艺都没有学成，不是运气不好，就是选错了行业，很快就穷困潦倒，走投无路，只好行乞养活他妻子多罗蒂和他三个孩子。

清晨一大早，西奥博尔德就开车离开家，到底特律城区各个角落请求施舍，觉得有机会碰到发善心的人。他一开到合适的地方，邻近一家大商场，或者饭店，或者在岛上，或者工厂的大门旁，就停下车，将留声机放到后座，自己下车，背靠油漆斑驳的车身，伸手行乞，身后则播放唱片：“太太先生们，可怜可怜一个不幸的男人吧，他要养活一个不大好说话的老婆和三个孩子，不要忘了我的总花销。”大部分过往行人都不会注意他。也有些人急瞥他一眼，看到一个正当年的男人，身无半点儿残疾，心想多简单的事，只要劳动就能谋生。但是，总还有人停下脚步，被汽车破旧的外观吸引住。那种车型过时已久，形状不规则，颜色也不正，车垫破裂，又很肮脏，防护罩都盖不严，车身钢板多处疤疤癞癞。整辆车引起他们深深的怜悯。他们很伤心，想到发动机，想象活塞已经老旧，汽缸半死不活，传动齿轮松弛了，锈蚀、油污和灰尘侵入机械中，于是，他们捐助给这辆可怜的老汽车五美分或十美分硬币，放到它的主人手上。该走了，西奥博尔德回到驾驶座，发动点火，发动机连声咳嗽，带动整辆汽车跳跃，他要启动的当儿，有时还把手伸出车窗外，接受一两枚追加的硬币。

傍晚约六点钟，这个乞丐回到城郊。他的家紧挨着黑人区，小房子刷成白色，门前还有一小块草坪。将车停到车棚里之后，他要接受妻子多罗蒂的严厉追问，苛刻地盘查一天的收入。这个四十来岁的女人，既专横又爱抱怨，她的相貌毫无特点，只有涌上丈夫不配的那股劲头，或者身受命运之累的情绪，才能活泛一点她那张瘦脸。

“怎么！”她嚷道，“才五美元五十美分（或六十或七十美分，都是一码事）！你这是跟我开玩笑啊，博尔德！我想，你拿这五美元五十美分，不是打发我们吧，就拿这养育我的几个孩子，疼爱你老婆！一个在体面家庭长大的女人，你知道该受到什么样的照顾！也许你是从伊利湖的泥坑里生出来的，而我父亲，曾是密苏里州的一位官员！噢！当年我就应该听我姑妈杰妮菲的话，嫁给一个银行职员。我说什么呀？嫁给你这样一个人，还不如嫁给一个工人呢！哪怕是个波兰人。你听清楚了，博尔德，哪怕是个波兰人！”

西奥博尔德怕老婆，差不多就像怕上帝，无论在什么情况下，他这个男人对妻子总是和善为本，以平息事态的话回应；“你说的在理，心爱的”，他回答；再不然，“你这话一点儿错都没有，我的爱”；还有“唉！我的宝贝，我就该受你的责备”。他从未萌生过这样的念头，照脸扇他老婆两个耳光，让她闭上臭嘴，可惜这种做法，在外国一些部落还常见。他的自尊和女性的尊严感太强烈，绝不会有这类举动。在多罗蒂的责骂声追逐下，西奥博尔德走到厨房，打开电冰箱，倒了两杯威士忌，一杯给老婆，一杯给自己，连同酒瓶和冰水，用托盘端到餐室。他从口袋里掏出刚买的晚报，先浏览一下头版的标题，再看体育版，读读深度谈篮球或橄榄球赛的文章。车流疾驰，拥向城郊各条大公路的入口。布拉德利夫妇习惯了汽车的嗡鸣，近乎充耳不闻。不过，西奥博尔德喝着第二杯威士忌，时而还侧耳听一听，开始想象数十万辆汽车，几乎日夜行驶在这座大城市的交通干线上，成为底特律的灵魂和存在的理由。他同样想象底特律所有那些大工厂，不断地投放新汽车运行，驶向旧汽车的大墓地。也许有朝一日会砸掉报废汽车的窗玻璃，回收废钢铁，他这么一想，似乎快要参透世界深度的和谐。

“你说的有道理，”西奥博尔德回答道。他又对孩子们说：“你们没事不要去有色人种家里。毫无疑问，那不是你们去的地方。当然了，我并不否认，那些有色人种也是应该受到尊敬的。归根结底，他们是美国公民。然而，有人是白皮肤，另一些人是黑皮肤，既然这是上帝的意愿，那么，就是要表明一种差异。你们不应当忘记这一点。”

“嗳！行了！”孩子们打断他的话，“自己该干什么，恐怕谁都知道，对吧？收起你这老调吧，还是给我们弄吃的来。肚子都饿瘪了！”

父亲听了，微笑着摇了摇头。他欣然想道，这些小子果然比他更了解他们应该做什么，而且，他也期待时间和经验启示孩子们对有色人种怀有正当的情感。他去厨房做饭，跟全家人一起吃完晚饭后，他去洗餐具，完事儿就看他那份晚报上的广告，然后上床睡觉。不去看电影的时候，多罗蒂也躺到床上，看她妇女画报上的爱情故事，结局总是豪华的婚礼，引出她怨恨的叫声，恨生活和她丈夫。西奥博尔德却要读一节《圣经》，读了又思考。街上汽车继续行驶。他感到上来困意，便将《圣经》放到隔开夫妻床铺的床头柜上，开始祷告。

“主啊，”他低声说道，“愿你的神圣名字受到赞美。你让我生下来，跟约伯[《圣经·旧约》中人物，乌斯人，极为富有，并且极有忍耐精神。神为了考验他，剥夺了他的全部财产和女儿，他果然表现出隐忍精神。最后神送回女儿，还加倍给了他财富]一样穷苦。我有一辆老汽车，有一个旧冰箱，而且在我这穷房子里，只有一个洗澡间。主啊，你让我在这伊利湖畔，过着不可能更穷的日子。这种考验，我怀着感激的心情接受，但愿到来世，或许这辈子就能结束。你的意图神秘莫测，但是我准备好了，为这种意图效命，做出各种牺牲。如果是你的意志，将我亲爱的妻子多罗蒂召上天国，我同样不会发出怨言。”

一天夜晚，跟往常夜晚一样，多罗蒂在阅读无比美妙的故事，讲的是一个年轻女护士，杰出的处女，照顾一名同样杰出的、每年挣一万六千美元的工程师。床头灯光束照在她的画报上，房间的其余部分就处于昏暗中。西奥博尔德思考过经书的一节，左侧卧着刚刚入睡，就被轻拂他脸的一只手弄醒了。他睁开双眼，瞧见房间最暗的角落里有一位非常美的天使，浑身罩着朦胧的光辉，以强有力的，但又悦耳的声音对他说：“西奥博尔德·布雷德利，您起来，穿好衣服，去车棚看看。”多罗蒂什么也没有听到，什么也没有看见。一束金发卷从女护士的帽子里溜出来，拂着年薪一万六千美元的工程师的面颊。似乎有可能接吻，但又难以确定，多罗蒂为此极为焦虑。不过，当房门打开时，她看见丈夫穿好衣服正要出去，感到很奇怪。

“你发什么神经，博尔德，你疯了吗？”

“我去车棚看看。”他说道，并不多作解释，随手关上房门。

在黑暗的房子里，可爱而光明的天使走在前面。西奥博尔德想确认跟他打交道的不是个幻影，就用手指触了触，能感觉出这位天使的肌肤是硬实的。而且，两只大翅膀的羽毛也同样实实在在，可以摸到。他们走到车棚，两扇门大敞四开。天使发令：

“西奥博尔德·布雷德利，登上驾驶座，我坐到您身边。”

“请原谅，我们要去很远吗？我这油箱几乎没油了。”

“没关系。”天使回答。

汽车驶入黑人街区，遇红灯停了车。西奥博尔德没有特意停止思考，却注意到一个黑人，那大块头像个运动员，走出一个保龄球场，手拎着喷水壶。那人似乎不知所措，望望天空，又看看喷水壶。西奥博尔德由天使指引，驶离黑人街区，驶上城郊的一条大街。汽车已经行驶了超过十二英里，他确信没有油了。

“您丝毫也不必担心，”天使回答，“有我在您身边。”

突然，尽管车子似乎还在正常行驶，汽车发动机却停止了轰鸣。西奥博尔德不由得扭过头，不安地瞧了一眼天使。

“往前开吧，往前开吧！”

他们离开了底特律，现在行驶在乡野。尽管发动机寂静无声，但西奥博尔德不再怕车抛锚，就好像油箱满满，他开车把握十足，只是在兴奋中感到惴惴不安，这是面对一种明显的奇迹时难免的反应。他在极力想象恰恰不可想象，却又真实存在的情况：汽缸不喷进汽油，瓦斯也不再爆发，活塞仅仅凭天使的意志，继续有节奏地来回运行。

“可是，说到底，您是怎么办到的？”

“我没有起任何作用，”天使回答，“全是大发动机，也就是原动力[法语“发动机”和“动力”是一个词，此处译两种含义，以利更好理解下文]的作用。”

“大发动机？”

“往左转。我们到了。”

月光照亮一片平野，几乎没长树木。汽车开上一条狭窄的石子路，驶向四座长方形大建筑物。这些谷仓式的钢架木制建筑，更像一座工厂的附属建筑物，而非农业生产的厂房。在车灯的光亮中，西奥博尔德发现路左侧有一幢住房，右侧有一座工具棚，当初可能是马棚。

“就是这儿，”天使说道，“下车吧。”

西奥博尔德瞧一眼手表：差五分午夜十二点。旧马棚改装成机械车间，中央停着一辆防护罩掀开的新汽车。从敞着的门，西奥博尔德望见一男一女两个青年，俯身对着汽车发动机。那女青年双手捧着螺丝螺帽，递给男青年，男青年接过去，用活络扳手给发动机上螺丝。

“他们制造这辆汽车，已经干了整整九个月。”天使低声说道。

在《启示录》中，他就是这样讲述，这样记述的，西奥博尔德感到，此刻天和地在他的胸中融合了，他从而明白了，在所有人当中，他被遴选为这起天大事件的见证者，突然，他不由自主走向工棚，而天使走在他身边。已是午夜时分。那男子放下活络扳手，拍了一下那女子的后背，说道：

“好了！终于成啦！”

“诞生啦！”天使高声说着，跪了下去，“诞生了，男人和女人的劳动成果！光荣属于大地上和天上的大发动机！光荣属于大发动机，一切能量的配送者！摩西终于降临，他为了生活在你们中间，就选择附体在一辆普通小汽车的发动机上，而这辆车的制造者，是一对纯洁的年轻机械师。”

那男人和女人，以及西奥博尔德，都同样跪下了。车间的角落有一台老唱机，仿佛自行启动起来，播送了一小段天上的神曲。这工夫，三辆汽车停到门口，先后进来三个男人。

“我来自芝加哥，”第一个人说道，他拎着一只手提汽油箱，“我是烤猪王。”

“我来自费城，”第二个说道，他拎着一只油桶，“我是彩色糊墙纸王。”

第三个是名高大的黑人，提着一只喷水壶，低调地声称：

“我是从底特律乘出租车来的。在我居住的街区，我是保龄球王。”

天使等面对汽车跪下之后，三王就走到发动机近前，灌上汽油、机油和水。机械师跳上座位，发动起来。在场的人无不屏住呼吸，监视汽车的反应。发动机运转正常，十分平稳，轰隆声令人赞叹。天使对那女人说：

“密歇根州州长收缴所有这周出厂的新汽车。你们一刻也不要耽误，您上车，坐到您丈夫身边，你们逃往孟菲斯吧。”

那女子当即听命，汽车开出车间的门，消隐在夜色里，发动机运转正常，十分平稳，轰隆声令人赞叹。

“博尔德！”多罗蒂高声叫他，“看在上帝的面上，别这么打呼噜啦！博尔德！这呼噜打的，真让人受不了！”

第二天早晨西奥博尔德起床的时候，多罗蒂又抱怨起他妨碍了她睡觉。

“请原谅，亲爱的，”西奥博尔德说道，“不知道为什么，我的呼噜打得这么厉害。一定是这趟长途旅行的关系，真把我累着了。”

“你说的什么旅行啊？”

“你知道的，昨天夜里我出门的时候，你还冲我喊：‘你发什么神经，博尔德，你疯了吗？’”

“我根本没跟你讲过这种话，”多罗蒂一口咬定，“甚至你起来，我都没有听见。可以肯定，你那是做梦，要不然就是你确实疯了，这也始终是我的看法。”

“你说的有道理，我的爱。”

西奥博尔德心里很不痛快，就想自己大概是做了梦。他无比怅惘，去洗了澡，还看着孩子洗完澡，才去做早饭。全家人聚在厨房里用早餐，多罗蒂嘻嘻哈哈地向三个男孩解释，他们的父亲发了疯，想象自己大半夜里去长途旅行了。孩子们都咯咯笑起来，西奥博尔德看在眼里，感觉受到他们的嘲笑，丢了脸，失了尊严，一怒之下，挥拳捶到桌子上，骂他老婆是臭婆娘，满嘴胡说八道，是糊涂虫，是用旧了的时装模特儿，是没有灵魂的老发动机。在气愤中，他将餐巾摔到灶台的瓷砖贴面上，回身戴上帽子。多罗蒂犹豫要不要打开窗户呼救，最后还是选择忍气吞声。

西奥博尔德走进车棚，还怀疑他是否真的做了梦。这部老旧车，他曾开着前往奇迹之地，似乎在驳斥这种做梦的想法。忽然，他眼前一亮，头脑中有了定见，只因他发现门边有一根白羽毛。一个没见识的人，很可能把它看成一根鸡毛，然而这形状、这颜色，乃至这质地，都显得无比精美，他能认出来，一定是天使翅膀上的。他不会看错，哪怕一瞬间。

布雷德利一如往常，开车去底特律城区的大街小巷行乞，不过，收起施舍的钱之后，他还停留在原地，宣告圣迹的消息，对行人讲述他昨天夜晚的经历，他如何被原动力选中来传播善言。当然了，事情他要夸张几分，美化一点儿，如同诚心诚意的人所做的那样，让金玉良言深入人心和头脑。“大发动机是通过天使讲话，他对我说：‘西奥博尔德·布雷德利，你将是新宗教的先知……世人将赞美有神附体的发动机，他们将以发动机的样子塑造自己，都会变得完美……’”

这个乞丐布道整整一上午，却未能打动人心。过路人都默不关心，这非但没有令他气馁，反而增强了他的信念。下午过半，他到市中心一条街宣讲，恰好感觉到他逐渐找到通往人心之路。过往行人还是没有在他面前驻足，但是有些人放慢了脚步，侧耳倾听。他正在夸夸其谈，一位妇人突然上前，搂住他的脖子，连声欢叫。这位妇人头发花白，戴着金丝边眼镜，头戴一顶插有双排黄玫瑰的高级帽，垂下一大幅绢罗面纱。她对布道者说，她被新宗教征服了，要带他去底特律最大报纸的编辑部，她在那里有牢靠的关系。

“今天傍晚，在六点钟这期报纸的头版，就会刊登一篇文章。明天，我们大做广告：广告牌、布告、身体前后挂广告牌的人，什么方式都不会忽略。”

说话工夫，他们坐进了西奥博尔德的汽车。

“我急不可待，”这妇人声称，“我既赞赏，又热爱。这个宗教多美好，多契合我的心意！对了，广告费，您一文钱也不出吗？”

“大发动机的意愿，先知应是一个穷苦的乞丐。”

“好吧。我出两万美元的启动资金，但是，我的钱，我想不能白白损失。”

“大发动机不会忘掉出过力的人。”

“亲爱的大发动机！不过，事情先讲清楚。您出大发动机，而我出钱，没有钱什么也办不成。那么，赢利的份额，我占百分之五十，您会觉得这很公正。”

“赢利肯定会很可观，”西奥博尔德断言，“但是，我必须首先考虑我的慈善事业。我心里有分寸，给您百分之十二的份额，不能再多了。”

在这部老旧汽车里，争论十分激烈，那妇人几次作势要下车。最后，她争取到了百分之二十二的利润分成，并且在新教会里赢得了动力神职。

事情就这样谈妥了，进展也很顺利。报纸头版的文章和广告，吸引大批信徒加入汽车化大教会，金钱也滚滚流入西奥博尔德·布雷德利的钱柜，汽车制造商竞相争取这份荣耀：赠送给他一辆超豪华轿车。一个星期天上午，在一家露天电影院，举办了第一场弥撒。大约有一千二百名信徒参加，分散在排列得整整齐齐的五百辆汽车上。按照他亲自制定的仪式，西奥博尔德在银幕脚下，在他那辆超豪华轿车里主持了弥撒。参加仪式的人，许多都流了泪，但是，到了融为一体的时候，激动的情绪就达到了顶点：西奥博尔德发动了汽车，五百辆汽车的发动机随即一齐开始轰鸣。先知掉过车身，从车门探出身子，开始头一场讲道。他直截了当，解释多亏了摩西的降临，如何从精神上深刻认识发动机，就势必能够促使人类进步，走在上帝的康庄大道上。他还谈到男人和女人，将其比作发动机的主要部件，务必当心，不要轻易更换。

“大发动机讲话，是通过给我带路的天使之口，天使亲口宣布：‘自己的发动机，不到绝对必要的时候，不可更换部件，否则就会严重损害汽车的正常行驶。婚姻就是如此。离婚是对心灵和肉体的极大摧残。他命令你在这大地上，为所有男人和所有女人，担当起守护婚姻的职责。’”

实际上，西奥博尔德不得已地跟多罗蒂离婚了，娶了另一个女人，四个月之后又分了手，以便同第三个女人结为伴侣。于是他养成了习惯，有了烦恼不再将就，每年结两三次婚，时而是偶然的结果，时而是大发动机做出的选择，总之，他相继新娶的妻子，总是一个比一个年轻，一个比一个漂亮。