星期六，九月二十六日

我今天仍然是在电钻打孔时抖动的声响和铁锤敲打时震动的声响里醒来，这样剧烈的响声就在我家的楼上，持续了将近两个月，有时候我觉得整幢大楼都在颤动。

我居住的这幢公寓二○○○年已经交付入住，现在我楼上的人家又在装修了。不断重新装修房屋，在中国的城市里司空见惯，因为我们是一个热衷于装修的国家。这幢大楼耸立在北京嘈杂的北三环旁，以往的日子里，我家临靠北三环两个房间的窗户是双层的，长期紧闭，以防噪音的入侵；最近两个月，我每天打开这两个房间的双层窗户，真诚地欢迎北三环上川流不息的汽车噪音蜂拥而入，它们可以缓冲楼上的响声。电钻和铁锤的尖锐声让我感到心脏十分难受，当响声变得混杂以后，难受的只是耳朵了。为了保护心脏，我只能牺牲耳朵，这叫两害取其轻。

我打开电脑，上网去浏览一下我们国家目前最大规模的装修进展如何，我指的是六十周年国庆的各项准备工作。所有的网站都以喜庆的红色迎接我，国旗的图标几乎插满了我打开的每一个页面。对过去六十年的光荣回顾和祝福的话语仍然在首页的醒目位置，它们在那里待了有两个月，和我家楼上装修的时间差不多长。

天安门广场已经修缮一新，阅兵游行的演练也已经结束。新闻开始关注起了天气，气象专家们会商了十月一日的天气趋势，基本排除恶劣天气影响。北京气象部门声称针对阅兵、游行和晚会焰火，将会作出精细化预报。安全保卫仍然是今日新闻的要点。安保有了新的内容，不再只是防止恐怖袭击，防止拥挤踩踏也进入安保的范围。十月一日这一天，会有无数人前往长安街和天安门广场。

偶尔浏览到一条几天前的新闻，北京市公安局宣称：在国庆安保的“惊雷行动”中，已破获各类刑事案件九千八百余起，抓获涉案犯罪嫌疑人六千五百余名，打掉犯罪团伙三百六十余个。我心想：如果不是六十周年，这些被抓获的犯罪嫌疑人里，是否有一些人会继续逍遥法外？

一位西方记者打电话进来，询问六十周年对我有什么意义？我告诉他：六十周年对于我的意义，就是比五十九周年多了一年。

星期天，九月二十七日

我妻子说：“今天电钻好像没有响。”我好像也没有听到电钻声，只是有一些铁锤的敲打声。生活的趋势似乎在好转，还是不能乐观。这两个月里，有过几次电钻声突然消失，铁锤声也在减弱的时刻，可是就在我们满怀信心准备迎回安静的生活之时，可怕的电钻声和铁锤声轰轰烈烈地抢先回来了。所以我告诉妻子：“只有闻到刷墙的油漆气味，才意味着电钻和铁锤的使命结束了。”

远在浙江老家的父亲打来电话，这位一九四八年加入中国共产党的老革命，在六十周年大庆前夕接受了不少荣誉。他喜气洋洋地告诉我：省政府给他颁发了奖章，市政府给他颁发了奖杯，县政府送给他一床被子。当他知道我十月五日要去德国，就在电话里警告我：“到了德国，不许说中国的坏话。”

星期一，九月二十八日

楼上的电钻又响了。我对妻子说：“我知道它会回来的。”两个月的折磨之后，我的恼怒变成了无奈，我继续说：“他们不是在装修房屋，他们是拿着电钻和铁锤在墙壁里寻找宝藏。”

今天，北京地铁四号线开通运营，这对我的生活有着积极的意义，因为“人民大学站”就在我家楼下。CCTV也在今天推出了筹备已久的高清电视节目，可以让全国人民通过电视看到更加清晰的国庆盛典。

这两条消息意味着六十周年大庆的装修已经结束。中国有一个传统，就是重大工程和项目都是抢在重大节日前完成。可是楼上的电钻和铁锤仍然不知疲倦地响着，我感到奇怪：一个国家的装修都结束了，一个家庭的装修还在进行。

星期二，九月二十九日

低沉、混沌和均匀的隆隆声在楼上响了一天。我利用了全部的知识和经验，仍然无法判断是什么机器在工作。我觉得隆隆的声波正在按摩整幢大楼，午饭后我睡着了一会儿。

星期三，九月三十日

天安门广场今天下午封锁了。明天有近三十万参加集会的群众，通过五十多个安检口进入广场，每个队伍到达指定位置的时间误差在十秒以内。据悉，是数学家和计算机专家精确地排列出来的。

网上有人在猜测和讨论，明天胡锦涛乘坐的阅兵车的车牌号码是多少？

星期四，十月一日

今天北京的天空像海洋一样湛蓝，白色的浮云犹如长长翻起的波涛。胡锦涛身穿中山装，似乎带上了一丝过去时代的气息，乘坐“京V 02009”牌号的国产红旗阅兵车，检阅了威武三军。

然后分列式开始，媒体形容他们：英武水兵、陆军雄姿、铿锵女兵、威猛武警。核导弹、常规导弹、巡航导弹、防空导弹、坦克、两栖突击车、装甲车、无人机、火箭炮的方队威风凛凛地经过；领队机梯队携彩色烟雾飞过之后，预警机、歼11战机、轰炸机、歼10、歼轰7A、加受油机梯队、女飞行员驾机，也飞越了天安门上空。此后，群众的游行队伍由六十辆彩车组成不同的方队，从天安门城楼前浩浩荡荡经过。游行队伍高举着毛泽东、邓小平、江泽民和胡锦涛的巨幅画像。媒体欣喜地报道：四位领导人首次聚首天安门广场。

我们的媒体发出了千篇一律的颂扬和自豪之声：祖国强大昌盛，人民安居乐业。与此同时，官方网站人民网的“强国论坛”上出现了另外的声音。有人建议，在游行的方队里，应该增加失业大军方队和贪官方队。有人感叹：“生活艰难啊！穷人是没有节日的。”还有人向祖国倾诉：“祖国啊，让我们说声爱您不容易！因为我们有太多的冤屈想向您诉说。我们的生活过得不如意，我们的自尊受到的伤害太多。”

也有很多网民表达了对祖国的祝福。面对网上两种不同的声音，有人幽默地建议，应该有一个网民方队走过天安门广场。“这个方队分成左右两部分。左半部由左派网友组成，一律用左脚踢正步，右脚走齐步；右半部由右派网友组成，一律用右脚踢正步，左脚走齐步。为了表示鲜明的立场，左右两派网友皆不摆动手臂。为了防止意外发生，这个方阵左右两部分的交界处由防暴警察手持透明防暴盾牌进行分割。尽管如此，仍不时有两边的网友朝对方互吐口水。”

星期五，十月二日

油漆的气味出现了，是从卫生间的排风口渗透进来的。然后我意识到，今天楼上没有发出响声。我心想，正常的生活终于要回来了。