|
||||
迈阿密&达拉斯笔记我们生活在巨大的差距里 作者:余华 |
||||
二○一一年五月三十一日 北京——芝加哥——迈阿密,漫长的飞行。入住迈阿密的酒店时已是凌晨两点,NBA总决赛将在十多个小时后开战。离开北京前,一位对篮球毫无兴趣的朋友知道我要长途跋涉到美国观看总决赛,十分惊讶地说:“你还亲自去?跑那么远的路就是为了看篮球比赛,真是愚蠢。”我承认:“我是愚蠢,但是还没有愚蠢到请别人代表我去看。” 记得二○○四年三月,我在亚特兰大的旅馆里看电视直播火箭和老鹰的常规赛,打了三个加时,弗朗西斯被罚下,姚明在包夹下投中制胜一球。当时火箭并非强队,赛后范甘迪仍然不满,说对老鹰这样的弱队还要打加时。如今火箭老鹰面目全非,所以不用看自己,看别人命运沉浮也知岁月沧桑。 二○一一年六月一日 在北京家中看NBA总决赛时,耳边只有孙正平和张卫平的声音;到美国现场看球时,耳边有近两万人的喊叫声。为什么现场比电视直播精彩?原因当然很多,其中有一个很重要,就是话语权。电视直播只有两个话语权,现场有两万个话语权。 公牛在四天前倒下了,热火继续燃烧。这个系列赛令人窒息得仿佛一个赛季般地漫长,又令人亢奋得恍如一个暂停般地短促。公牛最后接管比赛的人没有热火多。本赛季东部决赛告诉我们什么叫民主集中制:团队篮球叫民主,球星接管比赛叫集中制。 二○一一年六月二日 迈阿密的海水在阳光下层次分明,远处是神秘的黑色,近处是亲切的绿色,冲向沙滩的是白色浪涛。也许是熊熊火焰让我们觉得红色是热烈的颜色,而冬天的积雪又让我们觉得白色是冷静的颜色。可是看看热情奔放的浪涛,这是大海永不停息的脉搏,就会感到白色同样热烈。所以我在岸上看到的是白色火焰冲上来了。 二○一一年六月三日 在北京从电视里看到热火队胜局已定时满场白色飘扬,我以为是白手巾,到迈阿密才知道那是椅套。总决赛第一场最后三分多钟,球迷互相抛掷椅套,随着胜利来到,全部的椅套起飞了。今天第二场最后七分多钟椅套就开始飘起,随着小牛将比分追平并胜出,椅套也在安静下来。椅套虽然卑微,却是胜利和失败的象征。 浏览体育新闻,读到诺维茨基在达拉斯以外的美国其他地区并不知名,与科比和詹姆斯相差很远,就是和队友基德相比也是望尘莫及。这就是美国佬。如果诺维茨基不是德国人而是美国人,肯定会在美国闻名遐迩。几年前我的朋友,一位丹麦教授去美国,入境时边境官看着她的护照疑惑地问:“丹麦是美国哪个州?” 昨天,沙奎尔·奥尼尔宣布退役。这家伙暴力扣篮曾把篮球架拉塌下来,他吵架很多绯闻不少,他唱歌跳舞,还去参加拳击比赛,他有数不清的绰号,毛病也数不清,可是这个劣迹斑斑的家伙给人们带来了快乐。这世上还有另外一种人,没有什么毛病,可是从来未给人们带来快乐。 我觉得和没什么毛病的人交往是一件可怕的事情。 二○一一年六月五日 迈阿密周末的沙滩上,男男女女像倒下的多米诺骨牌躺在那里,看上去形形色色;很多家庭在波浪里度假,他们的喊叫是聊天;远处的男人在玩风筝冲浪,近处的姑娘站在海水里放风筝,大型的充气风筝和小小的蝴蝶形风筝在天空里飘移;直升机与广告飞机来回盘旋,出现在白云深处的可能是国际航班,这时候我突然想家了。 二○一一年六月六日 今天来到达拉斯,火一样的气候和火一样的球迷。赛前球迷在球馆外纷纷上演个人秀,一具木乃伊似的纸板詹姆斯被他们充分凌辱后,又用皮鞋球鞋拖鞋轮番揍其脑袋。仿佛战争爆发了。小牛输掉比赛后,达拉斯的球迷收敛狂热,彬彬有礼走出球馆。身穿诺维茨基球衣和身穿詹姆斯球衣的朋友亲密走去,他们的背影说:这不是战争,这是体育。 比赛最后时刻,查尔莫斯进攻失误,詹姆斯上去批评查尔莫斯;接着韦德又和詹姆斯争执起来,我想到一个词:“朋友”。赢得比赛后,詹姆斯、韦德和波什留在场上接受采访,詹姆斯结束后走到韦德身后等待,韦德结束后两人一起等待波什,然后三人走向更衣室,我想到的还是一个词:“朋友”。 二○一一年六月七日 达拉斯干燥炎热的第三天,箱子里的衣服仍然散发迈阿密的潮湿。我希望返回迈阿密,希望总决赛进入第七场,这个信念让我感到小牛将赢得第四场,这样我们可以回到迈阿密。可是看到ESPN五位专家中有四位预测小牛今晚取胜,我开始忐忑不安,但愿专家偶尔说对了。什么是专家?我们的网友回答:“砖家。”伊壁鸠鲁回答:“人没有什么是自己固有的,除了自以为是。” 二○一一年六月八日 达拉斯美航中心是蓝色的。比赛开始前,摄像镜头寻找的是还没有穿上蓝色T恤的球迷,这些球迷发现自己出现在大荧幕上,个个兴高采烈并且心领神会地穿上T恤,迈阿密美航中心是白色的。热火胜利时,迈阿密的庆祝是增加白色(抛掷白色椅套)。小牛胜利时,达拉斯的庆祝是两万球迷高举双臂,蓝色突然减少了。 二○一一年六月十一日 今天返回迈阿密。达拉斯疯狂的球迷堪称“热火”,相比之下迈阿密的球迷只是热情的“小牛”。新闻全是对詹姆斯的攻击。二○○六年小牛先赢后输,诺维茨基遭遇同样的攻击。这就是人生,受关注和受攻击总是成正比。巴克利又下赌注:若小牛输了他穿上泳装站在沙滩上做采访。巴克利如此庞大的身躯如果穿上泳装的话,我肯定会想到《功夫熊猫3》。 昨晚的达拉斯美航中心,达拉斯球迷高举詹姆斯哭泣的图片。他们将五花八门的羞辱集中到詹姆斯这里,他们没有忘记这家伙是怎么对付凯尔特人和公牛的。詹姆斯赛前表决心“要么现在,要么永远别拿”,赛后成为了笑柄。 二○一一年六月十四日 在炎热的达拉斯和湿热的迈阿密之后,来到了凉爽的芝加哥。气温和心情如此吻合,经历总决赛的热情奔放之后,现在安静了。这一段生活已经结束,另外一段完全不同的生活即将开始。漫长的人生为何令人感到短暂?也许是美好的生活都是一个一个的小段落。记得第一次步入迈阿密美航中心时,我们中间有人说:“我羡慕我。” |
||||
上一章:埃及笔记 | 下一章:纽约笔记 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |