我很笃定，那个自称是我阿太的老奶奶，一定是骗我的。毕竟，要赔偿我一个外婆这种事情，根本不可能实现。虽然我才五岁，经历的事情确实不多，虽然从书里、从外婆那里，听说过这世界还有许多稀奇古怪、匪夷所思的事情，但我的生活中，还从来没有发生过。

除非它真真实实地发生一次，否则，我不相信。

但外婆葬礼后的第二天，我还是一大早就醒了。

我告诉自己，我肯定不是因为等那个阿太才醒的。我还想着，一定不能让母亲或者姐姐知道，我和阿太有这么一个约定，而且我竟然还因为期待着这个约定，早早地起床。她们如果知道了，肯定会觉得我幼稚。我可不愿意被人说幼稚。

毕竟早起得有些不寻常，正在煮地瓜汤的母亲有些担心，问我：“怎么了？”

我假装若无其事：“就是醒了啊。”

母亲小心翼翼地问：“在想外婆？”

我说：“没有啊。”

她疑惑地看着我，我只好继续解释：“我在等一个骗子。”

“骗子？”母亲的目光充满了不解。

“是啊，一个骗子。”

“是谁呢？你为什么要等一个骗子？”

我想了一下，说：“我就是要看她能怎么骗我。”

“那她来了吗？”母亲也好奇起来。

“还没。”我说，“也许，连要来找我这个事情，都是骗我的。”我气呼呼的。

该去上学了，母亲拿出箩筐和扁担。姐姐坐到后面，我却不愿意坐进去了。

“为什么不坐了？”母亲问。

我心里想，坐箩筐是要去找我外婆，我现在没有外婆了，就不坐箩筐了。

但我知道不能和母亲这么说，她听后会难过的。我便说：“我不喜欢了。”

那天虽然起得早，但我穿衣服很慢、洗漱很慢、吃地瓜汤很慢……母亲着急送完我们，还得去上班，看我这样磨蹭，有点不耐烦：“你今天怎么了？为了等什么骗子？”

“没有啊。我本来就知道，那个骗子压根儿就不会来。”

说完这句话，我莫名有点气愤，我也分不清，到底是生气那个骗子，还是生气自己竟然相信她，于是转身要走。母亲突然拉住我：“这个……有个事情得和你们商量下。”

我和姐姐看着母亲：“什么事？”

“以前你们放学了都到外婆家等我，今天放学了，想在哪儿等我呢？”这句话，显然母亲觉得很烫嘴。

母亲这样一问，我顿时蒙了。是啊，外婆真的没有了。我再次悲伤起来。

最终，我和姐姐是在学校等着母亲的。

以前一放学我们就跑到外婆家，感觉时间过得很快。但那天才知道，母亲要我们放学很久之后才到。

姐姐拉着我，坐在路边等，像以前那样。路上人来人往，同学们都有爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲牵着走。我们没有。

母亲充满歉意地来了，我说不清楚心里是什么滋味，闷着头往家的方向走。

我走得越来越快，后来干脆跑起来。姐姐和母亲在后面边追边喊，我就是不肯回头。

我找对路了，我看到家门了——家门口空空荡荡的，没有人在等。

“骗子。”我察觉到，其实我还是期待那个“骗子”会来。我心里反复咒骂着。

母亲追上来，抱着我说：“我知道黑狗达难过了，黑狗达没有外婆了。”

我哭着纠正母亲：“我不是难过，我是生气，那骗子没有来，那骗子真的骗了我。”

究竟过了多少天，我也忘记了。外婆去世后，日子又变得孤独、漫长，长到我恍惚觉得，风的流动在变慢，每一秒的速度都在放慢。我甚至感觉有些恐惧：我年纪还这么小，还有那么多时间，我该怎么熬呢？

我已经不再早起，相反，自从等了一周多那个“骗子”都没来后，我突然泄了气一般，任凭母亲怎么叫、姐姐怎么拉，都像个瘪掉的气球，赖着起不来。

直到那一天。

一大早，估计还不到五点吧——邻居家养了三只鸡，有只公鸡总想抢其他鸡的风头，五点不到就乱叫起来，我叫这只公鸡“坏喇叭”。那天，“坏喇叭”还没响，母亲还没起床准备煮地瓜汤，就听到有人在敲我家的木门。

一上来就是三下，咚咚咚；停了三秒，然后又三下；停了两秒不到，又三下——敲得理直气壮，还有点不耐烦。

母亲喊：“谁啊？”这么不礼貌的敲门声，让她有点不高兴。

“我啊。”回答的声音依然理直气壮，甚至带着责备，语气里似乎蕴藏着“难道不知道我是谁”的不开心。

“你谁啊？”母亲也恼了，哪有人不礼貌得这般扬威耀武。

“我啊，赶紧开门。”门外的人似乎生气了。

母亲嘟嘟囔囔地起床，打开门，是阿太。

她左手拄着一根木头拐杖，右肩上用扁担挑着前后两个箩筐，箩筐上盖着藤编的罩子。

“外婆？”母亲有些吃惊，“你怎么来了？还挑着什么啊？”

阿太对母亲笑一笑，挑着担子径直走进来。她把两个箩筐往地上一放：“这不，我赔黑狗达外婆来了。”

“什么？”

阿太也不愿意多解释，冲着屋里喊：“黑狗达，赶紧起来，我赔你外婆来了！”

“骗子来了！”我本来是赖在床上的，听到“赔你外婆”，一下子跳起来。

“谁是骗子啊？”阿太看来听见了，显得更不高兴了，干脆挑着担子走进房间，把两个箩筐往我床前一放，“喏，赔偿来了。”

母亲也追进房间里，难以置信地问：“外婆，你要赔黑狗达一个外婆？”

“是啊。”阿太依然回答得理直气壮。

“这怎么赔啊？”母亲问。

是啊，这怎么赔啊？我边怀疑边激动起来，跳下床，俯下身，低头看那两个被藤罩盖住的箩筐。

藤编的罩子有些缝隙，但天还不亮，天光很薄，我只能看到里面隐隐有什么在动。

这筐里的东西，还是活着的东西。这些活着的东西，能赔我一个外婆？我不相信地看着阿太，不知是因为激动还是紧张，一直不敢伸手去打开。

阿太一脸笃定地看着我：“当然啊，你快打开。”

母亲和姐姐也跟着激动起来，她们都凑到跟前。

我的心怦怦地跳，伸出手，小心翼翼地掀开藤罩。

我看到了，是一团一团一团，很多团巨大的黄色蒲公英。我知道了，是鸭子，出生不久的鸭子。

“是鸭子？”我失望地看着阿太。

阿太应该是早知道我要这么问，她用不容置疑的口气说：“就是，就是鸭子。你外婆暂时会在这里面。”

“骗子！”我还是难过地叫嚷起来，“就知道你是骗子。”

阿太没有生气，反倒乐呵呵地说：“你看看你，傻孩子没懂吧。来，我说给你听。”

说完，便上来要抱我。

我急忙往后退，阿太笑嘻嘻地说：“真生气了？不生气啊。你听我说就知道了。我那天和你承诺后，就每天晚上到梦里去等，等着你外婆来找我。我也不知道你外婆去世之后到底忙什么，等了好多天，终于有天晚上她来梦里找我了。我一看到她，就赶紧说，百花啊，你走了黑狗达可难过了，黑狗达追着我要赔他一个外婆，我拿什么赔啊？

“你外婆说，阿母，你把自己当作赔偿，帮我赔给黑狗达就是了，你代替我去照顾他。你外婆说，黑狗达和他姐姐很可怜，自小就没有人疼。

“我说，百花啊，我内外孙这么多，顾不过来啊。我是想代替你去赔偿，但我需要时间，毕竟，我现在还住在郭岑村，带着另外几个曾孙。

“我发愁了好一会儿，想到一个主意。我说百花啊，不如你找个方法先安安身，陪黑狗达一段时间，然后，我也尽快过来。

“梦里你外婆看上去很为难，她这么好地过完一生，本来可以升天享福的。但她还是点点头，说，她去和神仙商量下，看能怎么留个几年来陪你。你看，她多爱你。”

阿太说得非常认真且笃定。

我听着阿太荒唐的解释，不停地摇头，嘴里嚷着：“不可能，这都是假的！”

阿太不管我的吵闹，继续往下说：“又等了好多天，你外婆才再来梦里找我。她说，她将在这一周星期三一大早，安身在东石镇东郊综合市场胡子七家刚孵出的一只鸭子身上。她说，可惜这只鸭子没法说话，她估计也没法带着人的记忆来。她不能来找我，让我去寻她。”

阿太说得斩钉截铁：“咱们东石镇，早市四点多就开始了，我住在离镇上七八里地远的郭岑村里，年纪大了，还拄着拐杖，三点就赶到综合市场胡子七家门口。他店门一开，我就冲进去找你外婆。为了不出错，我把所有刚孵出的鸭子都买了，你数数，十二只鸭子。”

这时阿太用手捅了捅母亲，挤眉弄眼的。

母亲正听得愣神，忽然明白过来，慌乱地接了话：“但是外婆啊，我阿母会寄身在哪只鸭子身上呢？”

阿太笑逐颜开地回答：“这我也不知道，黑狗达他外婆说了，黑狗达那么爱她，肯定能找出来是哪一只的，肯定能感觉到的。”

阿太凑到我跟前：“难道你感觉不到你外婆？”

这个故事一听就很荒唐，我不相信，但阿太这么一追问，我的心却一下子慌了：难道是因为不够爱外婆，所以我感觉不到她？

我还在犹豫，一旁的姐姐倒激动地叫起来：“我好像感觉到外婆了！我就知道，外婆舍不得我们，外婆还会来陪我们。”

我一听姐姐这话，鼻子一酸，眼泪差点刹不住。

就这样，鸭子们被留下来了。

阿太和母亲从家里各个犄角旮旯找来木板、竹子，在天井中间隔出一个活动区域，又用纸箱和布做好了窝。

安顿好鸭子，阿太满意地看着，对它们认真地交代起来：“黑狗达和姐姐就暂时请你们陪了啊，我很快忙完，你们坚持一下啊。”

她又对我说：“记得你外婆偶尔会借其中一只鸭子的身体来陪你，你可得好好珍惜啊。”

说罢，她挑起箩筐，拄着拐杖，风风火火地走了。

我看了看往远处走去的阿太，看了看鸭子们，又看了看母亲、姐姐。

我问母亲：“阿母，你信吗？”

母亲张了张嘴，犹豫着。

姐姐回答：“我信的，外婆那么爱我们，为了我们，即使变成鸭子，她肯定也愿意的。”

我看着母亲，追问道：“阿母，你认识阿太比较久，阿太以前对你撒谎过吗？”

母亲想了好一会儿，终于知道怎么说了：“你阿太一直一直很爱她的所有子孙，她愿意为我们做任何事情。我相信，你外婆也一样。”

“那如果是真的，我们要怎么照顾外婆鸭子呢？”姐姐问。

“这个我倒是知道。”母亲说。

幸好，那是一大早，虽然折腾了半天，但离母亲去上班、我和姐姐去上学，还有点时间。

母亲赶紧教我们怎么照顾鸭子。首先，鸭子得吃。鸭子吃杂食，谷物、蔬菜、草、鱼都可以。那时家里穷，用稻谷和菜喂鸭子太奢侈，只能先拿点玉米，然后母亲带着我们出门寻鸭子能吃的草。

当时东石镇还没怎么开发，虽然我家住在镇里核心的石板路旁，但屋前屋后都还没有人家盖房子，长满了各种杂草。我们在家附近寻了一箩筐鸭子能吃的草。

母亲说：“晚上想想办法，可以去港口边的市场，讨些人家不要的小鱼小虾，给鸭子们加餐。”

然后，母亲继续说：“鸭子需要好多水，它们爱喝水也爱玩水。”

那时候塑料制品不多，能盛水或者菜的盆子对我家来说还算珍贵。母亲在厨房里翻找了许久，觉得合适的只有水盆。但家里就这么一个大盆，她端着盆看着鸭子，犹犹豫豫的。

姐姐看出母亲的犹豫，附在我耳边说：“弟弟，你去把盆拿给鸭子们，要不外婆鸭子怎么办？”

母亲说，鸭子养在天井是非常正确的事情。天井是有排水口的，鸭子不管屎尿，可以想拉就拉。她交代我们：“每天谁路过，就打一桶水冲冲，要不，咱家可要臭死了。”

听到这，姐姐困惑了：“外婆不可能愿意来鸭子身上的，外婆那么爱干净……”

把该准备的准备好，母亲抬头看了看天光，知道时间很赶了，迅速地吃了地瓜汤，催我们也赶紧吃。那地瓜汤还有些热，我端着地瓜汤蹲在天井，边看鸭子边吃。姐姐觉得有意思，也端着地瓜汤蹲在旁边。

姐姐问：“弟弟，你知道外婆是哪只鸭子吗？”

我摇了摇头，说：“外婆不一定在了。”

姐姐好像没听见我的话，欢快地指着其中一只：“你看，这只走路一跛一跛的，像外婆。”

我无可奈何地叹了口气：“姐姐，哪只鸭子走路不是这样的？”

要出门了，母亲把家里的木门关上，我还是忍不住回头，透过即将关闭的门缝，最后看了一眼鸭子们。

母亲看到我的目光，偷偷笑了一下。我赶紧装作一副冷酷的样子。

那天路上，姐姐开心地边走边跳，嘴里还哼着歌。母亲则看着我和姐姐，脸上一直挂着笑容。我不知道她在笑什么。

我提醒自己一定要板着脸，这样才不会让母亲误解我真信了阿太的话，但其实心里莫名暖暖的：难道外婆真的会来陪我？要不我怎么这么开心呢？

那一整天，我不断地想起那群鸭子。

太阳出来了，阳光照在天井里，那一只只鸭子应该暖洋洋地睡着懒觉吧。晒久了，鸭子们应该渴了，也可能在快乐地喝着水吧。到中午了，那些玉米应该被它们吃完了，不知道那些草，它们愿意吃吗？又想着，现在估计屎尿拉得到处都是，如果吃了草，可能拉出的是绿色的……

终于熬到下午放学。我和姐姐在校门口又等了很久，母亲才终于出现。我刚想表达不快，母亲赶在我说话前，拿出一袋小鱼给我。

拿上那袋小鱼，我假装波澜不惊地往家的方向走。但越走越快，最终，我和姐姐都不知不觉地跑起来。

到家了，推开门，鸭子们听到开门声，先是害怕地头一缩，又缩成一团团蒲公英。我对姐姐示意动作小点，我们蹑手蹑脚地走到天井，轻轻地坐在天井的石头上看着它们。

先有胆大的鸭子抬起头，快速地瞄了我们一眼，然后又快速地缩了回去。又一只抬头，偷瞄，缩头……慢慢地，它们一只只伸长脖子，盯着我们看。

有只鸭子嘎的一声。

它在说什么呢？

另外一只也嘎的一声，然后一只只，开始嘎嘎嘎地互相攀谈起来。

姐姐问：“它们在干吗？”

“它们估计在讨论我们是谁。”我说。

姐姐对鸭子说：“是我啊，外婆不记得了吗？”

有只鸭子嘎的一声。

姐姐开心地叫：“弟弟，那是外婆在和我们说话吗？”

“我怎么知道？”我说。

另外一只鸭子像插话一样，冲我们嘎嘎嘎。

姐姐说：“还是这只呢？它在笑我们认错了吗？”

母亲提醒我们该做作业了。我原来是在厅堂的餐桌上做作业的，但做了一会儿作业，我就想转过头看看鸭子们，写了几个字，又想看看鸭子们。后来，我想了想，搬来小板凳，放在鸭子旁边，书放在板凳上，人坐在地上。姐姐觉得好玩，也把作业搬过来。

要吃晚饭了，我还是舍不得离开鸭子们，干脆把晚饭端到刚刚做作业的小板凳上。

但终究要天黑的，晚上终究要睡觉的。

母亲问：“所以你们打算在天井边上打通铺，陪鸭子们吗？”

我问：“可以吗？”

母亲说：“但是你们不觉得臭吗？”

姐姐说：“不臭不臭，我一点都闻不到。”

此刻，我好像也恍然大悟：我似乎开心得都忘记臭味了。

到了周五，鸭子们已经很熟悉我们和家里了。只要一听到开门的声音，它们就开心地嘎嘎嘎。我知道，这个应该是：“你们回来了啊，回来了啊。”

我们一走近，它们就看着空空的盆，对着我们叫：嘎嘎嘎嘎嘎嘎。

这个应该是：“好饿啊好饿啊。”

我还发现，姐姐开始试图和它们说话。

姐姐会坐在天井边，对着鸭子说：“鸭子啊，我的鞋子破了个洞，但还能穿，不过我真想有双新鞋。”

有鸭子听到了，追到她跟前，说了声嘎。

姐姐高兴地说：“我会有的是吗？鸭子啊，其实我还想买个发夹……”

母亲在家里也总有忙不完的事情，她抱着衣服要去洗，看到正在和鸭子说话的姐姐，对我笑着说：“你姐听得懂鸭子们说什么吗？”

我说：“可能懂吧，要不她怎么聊得这么开心。”

周日一大早，可能也就四五点钟，家里的门被重重地敲响。先是三下，然后再三下，又三下。

母亲被吵醒了，嘴里嘟囔着：“肯定是你们阿太。”

姐姐也被吵醒了，边翻身边抱怨：“阿太怎么老这样。”

母亲打开门，阿太一走进来就兴高采烈地嚷起来：“你们认出外婆了吗？”

被吵醒的我，有点起床气：“怎么可能认得出？阿太你自己也肯定认不出来。”

阿太说：“我早认出来了，但我不能说。”

姐姐对着我偷偷翻了个白眼，轻声地说：“弟弟，这个阿太老吹牛。”

母亲问：“外婆，今天来干吗？”

阿太宣布：“我今天可以陪黑狗达和姐姐到中午。”

然后她对我们说：“你们开心吗？”

我和姐姐愣了一下，我知道出于礼貌我应该说开心的，但是这个阿太怪怪的，而且我还不知道外婆的事情她是不是骗我，所以我实在说不出开心。

还是母亲打了圆场：“当然开心啊。”

不过，阿太随后说的事情就让我真的开心起来了。

阿太用很隆重的语气宣布：“今天我教你们带鸭子们去散步。”

“啊？”母亲愣了一下。

阿太嫌弃地说：“你连这都不知道吗？”好像母亲不知道的是很重要但很早就应该知道的事情。

母亲红着脸问：“狗能遛，鸭子也能遛？”

阿太严肃地纠正：“那不叫遛，叫一起散步。鸭子可是全世界最喜欢一起去散步的动物。”

阿太似乎意识到了更严重的问题，她突然转过头对我们说：“怪我，我在你们阿母小的时候，没有陪她，没告诉她一个很重要的道理：其实所有动物、植物我们都可以交朋友的。知道这一点后，你们就会发现，这世界有太多朋友可以交了。如果不知道这一点，你们会以为，这世界可太孤单了。”

阿太直接说出她的规划：母亲、我、姐姐，必须在半个小时内吃完早饭并且洗漱完，然后她带着我和姐姐学会和鸭子散步。

我们各自忙碌，阿太则走进鸭圈里，冲洗着地板和鸭子，嘴里发出啄啄啄的声音。有鸭子回应她，她对那只鸭子示意了一下，又发出另外一种声音，另外的鸭子也似乎加入了聊天。

我问母亲：“阿太是懂得和鸭子说话吗？”我知道这个问题很奇怪，但对这样的阿太来说，一点都不奇怪。

母亲点了点头：“好像是，我从小就记得，她对着树，对着花，对着草，对着头顶飞过的鸽子、路过的狗都要打招呼。”

“反正你家阿太，从我认识她的时候，她就挺神奇的。”母亲最后这么总结。

一切准备好了，鸭子们也早已经被阿太洗得干干净净。

阿太去厨房里掰了片菜叶，然后问：“大家准备好了吗？”

我本来想回答，但突然有点恍惚——阿太说的“大家”，好像不仅是我们。

姐姐兴高采烈地回答：“好了！”

果然，阿太点点头，转过身对着鸭子们再次确认：“大家准备好了吗？”

直到有鸭子先嘎了一声，然后鸭子们嘎嘎嘎起来，阿太才觉得，“大家”可以出发了。

阿太再次走进鸭圈里，左手拄着拐杖，右手拿着那片菜叶。她躬下身，让菜叶慢慢地在鸭子嘴边移动，一只鸭子跟着她的右手，另一只也跟上来。

阿太拿着菜叶在鸭圈里划着圈，鸭子们一只跟着一只，追着阿太的手在鸭圈里走出了一条线。

阿太说：“黑狗达，你把鸭圈的门打开，我要带它们出来了。”

走出鸭圈时，阿太把身体摆正，拿着菜叶的右手对着鸭子们，鸭子真的一只只跟着她走了出来。

我兴奋极了，着急地跑过。队伍后面的鸭子看到冒冒失失的我，吓得一个踉跄，跌倒了，赶紧站起来，追着前一只鸭子继续走。

阿太走在前面，因为拄着拐杖，身子一拐一拐的。鸭子们跟在她身后，屁股一甩一甩的。

阿太走到大门口，招呼我和姐姐：“咱们出发吧。”

姐姐担心地问：“出去了，鸭子会不会一下子乱跑？”

阿太说：“不会的，只要第一只鸭子跟着我，后面的鸭子就会都跟着。”

阿太说：“鸭子可比人更早知道信任同伴。”

我和姐姐还是有些担心，于是跟在鸭子的后面，想着如果跑乱了，和阿太一前一后包抄，还有机会把它们都围住。

阿太拄着拐杖走在前头，鸭子们摇头摆尾地走在中间，我和姐姐小心翼翼地跟在后头。

阿太带着我们和鸭子走出家门，走到石板路。有人路过，鸭子们平时很少见到除我们之外的人，有点惊慌，它们追着阿太，追得紧紧的。可能太紧张了，有只鸭子脚一软，摔倒了，另外一只也跟着摔倒。

路过的人走近了，对我们说：“你们出来散步啊？”

我想，他说的“你们”，包括阿太、我、姐姐和鸭子们。我很喜欢这样的称呼。

阿太说：“是啊，你也散步啊？”

那人说：“是啊。”

等人走远了，我好奇地问阿太他是谁。

阿太说：“我不知道啊。”

我问：“不知道你怎么招呼打得这么亲切？”

阿太说：“咱们都是这块土里长的人，当然要亲切啊。”

阿太带着我们走到妈祖庙边上，停了下来：“黑狗达，该你带鸭子们散步了。”

我愣了一下：“但鸭子会听我的吗？”

阿太边说“会的”，边把菜叶交给我：“你要让它们知道，你和它们是一起的，它们就会跟你一起了。”

我拿着菜叶，莫名紧张，僵直着身体，感觉都要忘记怎样走路了。

阿太在旁边喊：“慢点！先让鸭子知道跟着你。”

我转过身，看到排头的几只鸭子，一会儿困惑地看着阿太，一会儿困惑地看着我手里的菜叶。

我赶紧拿菜叶晃了晃，嘴里说：“来来来，咱们一起走啊。”

鸭子们还在困惑。我想了想，脸红着，压低声音模仿鸭子嘎嘎叫了几声。

姐姐听到了，边笑边挠头。阿太也眯着眼睛笑起来。但鸭子们听到了，抬头看着我，然后，跟着我走起来。

我带着鸭子只走了一小段路，姐姐就迫不及待地说：“该轮到我了。”

我们回到家的时候，已经接近中午。母亲煮好了午饭，招呼我们吃饭。

阿太抬头看了看天，说：“哎呀，太阳你都走到这儿了啊，那我得赶紧回去了。”

我想，果然，阿太是连太阳也要说话的。

阿太风风火火的，连吃饭也是。她连吃根青菜，都咬得非常用力。

我还是忍不住问她：“阿太，你好像和什么都能说话。你刚才是在和太阳说话吗？”

阿太边用力吃着饭，边说：“没有没有，我认识它们，但我不知道我说的话它们能不能听懂。”

“听不懂为什么还要说话呢？”

“我都活了七八十年了，也认识它们七八十年了，这不，都是老朋友了。即使听不懂，也不妨碍朋友间要常说说话吧。”

说完，阿太转过头对那群鸭子说：“对吧？”

吃完饭，阿太拄着拐杖，风风火火地和我们（包括鸭子）打完招呼，就要回去了。

她说：“下一周，咱们一起去河边玩。”

就这样，周一到周六，鸭子陪着我和姐姐做作业、吃饭；周日，阿太一大早就赶来我家。

阿太带着我们（包括鸭子），先后去了池塘、树林、田里。那时候的每周末，东石镇里经常看到一个老人拄着拐杖，带着一群鸭子和两个孩子，浩浩荡荡地嬉闹过去。

我的这群鸭子朋友，也慢慢褪去黄色的绒毛，长出白色的羽毛来。它们一只只肥嘟嘟的，开开心心的样子，出门的时候，还经常得意地一路叫嚷。

只是，我和姐姐一直没找出哪只鸭子才是外婆。不过我想，反正外婆肯定是来陪我们了。

我记得那个台风的名字，叫海燕。

我记得那天是周四，风开始刮得有些紧。那种紧，人是很容易感受到的。平时东石镇的风都是轻轻柔柔的，还经常被太阳晒得很蓬松，像刚打好的棉被那种松。那天的风，却湿漉漉、硬邦邦的，吹过人的感觉像爪子划过一般，一不小心，抓痕都要出来了。

雨已经先下了许多天，像在为台风预告。因为台风天，学校决定提前放学。

放学的时候，老师特意交代，台风最快傍晚到，最晚明天凌晨，大家回家后尽量不要出门。老师还说，明天就不上学了。

我们走出校门的时候，母亲就在等着了。她说，工厂也让大家赶紧回家检查，免得台风来了要出事。

那个时候，每次台风来，东石镇几乎所有人都要紧张的——东石镇的房子大都是石头砌成，几乎都是要漏雨的。更让人担心的是，房子都有某些部分是土垒的，水一泡风一刮，有些便要倒塌。

我们住的平房，屋顶是石条砌成的，难免有许多缝隙，稍微下点雨，整个房子就如水帘洞一般。让人担心的还有下厅堂。当时父母没钱建好整栋房子，下厅堂就凑合着垒了点土墙当隔断。每次台风，总感觉土墙就要倒了。

因为台风天，天井鸭子住不得了，台风那种雨巴掌一样打下来，肯定要把它们打蒙的。上厅堂供奉着神明和祖先，还摆着餐桌椅，鸭子们因此只能暂时搬到下厅堂。

一个晚上的胆战心惊，台风最终是在晚上十点左右袭来的。那时候我们都睡下了。我听到，屋顶先是像有人撒了一堆豆子，然后安静了片刻，又撒了一圈豆子，突然一股不知哪儿来的粗壮的风，带着子弹一般的雨到处扫荡，紧接着是哗啦啦哗啦啦，一盆盆水朝我们倒下来。该漏雨的地方，果然都漏了，还好我们经验丰富地准备好了各种锅碗瓢盆，还算精准地接住了。

我的床上，就有五个漏雨点。五个碗盆放在床上不同的位置，刚好规定出我能睡觉的姿势，大概类似于一只狗蜷缩的样子。

我认真地听着，有风声和雨声，但没有鸭子们的叫声。我想，它们应该睡得很甜。

大概早上五点多，我又听到急促的敲门声。咚咚咚，三下，再咚咚咚……我知道是阿太。全世界只有她这样敲我家的门。

但阿太不都周日才来吗？而且，台风才刚过去……我赖在床上想。

母亲去开门。

我听到母亲说：“外婆，你怎么台风刚过就来？多危险啊。”

阿太激动地说着：“是哦，这次台风可真厉害，我从郭岑村一路数过来，几十棵树倒了，有好几户人家墙壁泡垮了，老街有一段水都淹到我肚脐眼了……”

母亲这才发现，阿太的下半身都湿漉漉的。

阿太走到姐姐的房间，看了看还在赖床的姐姐。又走到我的房间，看着我也躺在床上，喜滋滋地说：“今天就多睡会儿。反正你们哪儿都去不了。”

说罢，她往下厅堂走去，现在轮到看鸭子了。

我本来想继续睡一会儿，却听到阿太说：“不对啊。”

我的耳朵马上竖起来了，听到母亲问：“怎么了？”

“鸭子蔫了。”阿太说。

我急忙跳下床，到下厅堂一看，一只只鸭子都蔫蔫的，甚至有几只已经抬不起头了。

阿太对着鸭子们啄啄啄地叫，它们也不嘎嘎嘎地回了。

“鸭子怎么了？”我心急如焚地问阿太。

“可能是鸭瘟……”阿太最终说。

“但鸭子们没去哪儿啊。”我有些接受不了。

阿太一边把一只只鸭子分开，一边对我说：“黑狗达不要想太多，就是下了很多天的雨，可能是哪里的污水通过沟渠涌到咱们家天井，鸭子不小心喝了。”

“那鸭子没事吧？”我希望阿太说没事。

但阿太说：“这是鸭子会相互传染的病，咱们得赶紧把它们分开。看能活几只吧。”

我们听从阿太的指挥，抱起一只只鸭子，先用清水冲洗，然后仔细地用布擦干，再一只只分别安放在不同地方——这样鸭子们才不会相互感染。

当时家里实在没有多的地方放鸭子，有的放在厅堂里用木板隔开的几个空间，有的放在厨房堆放杂物的柜子里，有的放在厨房灶台边……可能是身体太虚弱，缩在一起的时候，鸭子们都不愿意叫唤，但一把它们分开，有几只鸭子就挣扎着嘎嘎叫起来。

姐姐问阿太：“有没有办法让鸭子们不叫？它们得省点力气让自己好起来。”

阿太说：“没有办法的，这就是鸭子。鸭子是最认同伴的动物了。就让它们叫吧，它们听到彼此的叫声，心里会安定些。”

终于清洗、安置好所有鸭子，我沮丧地蹲在天井边。阿太走过来，对我说：“黑狗达啊，这世界确实经常会有这种乱七八糟让人难受的事情。”

我看着阿太，以为她要说安慰我的话，但阿太继续说：“而且以后还会有，甚至更让你难受、让你不能理解。但这就是这个世界啊，有这些东西，就像有台风、有雨、有风一样自然。”

“所以呢？”我问阿太。

阿太笑眯眯地说：“所以咱们要拼命珍惜好的部分。这大概是唯一能做的事情吧。”

我忘记自己为什么会睡着了，再醒来的时候，天已经放晴，大片大片的阳光似乎着急拥抱这个刚经历风雨的世界。

我先是怀疑，难道昨天的台风是场梦？然后，我感觉到不对了——我没听到鸭子的叫声。

我去厅堂找，厅堂里没有。我到厨房找，厨房里没有。我急忙喊母亲：“阿母，鸭子呢？”

母亲是和阿太一起来的。

阿太拄着拐杖，还是对着我笑眯眯的，像是外婆葬礼上那般。我有不好的预感。果然，阿太说：“黑狗达不难过，鸭子们离开了。”

我鼻子一酸，眼泪已经涌进眼眶里。

阿太赶紧继续说：“但咱们救活了一只，我想，那一只就是你外婆特意来陪你的。”

我还是哭了：“阿太又骗人。”

阿太说：“我没有骗人，不信你问鸭子，看它是不是你外婆。”

说罢，阿太便从箩筐里捧出最后的一只鸭子，往我怀里递。

鸭子一靠近我，就看着我嘎嘎地叫。我知道，那不是外婆在和我说话，而是它找不到自己的同伴，伤心地呼唤。它或许已经叫了一个早上，但没有听到任何回答。我记得的，阿太说，鸭子是最认同伴的动物了。

我抱着它，说不出话。它看了看我，对着我又嘎嘎叫了几声。

剩下的这只鸭子，名字叫小白。

在失去那群鸭子后，我察觉到一个事情：如果没有名字，再宝贵的东西，都只是东西。比如这群鸭子，它们就只是“鸭子”，是一种归类而已。但我已经认识它们了，我想念的不是鸭子，是它们。

然后我知道了，命名是如此重要的事情。我还知道了，这名字不能是随意地安放什么东西在那个灵魂身上。最好的名字，应该是对于它们灵魂的样子的形容。

剩下的这只鸭子之所以叫小白，是因为它浑身上下都是雪白的羽毛，它看着我的眼神如此洁净如此纯粹。还有，它和我一样，是个这世界的新手，是一张孤独的白纸。

自从同伴们不见后，小白难过了许多天。一开始它一直悲伤地躺在暂时安身的箩筐里，身体很虚弱，但不忘每隔几分钟，就抬起头对着天空叫几声，叫完仍旧抬着头，似乎在等待什么。我知道的，它在等同伴们的回应。

过了几天，它身体好些了，便跳出箩筐，开始了对整个房子的搜索。每到一个房间，便焦急地叫唤，等不到回应，便开始每个犄角旮旯地搜索。当然是搜索不到的，但它还是认真地一个角落一个角落地搜索过去，每到一个角落都要叫唤几声，等待一会儿。最终离开那个房间的时候，还总要转过身再次叫唤几声。

它仿佛在问：“你们在哪儿啊？在哪儿啊？”

这样的搜索，持续了好几个星期，突然有一天，小白不找了。它除了吃喝拉撒，就窝在门口。

我知道它在干什么：它和当时刚失去外婆的我一样，不知道自己要干什么了，不知道如何面对突然空荡荡的时间。

姐姐问我：“怎么办呢？”

我想了想，说：“咱们就陪着它。”

姐姐问：“这样有用吗？”

我点点头，没和姐姐说——失去外婆后，我需要的也是一样的东西。

吃饭的时候，我端着饭碗蹲在小白的窝旁边吃；做作业的时候，我坐在天井的地上，用凳子当桌子，陪着它……我想，只要一直这样挨得近一点，小白就知道我是要陪它吧。

一开始小白并不搭理我，我努力着我的陪伴，它孤单着自己的孤单。过了三四天，小白困惑我为什么还在，试探性地对我嘎了一声。我当时正在做作业，开心地模仿着对它嘎了一声。我当然不知道鸭子的语言里，嘎一声是什么意思；我也不确定自己的一声嘎，又回复了什么。

小白似乎没想到，眼睛直直地看着我，看了好一会儿，它突然站起来，走出它的窝，慢慢地走向我。最终，它在我旁边蹲坐下来。

我激动而忐忑，担心多余的动作会吓到它，于是假装自己还在认真做作业。过了一会儿，我偷偷地缓慢地把头转向它，用眼睛的余光打量它。我看见它睡着了。睡得似乎很安心。

我知道，小白又有伙伴了。我也有伙伴了。

鸭子的优点是认朋友，缺点是太认朋友了。

自打小白那天认我做朋友后，就每分每秒都想跟着我。我走到东，它跟着走到东；我走到西，它跟着走到西。

晚上我得睡觉的时候，小白也跟着我，想进我的房间。母亲不让，把我的门关上，小白就蹲在门口一直叫嚷。我都是等到夜深了，母亲睡着了，才悄悄起床把门打开，招呼小白尽可能安静地进房间来。小白似乎懂得这是需要保密的事情，它看到我，愣是不让自己兴奋地叫出声，张着长长的嘴巴，似乎在笑。门才开一个小缝它就钻了进来，第二天甚至母亲还没醒来就赶紧溜出去。

只是鸭子是直肠子，半点粪便都留不在自己的肚子里。每天母亲看着我房间里那青青绿绿的一摊摊鸭屎，自然便知道是谁来过了。

更窘迫的，是我要上学或者去上厕所的时候。

当时东石镇上有洗手间的人家并不多，人们都得去就近的公共厕所。每次我感觉要上厕所，就发愁地看着一直黏着我的小白。

我试过一次次认真地和小白解释：“我要去上厕所，很快就回来。你真的不能跟着，不是担心你跑丢或者跟丢，而是咱们公共厕所是一个个坑，我很担心你一不小心掉进哪个坑里，我怎么去捞你？”

小白看上去好像很认真地听了。但我一往门的方向走，它立刻就追。我刚打开一条门缝，自己还没出去，小白就子弹一般穿出去了，末了还困惑地看着院子里无可奈何的我，困惑地嘎几声，意思是：“你怎么还不出来？”

最终，都得让姐姐或者母亲抓着小白，我才能够脱身。只是每次我急匆匆想马上冲去厕所的时候，回头看看小白那不解的表情，总还是忍不住想安慰它几句。有几次，我差点拉到裤子里了。

上学就更麻烦些，因为母亲、姐姐和我同时出门，没有人能抓着小白等我脱身。我们最终想到的办法，是主打个出其不意。临近出门的时候，三个人假装各自忙着手头的事情。然后母亲瞥瞥门口，她先拿起东西往那儿走，姐姐帮我拿着东西也往门口走，我则假装要往房间走。小白正跟在我身后，我突然一个急转弯，对母亲喊：“趁现在！”

我人刚滑过大门，母亲就马上关门。留着小白，在院里自顾自嘎嘎地叫。当然，这样的配合并不总是成功的，有几次小白还是领先我一步出来了，我们又得假装没事一样，回到家里，等着下一次准备——事实上我好几次迟到就是因为小白。

小白长得越来越大、越来越胖，我感觉它都快像只鹅了。我开始担心，家里的院门可能要关不住它了。

果然，有一天早上我刚到教室，打开书包正要把准备学的课本拿出来，就听到同学中有兴奋的躁动。我顺着他们关注的方向望去，是小白。它正探头探脑地走进教室，一看到我，嘎的一声，就往我跟前跑来。

幸好老师还没来，家离学校不远，我赶紧抱着小白往家里跑。只跑了一会儿，我就累到没力气：小白真的太重了。我把它放下，对小白说：“跑。”然后自个儿试着先往前跑。小白愣了一下，终于屁颠屁颠地跟上来。

好不容易把小白弄回家，关上门。再回到教室的时候，才上了十几分钟课，小白又出现了。它又探头探脑地走进教室，对着老师嘎的一声。

老师看着小白，疑惑地问：“哪儿来的鸭子？它来干吗？”

同学们还没冲我笑，小白就径直向我跑来。老师明白了，这鸭子是想来陪我上课的。

事后我和母亲反复研究，应该是小白飞过院墙出去的。鸭子也是鸟类啊。那意味着：我们关不住小白了。

“怎么办呢？”姐姐问母亲。

“要不罩住？”母亲说。

姐姐摇头反对：“不可以的，小白是朋友，怎么可以罩住？”

后来找到办法的，只能是老师——我的老师都知道了，上课一定要习惯关门。只有关了门，小白才不会跟着我进教室。

本来有老师愿意让鸭子也一起听课的，可鸭子是直肠子，课上着上着，突然一股恶臭从我脚下传来——小白还是没拦住它肚子里的东西。

老师关了门，小白就此进不来教室了。一开始，它一直守在教室门口，等着我下课和放学。但门一关就看不到我，小白很无所适从。后来小白不知道什么时候发现，教室的另一侧窗户边，有一堵区隔学校和外面的矮墙。它于是经常蹲在矮墙上，等着我放学。

从此东石镇中心小学的矮墙上，上课时间就有只肥胖的白色鸭子一直蹲在那里。路过的人很好奇，问鸭子：“你也是在认真听课吗？”小白嘎一声。那人说：“你看看，我回去得训我家孙子，连鸭子都这么认真，他还不认真。”

自此我便有了真正形影不离的伙伴。

有小白这个朋友还是挺威风的，我走在前面，小白摇摆着肥硕的身躯跟在后面，看上去就像我的保镖。

鸭子走路本来就是一摆一摆的，莫名地有气势，像电影里那种飞扬跋扈的黑帮。只不过，电影里的人喜欢穿黑色的衣服，小白则永远一袭白衣。

某种意义上，小白确实是我的保镖。

每个人的家乡总有个乡村恶霸，于小时候的我而言，那便是邻居家养的火鸡。

在闽南，火鸡是用来看家护院的。看家护院，本来是狗的事情，只是那个经常吃不起肉的年代，狗反而容易成为被盯上的对象。起歹心的人是知道狗的缺点的：连续几天，喂些吃食，狗见到人就亲近地摇尾巴了。等狗信任了，用一个大网兜，网着就跑。

火鸡没有狗对人的信任，火鸡可能是天底下最六亲不认、好斗跋扈的动物。不要说陌生人，哪怕是喂养它的主人，它都要趁着主人不注意的时候突然一个箭步冲过去，往主人脑袋啄一下。

自从邻居换成养火鸡后，他家院子里养的其他鸡鸭，倒真没丢过。但是苦了周边的小孩。一开始，火鸡只是在自家院子里昂着头威风凛凛地宣布自己的统治，后来，看到似乎没有反抗它的存在，于是把势力范围划到了院子门外。

而院子门外，就包括我去上学和去公共厕所的必经之路。

以前母亲挑着箩筐送我们的时候，那火鸡就曾试图欺负我们。不过，母亲放下箩筐，抽出扁担，往火鸡啄过来的嘴巴一拍，如同击打棒球一般。火鸡瞬间被打蒙了，不可置信地看着我母亲。自此，它看到我母亲就悻悻地走远。

但它怕的只是我母亲，一旦我和姐姐落单，它便一定要向我们报复。事实上，现在我的头上、手上，甚至还留着那恶霸火鸡的作品。

有段时间，我和姐姐每次走近那邻居的院门，都要做一会儿心理建设，然后大喊一声“冲啊”，以最快的速度逃离火鸡的尖嘴。

邻居和我说过，火鸡也欺负小白。那天小白第一次翻墙想去学校找我，火鸡就看到了陌生的肥硕的小白，为了宣示它的统治，追着啄了小白几口。小白被啄得嘎嘎叫了几声，但它着急寻我，吞了这口气，迅速跑去学校了。

那天回家，小白跟着我和姐姐又走到这个路口。

姐姐还耐心地和小白解释，说：“小白前方危险，待会儿一听我们信号，你记得往前冲。”

姐姐喊了“冲啊”，我们三个飞快地往前跑。但火鸡还是追上来了。眼看着火鸡的尖嘴又追到我头上来了，我闭着眼睛准备承受那种熟悉的痛感，却突然听到火鸡嚎叫了一声。我一低头，看到小白用它扁扁的嘴巴拼命地夹火鸡壮硕的腿。火鸡恼怒地啄在小白后背厚厚的羽毛上，小白疼得嘎嘎叫，往火鸡腿上夹得更用力了。火鸡惨叫一声，吓得直往后退。

小白一摇一晃，如同电影里的白衣骑士，慢慢地走向火鸡。那只火鸡脸涨得通红，虚张声势地抖着羽毛，但脚终于还是诚实地往后退却了。

自此，每次我们路过那恶霸火鸡的院子，都可以晃晃悠悠地走过。当然，那火鸡不是善茬儿，后来还是偷袭过几次，只是，小白一定会让它得到该有的教训。

那段时间，我因此特别喜欢带着小白在东石镇四处晃悠，名义上是和鸭子散步，事实上是为了显摆：我有个那么帅气的白鸭骑士。

是姐姐发现不对的。按照鸭子的年龄，小白已经足够大了，大到应该要下蛋了。但小白没有下蛋。

姐姐应该是憋了很久，终于在周末阿太来的时候，谨慎、郑重且悲伤地偷偷问她：“阿太，小白不是外婆吧？阿太是不是真的在骗我和弟弟？”

阿太当时还没反应过来，问：“什么外婆？”

姐姐小心地说：“小白是公的，外婆是女生啊。”

阿太愣了一下，扑哧笑出声，看着很是失望的可怜的姐姐，安慰她说：“嗯，估计那天我没接对你外婆，我这几天去梦里再找找你外婆，问问她到底去哪儿了。”

姐姐还是失落了好些天。她以为自己掩饰得很好，其实什么都写在脸上：永远愁眉苦脸、闷闷不乐的样子。

我问姐姐怎么了。

姐姐担心我发现这个真相，和她一样接受不了，慌乱间又找不到理由，犹豫了半天，拼命挤出点笑容，说：“没有啊。”但她不知道，她的上半张脸是哭丧着的，只有嘴巴倔强地装出一副微笑的模样，那表情让人看了真难受。

终于还是我说出了口：“你是觉得小白不是外婆，是吗？”

姐姐吃惊地看着我：“所以你也发现了吗？”

“但小白不也来陪着我们了吗？”

姐姐想了想，似乎觉得有点道理，才又笑起来，只是下半张脸真正在笑的时候，上半张脸还留着刚刚不小心流出来的泪水。

“但我还是想念外婆。”姐姐最后说。

是啊，我也想念外婆。正如，我知道的，小白也在想念它的鸭子同伴。

小白偶尔还是会突然听到什么一般，抬起头，对着半空试探性地叫几声。然后定定地等待着，直到确定没有回应，它才失望地耷拉下脑袋。它有时候还是会突然像想起同伴们会不会藏在哪儿，着急忙慌地冲进母亲的床底，一寸寸地搜索，确实搜索不到，这才尴尬地出来。

我好几次追着母亲和阿太问：“小白的那些伙伴你们埋哪儿了？”

母亲一直支支吾吾，回答我的是阿太。阿太说：“我送它们回大海了。”

我问阿太：“为什么送回大海？”

阿太看着我，说得很认真：“很多我们想念的人也在那儿啊。”

她讲话总是这样，让你不知道该不该相信。

我知道阿太其实是故意在和我说什么。自外婆“离世”后，我一直没问外婆去哪儿了。这“去哪儿”，包括身体去哪儿了——葬在哪里，可以去哪里看她；“去哪儿”，也包括灵魂去哪儿了——我后来知道，人离世，之所以身体一动不动，是因为灵魂离开了身体。

我不问，是因为我一度告诉自己，只要我不去求证外婆的离开，外婆就仿佛永远在——事实上，我因此再也不肯去外婆家了。

果然，阿太还是直截了当地问我：“黑狗达想知道你外婆去哪儿了吗？”

我假装不在意地摇摇头，起身要走。

阿太说：“你外婆也在海那边，咱们这儿，往生的灵魂都会在海那边的。不信你找个时候去看看，你真的想念她，会看到她的。”

阿太的话就这样在我心里生了根，而且越长越大。我太想见到外婆了，但我告诉自己，我不能去海边，我不能承认她真的走了。

可是我知道，自己每天都在想念外婆。我太想见到外婆了。

那一天，下午最后一节是体育课，大家一起在操场准备。小白蹲在沙坑上耐心地等着我放学。

老师吹起集结哨，我往集合处跑，突然想：哎呀，我真的很想念外婆。老师又吹了吹哨子，那是催促，我心里想：我真的想再见外婆一面。

跑着跑着，我突然下定决心，对小白喊了一声：“小白，走！咱们去找外婆，咱们去找你的伙伴们。”小白也不知道听懂没有，它看到我拔腿就往校门口跑，也紧跟着跑起来。

跑出校门往左转，是石板路；沿着石板路一直往前跑，会路过外婆家所在的巷子口；继续往前跑，往右转，是一片甘蔗林；穿过甘蔗林，便是大海了。

我跑过石板路，我看到过去的记忆就在石板路上，我看到母亲挑着我和姐姐每天那么开心地去往外婆家。我跑过外婆的家，我看到那会吱呀的大门紧紧关闭，我看到以前的自己和姐姐兴奋地等着进入寻找宝藏的游戏……

我越跑越着急，越跑越难过，越跑越紧张，我能看到外婆吗？外婆真的在海上吗？

我太想看到外婆了。

穿过甘蔗林，大海反射的阳光便向我扑过来。我和小白站到堤坝上的时候，太阳微微西斜，还没准备要落地。海上一片白茫茫的，什么也没有。我失望地坐着，心想：难道是我不够想念外婆吗？难道是外婆已经走了吗？

海上的云雾在翻滚，我眯着眼，盯着遥远的海平面。我好像看到一座岛，岛上站着一个人，正向我挥手。那个人好像是外婆。

我激动地叫起来：“外婆啊……”

岛上的人似乎听到了。

我呼唤着：“我好想你啊。”

那人似乎也在对我喊着什么。

这时，身旁的小白也开始嘎嘎地叫。我想，它也看到它的同伴们了。

我笑着哭着，对外婆喊：“外婆我没事了！你走吧，赶紧到天堂去吧，我已经会交朋友了。”

小白在身边又叫了几声。我知道的，它在和同伴说：“你们放心去吧，我现在有朋友了。”

“鸭子能活到几岁？”那一天，我终于把自己的忧虑说出来。

母亲愣了一会儿，说：“哎呀，这我也不知道。”

小白就蹲在我身边，她压低声音和我解释道：“咱们这儿，养鸭子基本是为了生鸭蛋或者吃鸭肉。母鸭如果生不出鸭蛋，自然就要被宰了；而吃鸭肉的，足够大就可以那个了。”

说完，母亲还看了看小白，评估刚刚自己说的话有没有被它听到，会不会对它造成冲击。

小白显然没听懂，继续蹲坐在地上，茫然地看着我们。

算起来，小白我已经养了两年多。现在的它白白胖胖，走出去，总有人说：“你这鸭子养得真好，一看就很可……”我催着小白赶紧走，我知道，他要说的不是可爱，而是可口。比较熟的邻居则开始和我唠叨：“黑狗达啊，哪有鸭子养得这么老的，再老下去，肉就不好吃了。”

甚至那年春节，我父亲终于回到东石镇，一开门，就看到一只肥肥胖胖的鸭子在家里闲庭信步。

父亲开心地说：“真好，年夜饭有大菜了。”

母亲和父亲交涉了许久，父亲还是不太理解：“这鸭子怎么会是朋友？”

到周末阿太来了，父亲向她抱怨：“哪有人把鸭子当朋友的？”

阿太白了父亲一眼：“有啊，我还和花草树木交朋友呢。”

父亲这才闭着嘴躲到一边去。

小白就此安然地度过了闽南那么多需要庆祝的节日。

我曾认真留心过，确实东石镇上没有看到过比小白大、比小白老的鸭子。而且不知道是因为肥胖还是确实年纪大了，小白走路越来越蹒跚，真的像老人一样。有时候我走快点，它还追不上，干脆气恼地坐在地上，嘎嘎地抗议。我也因此越来越担心，小白会不会很快要离开我了。

我最终还是忍不住问了阿太。毕竟她活到八十多岁，她过的日子多，见过的生命也多，她肯定看到不止一次，有人养鸭子不是为了吃，而是交了朋友。

“阿太，鸭子最老能活多久？就是，小白还可以陪我很久吧……”

阿太看出我的忧心忡忡，犹豫了片刻，说：“这个要看品种的，最久可以活六年吧。但一般三四年就有离开的。”

我心慌了一下，阿太赶紧挑最晚的那个时间说：“所以小白还可能陪你四年。”

我则伤心地说：“小白可能最快再一年多就要走了是吧？”

阿太点点头，说：“是啊，这世界很讨厌的一点就是有生老病死。”

她又想了一会儿，说：“反正，咱们就努力珍惜啊。”

我始终没有把这个事情告诉姐姐，但自从知道这个可能期限后，我只能如阿太说的那样努力珍惜。

我把自己想得到的事情，尽可能安排得满满当当。我每周和阿太、姐姐一起陪小白到处散步，带它去集市里逛街，去菜市场讨些别人不要的小鱼吃，去河边、海边玩水，去山里找鸭子喜欢吃的草。小白也陪着我上下学，陪着我做作业，以及听我给它讲我读来的故事。

我对小白说：“以后你要离开我了，我一定会把你的故事写下来，这样我想你的时候，就可以来书里找你了。”

我读小学三年级的时候，小白就飞不过我家的院墙了。自此，小白只能每天窝在家里等我放学。我读小学四年级的时候，小白慢慢地不太愿意出门了，每次我想陪它出去走走，它总是慵懒地蹲在家门口。

那天上学前，如往常那样，我和懒洋洋的小白说：“你乖乖在家，我放学后去市场给你找点小鱼吃。”

小白却追着跑出来了，它嘎嘎地对我叫着。

我问小白：“你在说什么？”

小白又嘎嘎地叫着，像急于说很多话一样。

毕竟要迟到了，我还是和姐姐把小白送回家，关上家里的门，去上学了。路上，我心里慌张地想：小白是在向我告别吗？

那天我一直惴惴不安，几次想跑回家看看，但是又不敢。终于熬到放学，我快速抓起书包往家里跑。一开门，我还没喊小白，就看到母亲拿了把凳子坐在天井那儿。

这不对的，母亲从来不会让自己空闲下来的，也从来没有这样坐在天井小白的窝旁边过。然后我知道了，我从母亲脸上的表情知道了，小白离开了。

果然，母亲一看到我，就如同当年外婆离世时那样，走到我身边想抱抱我。

母亲开口说：“小白走了，我回来的时候，它就这样睡过去了。”

母亲说，她把小白送到大海找它的伙伴去了。

我知道小白不在了，但那天晚上，我还是下了床，偷偷给房间开了一条缝。我想，万一小白回来看我呢？等到很晚很晚，小白终究没有来看我。小白甚至没有来梦里看我。小白是那么着急去见它那些伙伴。

第二天早上，我躲在被子里不愿意起床。阿太已经如同此前的所有周末早上一样来到我家，她用拐杖捅了捅我，说：“要不要去海边看看小白？去看看你外婆？”

我们来到海边。

姐姐很认真地盯着海面，问母亲：“阿母看到小白了吗？我怎么还是没看到？”

母亲笑吟吟地说：“我看到了啊，就在那儿。”

姐姐很认真地又盯着海面很久，再次问母亲：“阿母看到外婆了吗？”

母亲凝望着大海，许久许久，她说：“我看到了。我看到你们外婆了。”

海风吹着，像一个个拥抱，把我们一圈一圈地抱着。

阿太一直微笑着看海，也看了许久许久。

我看着阿太，心想，是啊，阿太看到的人应该很多吧，毕竟她已经过了那么多日子，已经经历过太多次告别。她一直微微笑着，我想，等我长得年纪足够大了，经历过那么多告别了，我还能像阿太这样，对着这舍不得的所有微笑吗？

面对大海，阿太说：“告诉你们一个好消息，我过几天就可以搬过来了，以后黑狗达可不许说我骗你们了。我把自己当作补偿，赔偿你们一个外婆，外加一只小白。”

姐姐开心地跳起来。母亲则感激地看着阿太。

阿太继续说：“我得再告诉你们一个坏消息哦。阿太有一天也会离开的，甚至很快就要离开你们，离开这世界，阿太毕竟八十几岁了。虽然阿太一定会和老天爷讲道理，甚至大不了翻脸，尽量死皮赖脸地多活几年，多陪你们，但哪一天万一我还是得离开，你们千万不要一直难过。那样会让我很担心，甚至会让我想，那还不如从一开始就不来陪你们呢。”

是的，阿太是笑着说的：“这世界讨厌的就是有生老病死，但这一点都不妨碍，我们在离开后，还会努力陪着你们。就像你们外婆一样，就像小白一样。”