我一度非常不理解，阿太为什么要把这个混世魔王带到家里。也不理解，它怎么竟然会是阿太的好朋友。

阿太果然没骗我。那天一大早，我还赖在床上不肯起来，阿太就来了。这次她还挑着一前一后两个箩筐。我激动地跳下床，打开一个箩筐看，是衣服；再打开另外一个箩筐看，还是衣服。我欣慰地想，阿太确实是打定主意要搬来陪我们了。

送完东西，阿太便急匆匆地要赶回去。我问为什么，她说：“我那边家里还有许多东西要照顾，我得一趟趟搬过来啊。”

第二天一大早，阿太又来了，前面的箩筐里是自己的日用品，后面是一盆盆芦荟、玫瑰……我问阿太，怎么连植物都搬来了。阿太说：“那不是植物，那是陪我好多年的老朋友，我每天也都得和它们说说话。”

就这样，阿太来来回回挑了五六天，我想得到想不到的，都挑来了。阿太还早早地预告：“过几天我还要带一只鸡来。”

她特意和我们交代：“它性格不太好，你们多包容啊。”

阿太最后一趟挑的，就是她口中的老母鸡阿花。

我从一开始就不喜欢阿太的这个老朋友。

那天一大早阿太挑着箩筐进门，我照例从床上跳下来，去翻前箩筐，一打开，是和小白一样的喝水、吃饭的盆，以及一些小米。我欣喜地想，会不会也是只鸭子呢？听到后面的箩筐窸窸窣窣有什么在焦躁地动着，我忍不住要去打开。阿太提醒了句：“小心哦。”

我愣了下，为什么要小心呢？不以为意地掀开罩在箩筐上的竹篾，才打开一条小缝，就有一张尖嘴往我手上啄来。

我疼得抽回手，看到一只母鸡从那缝隙里探出头来。

我家西北面邻居有才叔家里，就养着一群鸡。公鸡顶着个红色高帽子，脸也红红的，走路威风凛凛，每天的工作就是在鸡圈里走来走去，看哪只母鸡不顺眼，就冲上去啄几嘴。母鸡没有高帽子，显得脸小小的，似乎整天都在低头翻找着地上可以吃的东西，要么就是准备去生蛋。

这般凶悍的母鸡，我倒第一次见。它歪着头，像是在细细打量我，然后头歪向另外一边，又认真地打量母亲和姐姐，最后直直地盯着阿太，像在问她：“你干吗把我带来这里？”

阿太说：“你出来吧。”

它这才从箩筐里跳出来。看来，它应该听得懂一点人的话。

从箩筐出来后，它不像当时小白它们刚来时那样，谨慎地蜷缩在角落，相反，它有种莫名其妙的孤傲感。一跳出来，先是昂着头乜着眼睛打量了我们好一会儿，这才绕着房子威严地巡视起来。走到哪里，有它不认识或者不熟悉的东西，会露出困惑的表情，看我们一下，好似希望我们向它解释为什么这东西摆在那儿。走到姐姐的房间，看到地上有一本课本，它歪着头看了我们很久，我们也困惑地看着它。它用嘴啄了几下，确定书不会反抗，于是高傲地踩了过去。

母亲问阿太：“外婆，为什么要带这么一只老母鸡来？”

阿太眯着眼睛笑：“哎呀，它脾气就是这样，不过相处久了，你就知道，它其实挺善良的。”

看来，阿太似乎不仅仅是把它当一只母鸡。

阿太还补充了一句：“对了，它叫阿花。”

阿太竟然还给它取了名字，看来，阿太确实把它当朋友了。

母亲问阿太：“咱们要把这只老母鸡的窝安在哪儿啊？还是和当时小白一样，在天井吗？”

阿太说：“阿花不用窝的，它到处睡。”

母亲有些不理解：“不需要给它在哪儿铺点布或者草吗？”

阿太说：“要不找找，你哪些柜子可以空着，都腾空就好。”

母亲还是不理解：“为什么要腾空柜子？”

阿太说：“阿花啊，喜欢到处睡，看到哪里可以当窝，就往哪里钻。你不想给它当窝的地方，记得一定关上。我家有个橱柜，里面放了些碗，阿花看中了，钻进去后拼命踢，把我的碗直接推落，打碎了一地。”

我看到母亲低下头悄悄地撇撇嘴。我知道她在想什么，因为我也是这么想的：阿太怎么往家里领了这么个混世魔王？

我家里和大部分闽南人家一样，是传统的平房格局。北边是上厅堂，厅堂两侧左右房，母亲安排我住在左边的房间，她和父亲住右边的房间。中间是天井，左右两侧两间厢房。右侧的厢房用来做厨房，左边的厢房空着。南边是下厅堂，两侧各一间房。右边的房间，姐姐住着。左边的房间地面都没铺，只用水泥简单扫了一遍，当作储藏室。

现在，阿太住在左厢房，和我的房间门对门。

那一天姐姐和我是真高兴，我们坐在门槛上，看阿太收拾东西。

阿太先是整理这几天陆陆续续搬来的各种植物。她把小一点的芦荟放在窗台，把海棠、玫瑰、芙蓉、茉莉、昙花放在天井靠自己房间的一侧。她边摆，嘴巴边言语着：“我知道你想要多一点日晒，这里应该合适”；“你喜欢多点风，这里一开门会有门廊风”……

调整来调整去，阿太似乎确定所有植物都开心了，这才拿把竹凳子坐在植物的簇拥里休息。

阿太坐在那里，像坐在一堆朋友中间。阿太的朋友真多，我莫名跟着开心。

海棠和茉莉花正开着，阿太掐了几枝插到自己盘好的发髻上。我这才突然明白了闽南的老人家头上那些簪花是从哪儿来的，明白了为什么当时的东石镇大部分人家都不算宽裕，但家家户户都养着花花草草。看来，故乡的老人们都擅长和花草交朋友。

收拾完绿植，阿太这才收拾自己的房间。衣服不多，都是那种连襟的款式，只是颜色不同。但颜色也就是灰色、蓝色、黑色这几种色调。阿太说，她从五十岁开始就只穿这样的衣服，每次穿破了，拿块布照着再裁一件。

阿太有个很精致的梳妆盒，梳妆盒里有把木头梳子，便是她最重要的家当了。每天早上，阿太都要用它很细致地梳好头，这才能盘发。虽然我那个时候年纪小，不太懂分辨价值，但看着那梳子，还镶嵌着一些很好看的玉石，就知道有许多的故事……

我看着阿太收拾自己的所有东西，感觉她像在整理目前为止的所有人生。我突然想，我只知道她是我阿太，但并不了解她的一生。我又想，其实我只知道我母亲作为母亲抚养我的部分，也并不认识全部的母亲。

于是我问：“阿太都活了八十多年了，应该有很多故事吧？”

阿太说：“当然啊。”

“阿太，那你能和我讲讲你的故事吗？”

“从哪儿讲呢？”

我想了想：“就从你认识我时一样的年纪开始讲？”

阿太半仰着头，似乎在自己的记忆里翻箱倒柜：“我五岁啊？”她努力地回想，“我五岁的时候，和黑狗达真是差不多。那时候我没有爷爷奶奶，我阿爸去讨大海出远洋再也没回来，家里就是我阿母、我和妹妹。”

“那你孤单吗？”我问阿太。

阿太又回想了很久。她在回想的时候，眼睛一直眯着，好像在看着记忆的海面上那星星点点的渔火。“是孤单过，不过还好，我很早就很会交朋友，我认识了各种花草、各种动物和神庙里很多神明。多亏我那么早就学会了啊，要不，你看，这日子多漫长啊。”

为了节省电费，我家一般五点半左右就吃晚饭——赶着天光还在，可以看见搛菜。偶尔母亲回来晚点，我们经常摸着黑吃饭，搛菜的时候，都要趴到菜跟前瞅半天。当时的菜，大部分真的都是菜，虽然有些肉渣，那是榨油剩下的。每次摸黑吃饭，没有天光照着，我和姐姐都趴在桌子上，筷子像穿山甲似的在菜里翻找着肉渣。

母亲喊吃饭了。阿太从房间里拿出一把黄黄的糙米，放进天井里老母鸡阿花的碗盆。

我们这才反应过来：“阿花呢？”从早上到现在，就一直没看到它。

“外婆，阿花不会跑了吧？”母亲问。

阿太走到饭桌旁坐下来，不慌不忙地说：“它就这性格，待会儿自己会回来的。”

阿太虽然这么说，但我们吃完饭，阿花还是没回来。我们刷牙洗脸准备睡觉了，阿花还是没回来。

我虽然不喜欢阿花，但它毕竟是阿太的朋友，我还是担心地问阿太：“咱们要不要去找找？”

阿太反倒没事一样躺到床上，说：“不用，它一定会回来的。”

我也忘记了是几点，可能晚上八九点钟，我听到咻的一声，有个影子像动画片里的忍者一般飞到我家上厅堂的窗户上，钻进来，落到庭院里，然后便安静得只剩下蟋蟀的叫声。我还在犹豫要不要起床察看，又听到天井里有什么在敲打着碗盆，爬起一看，月光下，阿花正认真啄着盆里的糙米。

阿花似乎察觉到我了，停下来歪着头看了看我。

我说：“阿花，你去哪儿了呢？”

阿花没有搭理我，转过头继续认真地啄米。阿花还是如此傲慢。

那段时间我都不确定，自己家里真的养着阿花吗？早上起床，我四处巡看，怎么也找不到它。我问阿太：“阿花呢？”

阿太说：“它出门了。”

下午放学回来，我又到处搜索。我问阿太：“阿花呢？”

阿太说：“还没回来。”

我和姐姐一般只有在周末的时候，才能看得到阿花——阿花每天中午还是会回来一趟的，把它碗盆里的食物吃掉，便又出门了，直到晚上才再回来。

我们在家里找不到阿花，但我家所在的巷子，阿花的故事却像雨后的杂草，到处疯长。

阿花随着阿太搬来的第二天，我们一家吃晚饭的时候，便听到路边有人在说着奇怪的事情：“今天中午我刚把菜做好放在厅堂桌上，转身要去厨房拿碗筷，突然听到桌上有什么被打翻的声音，追出来，看到一只什么东西，叼着菜正从我家的狗洞钻出去。”另外一个人说：“是不是土黄色的？我下午刚刚煮好一些花生放在院子里，也有一只土黄色的什么东西，咻一下子不知道从哪儿钻出来，叼上几颗花生就跑了。”

“是不是黄鼠狼？”

“我觉得不像，从屁股看像鸡，但哪有鸡这样偷东西的？”

“会不会是阿花？”在屋子里，姐姐听着外面，脸通红，小声问我。

“好像是吧……”我的脸也红得像灯笼一般。

睡了一觉，起床要去上学，耳朵边又传来新的故事。

有才叔扯着嗓子嚷：“哪里来的老母鸡！追着我家公鸡一直啄，啄出了一身伤……”

另外一个邻居听到了，回应着有才叔：“你也看到那只老母鸡了吧？我家看鸡圈的狗睡得好好的，有只老母鸡经过，突然对着它的头一顿啄，现在满头包，看上去都像得道高僧了……”

母亲、姐姐和我低着头，急匆匆往前走。

那几天，我们一家（除了阿太）过得惴惴不安。想着应该主动去和邻居道歉，但又不知道如何向大家解释这只老母鸡古怪的性格，所以犹豫着一直没去。又害怕在解释清楚前被人发现是我们家老母鸡干的，就这样每天纠结着。

流传了三四天，结合街坊的线索，大家已经笃定老母鸡基本就是我家前后左右的人养的。吃晚饭的时候，母亲紧张地说：“哎呀，快找到咱们头上了，咱们还是赶紧道歉吧。”

“要不明天早上就去？”姐姐说。

阿太说：“明天早上就去。”

第二天是周末，我还是忍不住赖床。

等我起了床，发现阿花不在，阿太也不在。我问母亲：“阿母，不是说今天去和邻居解释吗？”

母亲说：“是啊，等着你起床呢。对哦，你阿太呢？”

过了好一会儿，阿太拎着阿花的翅膀回来了。

阿太把阿花抓进箩筐里，用竹篾罩住，说：“我先和你们说发生了什么，然后再和阿花好好聊聊。”

阿太说，她一大早起来，先去菜市场买了些橘子和几个纱布罩，然后便挨家挨户去道歉。橘子是送给他们赔罪的，纱布罩是给他们以后罩着煮好的饭菜。

阿太说，这一路她一进门就和人说：“我是黑狗达阿太，我现在搬来住了。”

然后说：“抱歉啊，阿花是我带过来的。”

她一户户地听到了阿花的各种罪行。阿太说：“有人伸出手给我看，她在驱赶阿花的时候，阿花啄了她。住咱家斜对面的秀云说，她孙子正在蹲茅坑，看到阿花探头探脑，他拿起石头丢，想吓吓它，阿花追进去，对着他的屁股就啄。还有个人说，她母亲正在杀一只鸡，阿花经过时看到了，突然飞上灶台乱扫……”

这一早，阿太一户户地解释阿花是怎么有臭毛病的，她说：“我现在也给你们讲一下。”

阿太说：“阿花原来不是我养的，是我大儿子——黑狗达的大舅公养的。他当时发家了，建了个很大的房子，有个很大的花园，在花园的一个角落养着一群鸡。咱们这儿，养鸡的人多，母鸡下蛋可以吃，下的是种蛋可以孵小鸡，过年过节，可以杀几只鸡。

“我住不惯大房子，还是住在自己嫁过来时就一直住的小房子。大儿子家我就是偶尔去。那一次也忘记是什么节日，我去大儿子家，大儿媳和我说了许多家长里短，我都不太记得了，但记得她随口说的几句：家里有只母鸡很奇怪，自己下的蛋就是孵不出小鸡，就老抢别人的蛋孵。孵出来的小鸡，看得紧紧的，到处去搜罗东西给小鸡吃，甚至还敢去公鸡的盆里抢米，所以，没少挨公鸡的打。

“我一听乐了：这不和我一样吗？自己生不出小孩，便更加疼爱老天爷给我送来的小孩。

“大儿媳说，那母鸡，全身上下都是啄伤，她担心这样下去，它会被公鸡给欺负死。

“我一听急了：这可不行，那只母鸡我抱走吧。

“那母鸡便是阿花。一开始我怕阿花跑，把它养在笼子里。它估计是孤单得难受，没日没夜地咯咯咯唠叨个不停，甚至还绝食，一副倔强到底的样子。没办法，我只好把它放养，想到的办法就是隔几天放一把米，看它会不会念着我的好，偶尔来看我。

“一放开，阿花果然直直往屋外跑，连我给放的那一把米都不看，我想那也算了，尊重它自己的想法。我拿个蒲扇在门口坐着扇风纳凉，不想，过了一会儿，阿花一脸迷茫地从巷子那边走来了，看着我咯咯咯。

“我问阿花，你怎么不去找你的孩子啊？

“阿花：咯咯咯。

“我这才想起来，阿花不认识回去的路。

“那天我哄着阿花说，你吃一口米，我就带你回去。也不知道阿花有没有听懂，反正它啄了一点米，我便找来一根绳子，绑着它的一只脚，牵着它往我大儿子家走。我还是希望阿花愿意的时候来看我，所以我边走边让它记路，甚至走一段，再倒着走一段，方便它记得。

“果然，阿花第二天就从我家狗洞钻进来看我了。它咯咯咯了几声，好像是说它来了。它吃了几粒米，又叼了几粒米，便回去了。我想，阿花肯定是又叼给其他的小鸡吃了。

“阿花就此每天来看我。我是喜欢阿花来看我的，我女儿百花、我两个儿子都有自己的家，特别是二儿子，还在马来西亚。我总是孤孤单单的一个人，虽然和花草树木说说话，但它们毕竟不会答话。阿花来了，咯咯咯几声，我就当它在和我说话。

“那五六年其实发生了许多事，我二儿子——也就是黑狗达二舅公突然回国看我，然后又突然走了，我才知道，原来他是知道自己生病快不行了，赶回来看我一眼。后来，我听说大儿子家里好像生意出了问题，没过多久，他的家就被债权人占了。我听说出事的那天，赶紧往大儿子家跑。去的时候，他家一间间房子都被各种人占了。我赶去鸡圈看，所有鸡也被哄抢了。

“我不知道自己可以干吗，一个人窝在家里。突然听到有什么从狗洞里钻进来，然后发出咯咯咯的声音。是阿花。阿花果然彪悍，那些去哄抢的人抓不到它。阿花果然重感情，想着得赶紧来陪我。”

阿太说到这儿，顿了顿：“抱歉啊，阿花那臭性格，从小就有的，这么多年就是不变。它后来就陪着我住了。还是闲不住，到处晃悠，察看谁家有小鸡，它可以帮助照顾的。然后到处找吃的，叼给小鸡。估计也是我纵着它，它胆子越来越大，再后来，就开始明抢了。”

阿太说：“所以也请你们多担待阿花，现在我和阿花好好说道理去。”

我问阿太：“阿花是鸡，能听得懂吗？”

阿太眯着眼睛一笑：“反正我尽量说，它能听懂一句是一句。”

阿太去给阿花做深度教育，我想着阿太说的那长长的故事，有些感伤。毕竟年纪小，我说不出心里翻滚的那些东西，整理了许久，最终我问母亲：“所以阿太没有自己亲生的孩子，外婆、大舅公、二舅公都不是阿太亲生的？我们也不是阿太亲生的，对吧？”

母亲想了想，说：“反正我觉得我就是你阿太亲生的。”

我问母亲：“所以人只要活得很久，就会遇到一个个人离世，对吧？就会遇到许多告别，是吧？”

母亲说：“是啊，你刚告别了外婆和小白，以后你最终也要告别阿太和我的。”

我很是悲伤：“所以我以后还是会突然间孤单，对吧……”

母亲摸摸我的头，说：“总会有孤单的时候，毕竟岁月这么漫长。”

我抬头看着正在和阿花深度交流的阿太，她满头的白发在阳光下闪闪发着光，我想：或许阿太知道岁月有多漫长、人有多孤独，才那么希望我学会和世界交朋友吧。

知道了阿花性格的前因后果，街坊大都选择尽量容忍，但三不五时地，总是有人熬不住，来家里告状。状告完了，便开始讲自家难过的事情。阿太是个很好的听众，毕竟活过那么多的岁月，阿太开口安慰人，便像她活过的所有日子在安慰人，阿太有时候会抱抱这些悲伤的主妇，便像是那么多的岁月在拥抱她们。再后来，大家其实是打着告状的幌子，来找阿太聊天。

每次我下课回到家，家里总有许多人在。我偷偷问母亲：“怎么大家都那么多事情要诉苦啊？”

母亲很认真地回答我：“因为谁的日子都藏着许多苦头啊。”

至于阿花，大家的状告着告着，倒告出许多趣事。巷子头的健康伯发现，家里的鸡圈总凭空多出来虫子、玉米、米粒各种食物，他到处说：“果然黑狗达阿太说的是真的，阿花就是想照顾它附近的小鸡们。”住我家后面第三栋房子的春枝婶说，有次她看见阿花追着一只老鼠啄：“这阿花其实是侠盗，惩奸除恶的。”

也忘记是谁第一个发现的，孤傲的阿花交朋友了，朋友便是我家后面文才叔养的猪。

一开始大家只是觉得有些奇怪，一向神出鬼没的阿花，怎么经常窝在文才叔家猪圈的矮墙上？有人路过，抬头看到阿花，问：“阿花，你待在猪圈干吗？”阿花早已经熟悉这巷子里的人家了，窝着身体眯着眼，一副爱搭不理的模样。

后来大家发现，阿花待在那儿的时间越来越多。有人好奇地往猪圈里探头，看到的是阿花啄来的各种食物。大家知道了：阿花喜欢文才叔家的猪。

说起来，文才叔家的猪圈，恰好就在我住的房间斜对面。这对我来说真是灾难。夏天还好些，风是从东南边来的，刚好把文才叔家猪圈的臭味吹走，冬天刮的是西北风，随便一阵风刮过，我房间里满满的都是猪的臭味。因此，后来我干脆把朝北的这扇窗户关得紧紧的，生怕有一丝臭味跑进来。

为了了解阿花交朋友的事情，那一天我回到家，便悄悄地把窗户开了一道小缝。我看到了，阿花就窝在那儿。阳光照着，海风吹着，它舒服地眯着眼，看上去还挺惬意。

我实在难以理解，一只鸡怎么最终会选择和一头猪交朋友。我做一会儿作业就好奇地察看一下，阿花还在；第二天起床透过窗缝一看，阿花还在。

我还看到阿花觅食回来飞到猪圈的矮墙上，那头大白猪就欢快地嗷嗷叫。阿花把叼来的东西往猪圈里扔，大白猪马上追着把阿花的礼物吃了，吃完对着阿花又嗷嗷叫了几声。阿花还是面无表情，高傲地蹲坐在矮墙上晒太阳。

阿花果然连交朋友都如此高傲。

关于阿花为什么会和大白猪交上朋友，街坊还讨论过一阵。文才叔认为，可能是阿花只有在这里才没有被驱赶，而且大白猪见到谁都一副开心的样子。健康伯说，根据他小时候养过猪和鸡的经验，鸡就是愿意和猪待在一起的。春枝婶则觉得，阿花就是想照顾人，照顾这又白又大的猪，多有成就感啊……

阿太听完我转述的各种说法，眯着眼睛笑着说：“要我看，阿花就是知道大白猪太孤单。”

我刚懂事的时候，整个东石镇只有东西一条长长的石板路，石板路两边是店面，店面后面枝枝蔓蔓地长出一户户人家。这一户户人家，翻来覆去就那几个宗族的人相互错落。总有人家会吵架的，有的还打架了，打架了便各自要找宗亲帮忙，找着找着，最终发现，大家不都是亲戚嘛。

到我六七岁的时候，东石镇修了一条马路，通到海边。海边本来只有我母亲去工作的国营纺织厂，道路一通，各种工厂也挨着来建。工厂多了，东石镇上人自然变多了。镇上开始出现各种口音的人，有人说着河南话，有人说着四川话，有人说着东北话。街上也开始出现各个地方的餐馆，东北炖菜、湖南鱼头……热热闹闹的。

一开始，人们可喜欢这样的热闹了。这海边小镇，原本的生活日复一日，这下每天都有新鲜的事情发生。但后来人们又觉得闹心——这热闹也长出了人们不喜欢的、前所未有的新鲜事，比如盗贼。

原来东石镇是没有盗贼的，毕竟牵来扯去都是亲戚，一偷东西，被人看到，你不是某某家族的某某某吗？到他的家族一说，族规就让他吃不了兜着走。即使没被发现，在闽南人的理解中，举头三尺有神明，还有往生的老祖宗也在看着，怎么当贼啊。

别说贼了，平时菜市场有人缺斤短两，只要有人说，要不我去你家祠堂找你祖宗告状去？商家就会被吓得赶紧把钱退了。

巷子里的街坊邻居凑在一起讨论，确实，从盗贼的眼光来看，当时的东石镇也太适合偷了，家家户户都不习惯锁门，许多门干脆就没有锁。东石镇的人总喜欢相互走动，房子根本没有防止人进入的措施，反而都摆出一副“欢迎你随时来”的样子。

毕竟，东石镇哪想过，这世界真会有贼啊。

街坊邻居也试着理解，或许那些贼人并不是故意要当贼人的，只是外来的人一多，有些暂时还没在这小镇上找到安身的工作，吃不了饭，便只能开始偷了。但理解归理解，谁家愿意被偷呢？

先是春枝婶家南洋亲戚给的金镯子被偷了，春枝婶坐在门槛上呜呜哭。连退伍的老万伯伯家也被偷了，他珍藏的什么白酒，被贼都搬空了。他一大早醒来才发现，气呼呼地拿了把斧头，站在路中间叫骂着。

巷子里的人家，开始陆续把大门换成厚重的大杉木门，门窗都加装了石条。

母亲更是紧张，毕竟我家下厅堂只有矮矮的土墙围着，大门就是两片薄薄的木板搭着。有段时间，她甚至抱着砍柴的斧头睡觉。

后来，屋里被偷的变少了，院子里丢的却变多了。巷子头健康伯家的鸡被偷了，大家聚在一起讨论，得养些看家护院的，于是纷纷养了狗。

哪想到，养的狗反而也被偷了。

被偷的人多了，大家凑在一起核对，基本总结出了规律：盗贼大部分都是凌晨四五点作案。那时候天光刚泛出点白，又不够亮，盗贼看得到路，但又不容易被人看清楚脸。

还有受害的人家声称见到过那些盗贼，按他们的说法，那些贼全身上下涂满了黑黑的油，一来是伪装，让人看不清自己的脸，二来全身滑溜溜的，不容易被抓到。还有人说，她看到那贼人飞檐走壁的，从一户人家屋顶直接跳到另外一户人家屋顶，她说：“这身手，不比阿花差啊。”

大家凑在我家里，和阿太绘声绘色讲述的时候，阿花刚好路过。

有人开玩笑地说：“阿花，你该出手了啊。”

阿花高傲地歪着头看了大家许久，似乎在沉思，然后咯咯咯叫了几声。

大家笑着说：“阿花答应了。”

自从巷子里开始丢鸡、丢鸭，文才叔就开始担心自己家的大白猪。他见人就唠叨：“大白猪养得那么大，那些贼肯定要惦记。”听的人压低声音劝他：“别嚷嚷你家有大白猪啊。”文才叔吓得合上嘴，但还是太担心，过不了一会儿，又找人唠叨。

有人建议，要不到晚上就把猪赶到家里？“那怎么可以？大白猪整天躺在自己的屎尿上，多臭啊。进了家里我老婆肯定要揍我的。”文才叔说。

有人说，要不像拴狗一样，找条铁链，晚上把猪锁上？“那没用，你看咱们邻居养的狗，不是连狗带链子一起被偷的？”文才叔说。

最终安慰到文才叔的是红线奶奶。她边听边织毛衣，说：“你家大白猪这么重，怎么偷啊？”

“是哦，”文才叔突然自信起来，意识到肥胖就是最大的安全保障，得意扬扬地说，“我家大白猪那可是被我喂得又肥又壮。我估计咱们镇上没有比这个更大的猪了。”

红线奶奶放下毛衣说：“何况还有阿花做保镖呢。”

出事的时间果然是凌晨四五点。我本来正熟睡着，突然听到大白猪哼哼叫的声音，我想，那头大白猪是做梦了，还是被什么打扰了睡觉？

迷迷糊糊间，我听到大白猪从哼哼叫变成嗷嗷嗷了。这叫声，一般是被文才叔打的时候才发出的。

我太困了，半梦半醒间想，怎么大白猪这么反常，文才叔不会半夜去打猪啊……我一个激灵吓醒了，难道有人偷猪？

从床上坐起来，我把朝北的窗户打开一条缝隙。透过缝隙，我看到月光下两个黑乎乎的身影，一边喂着大白猪吃的，安慰它不要嚎叫，一边正在试图把它的四只脚捆在一根竹筒上。

看样子，那两个贼是真打算把大白猪抬走。

我顿时慌张了。该怎么办呢？我不敢开电灯，摸黑走到阿太门前，轻声唤：“阿太，有人偷猪啊。”阿太屋里响着打呼声。我知道，阿太仍在睡着。我不敢叫得更大声，想了想，走到母亲门前轻声唤：“阿母，有人偷猪啊。”母亲没有回应，但翻了个身。我觉得有希望，继续唤着：“阿母，有人偷猪啊。”母亲回复了：“啊，好啊，你放下，我很快就做好了。”我知道，母亲说的是梦话。

我正在发愁，一转身，看见阿花正用锐利的眼神盯着我。我对阿花说：“有人偷你好朋友大白猪啊。”

阿花歪着头，好像没听明白。

我又说了一遍，阿花还是歪着头看着我。我急坏了，想了想，干脆模仿猪的嚎叫，做出被绑的样子。

阿花似乎明白了，二话不说（当然它本来就不会说话），一下子飞到我家上厅堂的窗户，钻了出去。

我急忙回到房间，扒着窗缝看：阿花威风凛凛地跳上猪圈的矮墙，直直盯着那两个贼。月光的映照下，阿花真的像个惩奸除恶的武林高手。

那两个贼不知道阿花此前的事迹，他们只是不在意地抬头看了看那只耀武扬威的老母鸡，继续抓紧时间绑这头又白又胖的猪。

阿花发出警告了：咯咯咯咯咯咯咯咯咯。我想它说的是：立刻把我的朋友放下。

贼人这次甚至连头都不抬，毕竟，一只老母鸡的叫声，有什么值得在意的？

阿花发怒了，突然飞起来，两只脚朝一个贼的肩上抓去，嘴同时往他脸上啄去。

那贼人疼得叫唤起来：“哎呀！”他放下竹筒，伸手去抓阿花。阿花早已经飞回矮墙上，然后像只公鸡一样，半仰着头不停地咯咯叫。

阿花是在宣战吧？一开始我这么想，然后我突然明白了，阿花是想叫其他人来帮忙。我犹豫了一会儿，突然鼓起勇气，跑出房间，跑到屋顶上大喊：“有人偷猪啦！有人偷猪啦！”

大白猪已经被绑好了，听到我这一喊，两个贼惊呆了，扛起猪便要跑。我站在屋顶上，看到文才叔家的灯亮了，红线奶奶家的灯亮了，健康伯家的灯亮了，我家的灯也亮了……

文才叔大喊：“抓贼啊！”另外一户人家喊：“抓贼啊……”整个巷子里一片抓贼声。我看到文才叔拿着锄头追出来了，老万伯伯拿着斧头追出来了，我看到连阿太也拿着拐杖出来了……

那两个贼抬着大白猪往巷子口跑。大白猪是四只脚被绑着倒挂着抬的，担子一晃一晃的，它疼得嗷嗷叫。

或许是情急之下的力量，那两个贼即使抬着猪依然跑得很快，眼看要跑到巷子外了，阿花又出手了。它追上去，飞起来跳到一个贼的头上，往他的脑袋上一抓，再一啄。那贼疼得想去抓阿花，一不小心，担子从肩头上滑落。

人们追上来了，那两个贼人看到情况不妙，只好丢下猪撒腿就跑。逃跑的途中，想到破坏他们好事的阿花，抓起一把石头，往阿花身上丢去。

我吓得闭上眼不敢看，在屋顶上问阿太：“阿花没事吧？”

阿太说：“你睁眼看看啊。”我睁开眼，看到阿花已经飞到一户人家的窗户上了。

偷猪贼被赶走了，大家陪着文才叔欢欢乐乐地把大白猪赶回猪圈。

文才叔对一旁的阿花说：“今天多亏了阿花，”然后掏出一把米放在矮墙上，“这是谢礼。”

阿花吃了几口，便高傲地乜着眼坐着。

文才叔开心地对大家说：“多亏街坊的帮忙，我这大白猪才保住。大后天就是我孙子的十六岁生日宴，到时候大家一起来吃全猪宴啊。”

大后天，全猪宴？我心里咯噔一下，看了看阿花。还好阿花听不懂人话，它依然歪着头，高傲地看着那些正在夸它的人。

该回去睡觉的都回去睡觉了，毕竟早上醒来，各自还要工作、上学。母亲也赶着姐姐和我回去再补一下觉。但我哪睡得着？我打开窗户，看到阿花蹲在猪圈的矮墙上，阿太正陪着它。我知道的，阿太在担心阿花。

那几天，我一直问阿太：“阿太，我们能做什么吗？”

阿太说：“猪是人家的，我们不能说什么啊。”

我说：“那我们能为阿花做什么吗？”

阿太想了许久，说：“好像做不了什么，到时候咱们多陪陪它吧。”

那天终于还是到了。一大早文才叔家里便热热闹闹，有人在烧水，有人在磨刀。听说，专门请的东石镇出名的乡厨团队，杀猪做全猪宴是一把好手。听说，按照习俗，必须赶在十点前杀好，十二点前祭祀，然后傍晚开宴席。也就是说，等我放学回来，大白猪已经成了宴席上的菜。

那天早上我慢吞吞地吃早饭，慢吞吞地收拾书包。母亲催促：“再不快点，赶不及上课了。”

我问母亲：“今天要不不上学了？”

阿太知道我在想什么，她说：“你好好上学去。我会看着阿花的。”

终于等到下午放学，我惴惴不安地往家走。

走到巷子口，我就看到阿太拿了把椅子坐在家门口发呆。海风吹过，拉扯着她的衣袖，我知道阿太很孤独，就像阿花一样。

我喊了声阿太。阿太看到我，还是习惯性眯着眼睛笑起来。

我问阿太：“阿花呢？”

阿太说得若无其事：“阿花跑了，阿花生气了。”

阿太说，今天早上文才叔和几个人揪着大白猪出猪圈的时候，阿花像当时对付偷猪贼一样，飞到文才叔头上啄他。文才叔念着阿花帮过他，虽然疼得直叫，却也只是用手驱赶它。

那群乡厨把大白猪按在地上，准备宰杀的时候，阿花跳到大白猪的身上，想护着它。但大白猪的身体对阿花来说太大了，它跳来跳去，也挡不住厨师找到一个机会，往猪的脖子上一刀。阿花眼睁睁地看着大白猪先是疼得嗷嗷叫，然后有气无力地哼哼叫，最终安静了。阿花知道大白猪走了，突然发起疯来，追着帮厨的所有人啄。好几个人手上被啄出血来。其中一人一生气，拿着正在烧火的铁棍往阿花身上抡过去。

阿花虽然飞起来了，但毕竟是鸡，不是鸟，它还是没法飞得很高，铁棍一下子打中了阿花。阿花哀鸣了一声，落到地上时，脚一拐一拐的。

“我看着难受，要去抱它回来。没想到它一拐一拐，挣扎着飞到猪圈的矮墙上，然后叫了几声，便连爬带飞地往旁边的小巷一钻，不见了。我拿着阿花的饭盆，里面放着米，沿着咱们小巷到处唤它，但它现在还没回来。”

我知道阿太难过，但一直是阿太安慰我，我怎么安慰阿太呢？我只好说：“阿太不难过。”

阿太还是对着我先笑了一下：“阿花就是难过了，我理解的，要是我，我也难过的。”

那一天阿太在门口坐了很久，孤单得像阿花一样。

天井里，阿花的饭盆里满满的都是糙米，应该是阿太加了一次又一次。

那天晚上，阿花没有回来。第二天，阿花没有回来。有街坊来家里说，看到阿花一拐一拐地往郭岑村方向走去了。有街坊说，看到有只野狗嘴里叼着一只鸡……阿太不搭话，她还是每天给阿花在碗盆里放一把米，每天沿着巷子不断呼唤阿花的名字。

过了大概一个月，一天我放学回来，看到阿太把阿花的饭盆收起来了。我知道，阿太接受了。

我担心地看着她，说：“阿太你难过吗？”

阿太缝着衣服，依旧眯着眼睛笑，但认真地说：“是难过啊。”

我问阿太：“要我抱抱你吗？”

阿太说：“好啊。”

我一抱阿太，阿太就开始呜呜地哭。

我故意笑着说：“原来阿太也会哭啊。”

阿太哭着说：“当然啊，人永远对一些事情不习惯的，多老都不习惯的。”

我说：“是啊，我发现了，外婆走的时候我不习惯，小白走的时候我还是不习惯。”

阿太突然凑到我耳朵边，压低声音说：“偷偷告诉你啊黑狗达，其实你二舅公走的时候，阿太躲在家里哭得可厉害了，我担心哭得太大声，还躲到房间蒙在被子里哭。后来你大舅公也走了，阿太跑到没有人的海边去哭。你外婆走的时候，我嘴上和你说没关系的，其实，我扛到葬礼结束后，也结结实实地哭了好多天。”

阿太边说，我边想象着那么漫长的岁月中孤独的阿太，想着，每个人终究都会迎来那么孤独而漫长的岁月吧。

我突然想到办法了，说：“没事的，阿太，我拿自己赔你一个阿花好吗？”

阿太愣了一下，然后眯着眼睛笑起来了，她摸摸我的头，说：“好啊，这样阿太就有人陪了，阿太终于也有人陪了。”