其实，还有个动物朋友我没写在正文里。它叫大黄，是邻居家养的土狗。我和大黄算起来总共就没见过几次面，但我还是想和大家说说大黄，因为它真的帮助过我，而且它是我认识的记忆力最好的狗。

小时候，我好几次闹着想养狗，但母亲总是拒绝。记得那年，有次我在大街上看到有人挑着狗在卖，干脆赖皮地坐在地上，说不给我养狗我就不起来。那天母亲一开始试图用其他东西来和我交换，比如给我买些零食，甚至给我买本喜欢的漫画书，但我不依。母亲发怒了，不顾大家讶异的眼神，一路拖着我往家走。我的脚被石板路上的石子擦伤了，我的手被母亲拖得差点脱臼。我呜呜地哭，不理解母亲为什么不给我养狗，而且要发这么大脾气。

回到家后，母亲平复了很久自己的心情，才抱着我说对不起。她说，现在家里真的养不起狗，但她本来不想对我说出这个真正的原因，更不想当着那么多人的面说。母亲一直是倔强、爱面子的人。母亲一说，我这才明白，为什么我们当时一日三餐吃的都是地瓜汤——当时的母亲甚至连买米的钱都不够。

自那之后，我便不再闹着要养狗了，甚至不愿意在母亲面前提及狗，仿佛提起，就会让我们记起来，原来自己过的是如此窘迫又难堪的日子。

大黄是巷子头健康伯家养的。它被抱回来的第一天，还是小小的肉乎乎的一团，我恰好走路经过，看到它被健康伯小心翼翼地用盒子装着，放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁边看，想来想去，实在没有什么东西可以喂它，于是跑回家拿了我唯一的零食风吹饼。大黄开心地一口吞下，然后不断舔我的手。我知道，我们交上了朋友。

可能是大黄太招人喜欢了，健康伯最终把它圈养在自家院子里，而不是像当时小镇上的其他人家，把狗放养着，在小镇里成群结队地乱窜。

健康伯家的院门不高，却是用铁皮封的，我那时候长得没有庭院的围墙和门高，所以总是看不见大黄。我几次特意去找它，也只能隔着门唤一声，然后扔一点风吹饼给它。它会愉快地朝我汪汪叫几声，但它也看不见我。

人在不同的年纪，都有不同年纪的心事。有段时间，我总是跑到健康伯家门口，隔着铁皮门，和大黄说说我的心事，而大黄则冲我汪汪叫几声，提醒着我，它在陪着我。

时间把各种事情往我的人生和脑海里塞，我甚至一度忘记了，我曾经喜欢过一只小狗叫大黄。

后来我去读大学了，每次回家从下车的地方拖着行李往家里走，要经过健康伯家。每次经过，就听到一只狗在朝我吠。我无法确定这是哪只狗，也分辨不清它是兴奋还是在警告不要靠近。

再后来我去北京工作，回来得就更少了。偶尔回来，小镇上成群结队跑着的狗，换了一拨又一拨。它们不认识我，我也不认识它们。

大学毕业第三年，我父亲离世了。在我去读大学以及到北京工作的那几年，父亲和我真的都尽力了，只是我们都没能赢得了时间。

为了父亲的葬礼，我不得不回到故乡。那是个孤独的葬礼，虽然一堆亲人围绕着我，虽然一堆人让我有什么难过对他们说。但我真的说不出来。

我坐在父亲的棺材边，恍惚地发着呆，突然有只巨大的黄狗朝我家冲进来。大家有些慌张，不知道这只狗是来干吗的。这只狗看上去又大又老，只能根据它扬起的尾巴判断，它不是来攻击人的。

有人问：“这是谁家的狗？”

没有人回答。

那只大黄狗径直朝我跑来，跑到跟前，尾巴激动地摇着。它突然跳起来，两只前爪搭在我肩上，对着我满是泪痕的脸一直舔，最后干脆窝在我身边。

我一下子没反应过来，不知道这只狗是谁家的、叫什么名字、为什么要来陪着我。我想了又想，试探性地问：“是大黄吗？”

大黄的两只眼睛突然有了光芒，委屈地呜呜叫着，又抱着我一顿舔。可能在责怪我刚才没认出它，可能在责怪我这么多年没去看它。

果然健康伯追过来了，他跑得气喘吁吁，看起来很生气。健康伯追进我家，看见大黄贴心地窝在我身边，他愣了一下：“大黄还记得你啊，看来大黄还想着你啊。”

是啊，我感动地想，在我以为自己最痛苦最孤独的时候，其实还有一只我都忘记的狗记着我。

父亲的灵堂上，健康伯在描述着，大黄似乎听到我拖着行李走过的声音，所以变得十分焦躁。他说大黄今天如何反常，说他开了门准备出来买菜，一向温顺的大黄竟然第一次拼了命地要冲出来。说大黄第一次不听他的话，他在后面无论怎么叫，大黄还是不顾一切地朝我家跑。

最后他说：“你说这狗，怎么就能记住？它和黑狗达可是十几年没见了。你说这狗，怎么知道黑狗达难过了，一定要来陪黑狗达呢？”

我摸着大黄小小的脑袋，轻声地问它：“你把这些记忆保存在哪儿？怎么十几年过去了，我长大了，声音变了，你还能一下子认出我呢？”

大黄没有回答我，在我身边安心地打着呼。我想，或许是它一直记得被爱护的感觉，只有对爱的记忆才能如此长久吧。我想，或许它把这些记忆都刻在自己心里了吧。

健康伯那天最终没有把大黄拉回家。他说：“大黄想陪你，就陪你到葬礼办完吧。”

大黄陪着我走完葬礼的所有流程，又陪着我在家里待了几天，我这才把大黄送回健康伯家。要和它告别的时候，我对大黄说：“谢谢你大黄。我再也不会忘记这些了，我也会把这些关于爱和陪伴的记忆，永远地刻在心里。”

父亲离世后，我曾有段时间不知道如何生活，不知道如何展开自己的人生，最终帮助我走出那种悲伤的，还是这些记忆。这些记忆，一遍一遍不断告诉我，父亲和我人生最开始的这些好朋友，一直在爱着并陪伴着我。我告诉自己，要对得起这些陪伴和爱的唯一方法，便是拼命地为自己的内心安家。我想，我以后安的家一定也要养只狗或者猫或者兔子或者鸽子或者鸭子或者老母鸡，我也要让我的孩子知道，让尽可能多的人尽早知道，这世界上真的有一直爱着我们、陪伴着我们的部分。

那一天母亲电话我，是为了说些东石镇的家长里短，说着说着，母亲像突然想到一般，说：“对哦，大黄走了，是老死的。健康伯一家难过了好几天。我觉得还是得和你说一声。”

我像安慰自己一样安慰着母亲，我说：“没事的，我把它们的故事都记在心里了，而且，总有一天我一定会把它们的故事写出来。因为我知道的，需要不断确认这世界在努力拥抱我们的，不仅是我，还有许许多多的人。”

我读小学的女儿，希望我写一本大朋友、小朋友都可以读的书，她答应我来画插画。我也希望有一本书，可以在任何孤独的时候陪着她。

谨以此书献给大黄，献给我人生最开始的好朋友小白、阿花、黑咪、佐罗、米点和雪花，献给我父亲、阿太。