2002年8月，我独自去米兰留学，哪怕已经提着行李箱到了机场，我心里依然忧心忡忡——“文件带齐了没？”“有没有落下的行李？”“我能不能顺利到达从网上租的韩国留学生公寓呢？”登机后，在机场为我送行的家人的模样如潮水般涌入脑海——用充满担心和忧伤的眼神要我一路顺风的丈夫，问着“妈妈你什么时候回来”的女儿的那双眼睛，还有对这个世界一无所知、无精打采地躺在育儿嫂怀里的儿子的模样。恐惧和茫然像潮水般一齐涌上心头。

晚上9点，飞机降落在米兰马尔彭萨机场后，我开始等待我的三隔层背包，但是并没有等到。经过确认得知，我的行李被落在了中途转机的法国机场。这真是太离谱了。在经历了等待行李、寻找行李去向、跟工作人员商讨解决方案之后，我终于在午夜12点到达了公寓。

我在信箱里找到备好的钥匙，走到门前的时候，瞬间感觉自己的力气被掏空了。接着，我毫无顾虑地插入钥匙转了一下，门锁却没有开。直到现在去欧洲旅行，我还是不习惯他们的钥匙要转三四圈才能打开门锁，可想而知当初的我有多么惊慌。后来折腾了十几分钟，我终于进入了漆黑一片的公寓。就这样，黑暗的、孤独的、惊慌的留学生活开始了。

那之后，我度过了非常忙碌的四个月。白天上学校的正规课程，晚上上提供给25周岁以上成年人的免费意大利语培训班；没有课的周五整理笔记和写作业，周六逛名牌商店和探索周围的环境，周日去米兰唯一的韩国人教堂做主日学校老师。

终于，我迎来了为期两周的短暂圣诞假期。回到家中，我发现女儿长大了不少，她猛地扑进我怀里，用闪着光的双眼看了我好久。“妈妈，我好想你！你是回来过圣诞节的吧？”女儿抱着我叽叽喳喳地说个不停。与女儿不同，儿子只是在育儿嫂怀里呆呆地看着我。我冲他喊道：“儿子，你过得好吗？到妈妈这里来！”但是他用一脸陌生的表情看着我。

“喂，是妈妈呀！这么快就把妈妈给忘了吗？你怎么能忘了呢？”女儿调侃地说完后，我一把将儿子揽入怀中，快2岁的他不安地挣扎着，试图从我怀里挣脱出来。我轻柔地抱着他说道：“儿子，是妈妈的错！你不会这么快就把妈妈忘了吧？对不起！”此时，儿子或许是从声音里找到了熟悉的感觉，开始目不转睛地看着我。

那天晚上，我和女儿、儿子相拥入眠。第二天，儿子似乎记起了我，他满面笑容，带着奶粉香气，躺在我怀里，玩得很开心。就这样，我的圣诞假期在不知不觉中结束了。两周后，我回到米兰，我明白这样的机会在我生命中或许再也不会有，于是我拼尽全力学习。

在我留学结束回到家的那天，两个孩子大喊着“妈妈”，扑进了我怀里，他们在一年间像雨后竹笋一样迅速长高了不少。几天后，我在整理女儿房间的时候，看到了她的绘画日记。在日记里，女儿画了我、她自己，还有弟弟，然后在旁边写下了文字：

女儿怀着对弟弟不认识妈妈这件事的担忧，写下了这篇日记。她本是不需要担心别人的年纪，只要想着“妈妈回来了很开心”就可以了。“我都没担心，孩子替我担心了。”丈夫一边说，一边久久地凝视着女儿的绘画日记。

在我留学的那一年里，女儿同忙碌的爸爸，还有弟弟、奶奶一起生活。在我刚从米兰回国，回归和家人过起平凡生活时，女儿问了我一个问题：

“妈妈，奶奶更喜欢弟弟，那妈妈呢？”

我看着女儿瞪大的眼睛回答：“我不知道奶奶的想法，但我认为比起晚出生的孩子，早出生的孩子和妈妈一起度过了更长的时间，有更多的回忆。也许这就是大人们更疼爱年幼的孩子的原因。而你来到这个世界的时间更早，和妈妈在一起的时间更长。所以，将来如果有一天妈妈离开了这个世界，你将会拥有比弟弟更多的回忆。你只要记住这一点就好了！”

“是啊，弟弟和妈妈分开还没多久，就完全不记得妈妈了。没错！相比之下，我永远是那个和妈妈多相处了五年的孩子。”

和只疼爱弟弟的奶奶一起生活，女儿经常会听到一些让自己不开心的话，所以我在回答她的问题时，告诉她奶奶的疼爱与性别无关，而是与来到这个世界的时间长度有关。女儿听了之后感到心满意足，因为她是妈妈的第一个孩子，和爸爸妈妈度过的时间更长，拥有更多的回忆。