1995年1月的那场相见礼，仿佛冰窗外的风景一样遥远。或许是因为我也曾经历过相见礼，也或许是因为女儿的相见礼让我想起了往事，总之就像玻璃窗上的冰花融化一样，回忆涌上了我的心头，让我想起相见礼那天双方家庭郑重的问候和长辈们的话语。

当时，我和丈夫分坐在各自父母的身旁，毫不掩饰地展露着我们幸福的心情。丈夫在家里排行老大，而我在自己家排行第四，所以双方父母的经验值不同。我的父母经历过两个姐姐和哥哥的婚礼，知道儿子和女儿结婚有什么不同，也知道首尔女婿和忠清道女婿的区别。

当天，公公用一句“你们把女儿培养得很好，感谢你们把如此优秀的女儿嫁到我们家”表示问候，婆婆则用“我就当多了个乖女儿”开场。父亲说“我的女儿有很多不足，她还在学习进步的路上，这让我很担心啊”（当时我正在读研究生），而母亲则没有说话。两家父母从容不迫地讨论着举办婚礼的时间和地点，商定之后，他们开始分享各自家中其他孩子的小故事。

虽然那场相见礼如冰窗外的风景一样遥远，但是公公婆婆口中的“把女儿嫁到我们家”和“就当多了个女儿”的话，却始终没有消融，至今留在我的心里。

筹备婚礼的过程十分顺利，我和丈夫没有争吵和伤心，正式结为了夫妻。婚后，由于公公婆婆很关心我们的生活，叮嘱我们每周要打两到三通问候电话。我觉得这不是什么大事，所以乖乖地照做，于是打电话问候就自然而然地变成了我的义务。通话基本没什么内容，都是早饭吃了没、衣服穿暖了没，类似这种琐碎的小事。当时我正在读研究生二年级，早上坐着丈夫的车去学校，晚上跟着下班的丈夫一起回家。

我怀孕之后，无论是在家还是研究室，都能接到公公婆婆的电话，他们对我充满了关心，把打电话看作是每天都要做的工作。婆婆曾经是一位小学老师，早晨上班后，她会问我早饭吃了什么，吃完午饭要问，下班前还要问我身体怎么样。说来说去都只有一件事，“只有你吃好了，孩子才能发育得好”，以及“只有你身体健康，你丈夫才能过得舒服”。每时每刻都在通过电话传达和实践“把女儿嫁到我们家”和“就当多了个女儿”的意义。后来，我意识到这话的真正含义：我们得到了为我们家传宗接代、照顾儿子的女人。

产前一个月，我感觉电话铃声就像孕吐一样令我不适。怀孕期间我未曾经受过孕吐的折磨，但孕吐最典型的症状却通过电话铃声传递给我。即便如此，我还是会接起电话，轻声细语地应答。哪怕我心里想的是“哪个女儿会明明不喜欢，还勉强自己温柔地讲话”，但态度上我始终保持着教养，毕竟对方是我所爱之人的母亲。

我知道，孝道不是自上而下自然产生的情感。在目击了父母的人生后，我意识到孝顺是儿女逆向去爱父母的行为。问题在于，我爱的是我的丈夫，而不是他的父母。我和他们只见过几面，他们却不要求丈夫，而是要求我这个与他们没什么感情基础的媳妇尽孝。我要如何逆向付出自己从未得到的爱呢？为什么他们会认为这是可行的呢？然而我过去就是在奉行这一原则的父母身边生活了20年。一直以来，我目击了所谓的孝道，领略了长辈们的忠孝礼节，所以我连质疑的声音都从未发出过。

放下电话之后，丈夫会变得小心翼翼，一脸歉疚地看着我：“我妈这人就喜欢打破砂锅问到底，你理解一下。”说完他就用母亲的往事转移话题，比如她常年莫名其妙地小病不断，又如她生完两个孩子体弱到韩医师都无能为力，再如相熟的僧人说她很难长寿，等等。当时我手里拿着电话，强忍着电话铃声带来的孕吐般的不适，自我安慰道：“就让它随风而去吧。”

生完女儿后，我在娘家待了一个月做产后调养。母亲尽心尽力地照顾母乳喂养孩子的我。剖宫产手术之后，我行动不便，母亲会用心地将餐食放在小饭桌上端给我吃。有时候女儿的小嘴动着要奶喝，我就会问母亲：“妈，要不我先喂完她再吃饭吧？”彼时，母亲斩钉截铁地说：“吃饱了奶水才会多。你先吃饭，孩子饿10分钟不会怎么样。别担心了，你慢慢吃。孩子我来抱着哄。”

母亲的一番话坚定有力，女儿躺在外婆的怀里，只是静静地流口水，不再继续哭闹。

产后调养结束后，我来到了婆家，公公婆婆看着怀中孙女的一举一动，笑得合不拢嘴。产后一个月才去婆家，于是我准备了晚饭，坐到餐桌前拿起餐具，正准备喝汤的时候，到了吃奶时间的女儿就开始哭闹。婆婆开口说：“你给孩子喂完奶再吃饭吧。”

我不禁叹了口气说：“好，我这就去。”我好久没有做家务了，烧完晚饭已经饿得不轻，现在只能忍着饥饿给女儿喂奶。女儿一边吃奶，一边瞪着水汪汪的大眼睛看着我。我心想：这就是做父母的会因为生的是女儿而失望，而公婆会感谢亲家把女儿嫁到自己家的原因吧！从那时起，我深深地明白了，为何公婆会高兴地觉得自己多了一个女儿、他们欢喜的到底是什么。

我的公公婆婆并不是过分的人，而是非常平凡且传统的人。然而，从那时起我开始一点一点地看清，我所感受到的父母的样子原来是如此的不同。

我生完二胎后，从教师岗位退休的婆婆说要帮我做产后调养，我十分小心地提出了自己的意见。记得当时即使儿子哭闹着要喝奶，我也依然在餐桌吃饭。婆婆问我：“孩子饿了，该怎么办啊？”我低声恭敬地对她说：“现在是我不是您在喂孩子，我吃饱了，才有奶水喂他。孩子饿个10分钟而已，不会有什么大事的。我吃完之前，麻烦您先抱着他。”婆婆怀里抱着孙子，眼睛里却充满震惊地紧盯着我。

“哎哟，你饿了吗？你得等你妈吃完了，才能吃上饭啊。你先等着吧。”婆婆抱着她视如珍宝的孙子说道。

尽管我们的制度教育宣导平等，但实际上我们仍然接受着不平等的家庭关系。而这种不平等，往往被打上优秀的韩国文化的标签，这让人感到疲惫。我希望人们能放下“把女儿嫁到我们家”，或者“对媳妇爱如己出”的想法了。无论是和儿子结婚的媳妇，还是和女儿结婚的女婿，他们需要的不是“爱如己出”这种口头承诺，而是付出时间去互相了解和尊重。

孝道这种逆向付出爱意的事情是很辛苦的，也正因如此，才更加显示出它的珍贵。我认为，尽孝是一件很美好的事情。然而，父母若想讨回当初付出一生给予子女的爱、在艰难和痛苦之中付出的爱，以及哪怕只有一半也想收回的爱（孝道），可不可以先向自己的亲生骨肉提要求呢？或许做父母的也很清楚尽孝是一件很难的事情，所以他们不要求自己的孩子，而是要求“像女儿一样的媳妇”以及“像儿子一样的女婿”来向他们尽孝。只因尽孝太过艰难。

参加完女儿的相见礼，我开始自我反省。无论在哪里，女儿和儿子都是我人生和存在的投射，我在想自己所展示的行为样本是不是太过于传统和刻板。我指的是他们会通过我尽孝的行为举止，学会这种沿袭已久的风俗，以及我的行为习惯。换句话说，当我抱着“辛苦我一个人就可以了，忍一忍就好”的想法，做出那些顺应长辈的举动时，其实是将一种与平等毫不相关的、有形无形中毫无原则的行动展示给了我的孩子，继而在不知不觉中通过存在性投射，将这种行为和思想传递给他们。