女儿出生3周后，公公因胃癌接受了开腹手术。由于公公婆婆都还在教书，所以直到2月放寒假，公公才进行了手术。产后调养结束的那个周六，我从鸟致院娘家收拾行李，前往婆家。公公刚做完手术，在家静养，看起来精神不济。“很快就要开学了，这怎么去上班呢？”婆婆对公公的身体感到十分担忧。

我在娘家收拾行李的时候，父亲低声对我说：“胃癌手术不是小事，去了之后好好照顾你公公。”一旁的母亲则说：“我知道这很辛苦，但他毕竟生病了，你要用心照顾他。”我刚做了剖宫产手术生下孩子，所以深知手术是件比想象中更痛苦的事情；加上我本就年轻，又得到母亲一个月来无微不至的照顾，身体已经恢复了。我对母亲说：“妈，那是一定的。孩子也不怎么哭闹了，我当然要好好照顾他啊！”丈夫在一旁默不作声地收拾行李，从他的行动中，我无法判断他是希望我去照顾病中的公公，还是希望我再休息一阵子。

婆婆见“和女儿一样的媳妇”来了，忙说“这下我就放心了”。我坐下后，她接着问我：“你在这里能住几周？”来之前父母要我再累也要坚持一个月，毕竟母亲在我产后调养期间照顾了我一个月，所以我觉得他们说得有道理。我思考过后说：“妈，我先照顾两周。”我生孩子之前非常健康，产后调养期间身体也恢复得很快，所以才敢大胆说两周。虽然有父母的嘱托，但是没有丈夫在身边帮忙，我觉得照顾一个月会很艰难，所以折中为两周。

周日，我和丈夫去附近的超市买菜，简单打扫之后，将孩子的东西归置到丈夫住过的房间。丈夫当时是公众保健医师，星期一一大早就要去上班，我则留在婆家一边带孩子，一边照顾病中的公公。丈夫说：“周六上午门诊结束后，我就回来。”

那是我人生第一次熬粥——我按照母亲的指导将米泡好后再进行熬煮，公公每顿都需要喝粥，一天下来要熬5次。我收拾行李的时候，母亲在一旁说，用熟米饭煮的粥和用泡过的生米熬的粥会因花的心思不同，导致味道也不同，她还叮嘱我：“泡好的米一定要用香油炒过再熬。”

周一，我做了蔬菜粥、牛肉粥、菌菇粥、黑芝麻粥、虾粥等各式各样的粥；另外，我还要准备早餐、打扫房间、喂女儿喝奶、手洗尿布、准备午餐和晚餐，包揽各种家务。周二，每次我站着熬粥的时候，都觉得脚后跟像针扎一样疼。周三，炒米和切菜的时候，我感觉手腕像放在冰水里一样刺痛。周四，照顾公公吃完午饭后，我感到一阵难以忍受的困意袭来，当时我正在给孩子喂奶，孩子一吸奶，我的身体就像在火上烤的纸片，很快就要粉碎了，每次只能咬紧牙关忍痛起身。周五，我给孩子手洗尿布的时候流鼻血了，之所以用手洗，是因为母亲和婆婆都说这样比较好，但若说两者之间的差异，那就是母亲说完后会亲自洗，而婆婆只会在旁边看着我洗。

我感到眩晕和疲倦，做饭、打扫、喂奶、洗尿裤、煮婴儿衣服……琐事繁多，无暇休息，我很想念丈夫。婆婆白天在学校忙碌，回到家却只有心里很忙，家务上什么也帮不上。因为一直到丈夫上高中，她都是依靠保姆打理家务。我忘了那一周是怎么熬过来的，直到周六早上，我才感觉到稍微松了口气。

那天下午2点左右，丈夫回来了。婆婆见儿子回来，赶紧问他：“吃饭了吗？”边说边用眼神示意我做饭。看到丈夫的那一刻，我开心地笑了。但我其实是脸上挂着笑，心里在落泪。因为我实在是太开心，也太累了。丈夫一看到我就拉着我的手要带我回房间，他的眼睛瞪得像铜铃一般大。

“你的脸色为什么这么差？怎么惨白得像个死人一样。”

“没事，就是有点儿累。”

“你在房间里躺着休息吧！”

丈夫生气了，他推门走进客厅，开始和婆婆小声交谈。我躺在卧室里给孩子喂完奶，小睡了片刻。后来我准备做晚饭，走出卧室，婆婆问我：“怎么这么快就出来了，再休息一会儿吧。”我回答说：“没事，我休息好了，这就去做晚饭。”

吃完晚饭，我们坐在客厅里喝茶，丈夫郑重其事地说：

“明天上午我们收拾行李回家，她刚坐完月子，好不容易才把身体调理好，不能再这么下去了。”

“那你父亲怎么办？他可是一天要喝5次粥的病人啊！”

“那就请母亲您自己看着办吧，她刚生完孩子又不是已经过了好几个月，这才一个月，不能再这么折腾下去了。”丈夫强忍着怒火说，而婆婆则看向了我。我说：“我还是再待些日子吧。”但是丈夫紧接着说：“妈，您可以雇保姆啊。她身子又不好，现在这样像话吗？”

公公手术之后，婆婆心里着急，所以不想放我走，于是她说：“保姆有她做得好吗？粥每天都是熬新的，房间里打扫得也很干净。”

婆婆急不择言，但看了眼我和丈夫之后，又赶紧住嘴。那天晚上，丈夫将我抱在怀里跟我道歉：“我真的对不起你，你别把我妈的话放在心上。她有口无心。”

周日吃完午饭，我们就收拾行李离开了天安婆家，回到了鸟致院娘家。父亲见到我不开心地说：“让你坚持一个月，你怎么这就回来啦！”丈夫替举着空杯的我说道：“岳父大人，结婚了就该亲自照顾自己的伴侣啊，我爸妈会雇保姆的，让儿媳来照顾不合适。岳母明明把她照顾得很好，我真是太惭愧了。”面对父母，我感到很愧疚，因为我是个没能坚持一个月的女儿。

女儿4岁的时候，小姑的孩子出生了。婆婆经常去小姑所在的月子中心，有一次我去看宝宝的时候，婆婆见到我特别开心。

“孩子啊，当初刚生完就去照顾你公公，你是怎么做到的？我这阵子在这边守着，坐月子可不是小事啊，身体恢复得很慢。你当初是剖宫产，应该更痛苦吧？生完才几个月就来照顾你公公，一定很累吧？”

“妈，当初我生完一个月就从鸟致院娘家赶过来了，不是几个月。”我笑着说。

“是吗？一个月？原来如此。”

婆婆用十分震惊的眼神看着我，然后握着我的手说：“真的很感谢你，你真是辛苦了，谢谢。”

当初我才照顾公公一周就打包走人，离开的时候婆婆满脸不情愿地对我说“辛苦了”。那句“辛苦了”与其说是感谢，更像是抱怨，这让我觉得自己是个不孝媳。往事重现，当初难过到在心里落泪的心情再次涌现。直到三年后小姑生孩子，我才等来了这句发自内心的“你辛苦了”。幸好有小姑，幸好她生了孩子。

当初我照顾公公的时候，还没结婚的小姑也住在家里，她平时要去上班。然而，小姑并未出现在我照顾公公的那段记忆里。明明有女儿，却让像女儿一样的媳妇做事；明明可以请保姆，却觉得保姆做的不如像女儿一样的媳妇。

至今，我还记得那天从天安回家的路上对丈夫说的话：“妈可能是看女儿坐月子很辛苦，才想起了我。人生真的是要经历过才知道啊！老公，虽然已经过去这么多年了，但能听到她对我说‘辛苦了’，我真的好开心！”

正在开车的丈夫说：“我至今记得你当时的脸色，真的惨白得像尸体一样。可是我妈却没看出来，所以我很生气。她是怎么做到的，我是说她怎么能那么自私。儿媳生完孩子才三十天，身体也不好，她为什么能视而不见。我现在想起当年的事情，还会觉得忍无可忍。”

我笑着说：“这就是儿媳的待遇啊！”

丈夫目视前方说：“谢谢你，一想到当年的事情，我真的……我永远和你站在一边。”

“你的感谢我先收下了。你放心，我早晚会让你加倍回报这份恩情的。”

如果仅凭一句话就能让儿媳妇变成女儿，那该有多好。如果一句“我爱你”就能代替爱的付出，那该有多好？如果甜蜜又好听的话，能创造魔法般的世界，那该有多好？然而我们都知道，这世上根本就没有魔法世界和童话世界。

我不相信别人说什么，我只相信别人做什么。我很早就将“我就当多了个女儿”这话赶出了我的人生。亲身经历告诉我，无论是丈夫、父母，还是子女，人与人之间的爱与尊重不是用语言，而是用行动来表达才能体现其真正的价值。爱、彼此相爱的关系，以及因爱而凝聚在一起的家人，这些本应诞生于日积月累的行动之中，但我们却太过轻易地用语言来表达爱意，忘了要付诸行动。