当初走入婚姻，我想我未曾考虑过要成为某人的妻子、某人的媳妇、某人的母亲。我只是希望与心爱的人共度幸福生活，夫妻之外的关系反倒是被放在了次要位置。这样的想法至今仍未改变。结婚对我而言，是为了与所爱之人共度每个清晨、每一个平凡日子，晚上一起坐在餐桌前，像多年的老朋友一样享受晚餐，然后一起散步。

然而结婚之后，公婆总是不断地询问我是否照顾好了他们的儿子，他的身体状况如何，孙子孙女是否健康。他们希望儿子能取得成功，建议我“让你丈夫多学英语，尽快完成博士论文拿到学位；让他多读专业书籍，不时写作，少玩手机游戏；还要督促他多锻炼身体，不要弯腰驼背”。他们将对儿子的期许传达给我，希望我能督促丈夫实现。

也是在结婚后，我意识到，关爱儿子的公婆往往希望通过媳妇改变儿子的习惯。尽管公婆与媳妇之间的关系是间接的，但他们仍试图主导这段关系。我明白，我并没有与他们结婚，于是花了一段时间让他们了解，我与他们心中理想的媳妇形象相距甚远。

那是一段对我充满压力、愤怒和疲惫的时光。然而，尽管婚姻是两个人的事情，但我们的生活并非仅仅关乎两个人，所以我认为这是无法避免的。

婚后，真正艰难的部分发生在养育孩子的过程中，更准确地说，发生在关注孩子成长的过程中，我总会忍不住问自己：“我是一个有智慧的母亲吗？孩子们是否得到了足够的爱，是否在健康成长呢？”同时，作为职业女性，我总是感到愧疚。女儿上小学一年级时，有一次她因为听写错了太多，哭个不停。女儿的班主任责备我说：“你们家长怎么能连基本的收音都不好好教，就把孩子送来学校呢？”那一刻我非常焦虑，心情也十分沉重。

儿子上小学时，每天放学后他总是和四五个同学在操场上踢足球，玩到很晚才回家。偶尔我去学校与老师谈话，都会听到老师当面对我说：“这孩子聪明，但就是不上进。”儿子上初中后，一到考试期间，他就蒙头睡大觉。我带着全家人去美国进修之前，他还抱怨：“干吗要学英语？”在这种情况下，我有时会想：我为什么要工作，我的职业生涯有那么重要吗？但又安慰自己：孩子们都很健康，又那么懂事，这样就够了吧？可接着又会想：我是不是对孩子们的人生太不负责任了？或者担忧：将来孩子们问我以前都在做什么，我不知道该如何回答。我时常会产生诸如此类的愧疚和不安。

回首过去，我发现自己对孩子们的愧疚感，以及质疑自己作为母亲是否尽到最大努力的焦虑感，已经深深地占据了我的内心。如今两个孩子已经成年，写下这些文字的时候，我仍会感到一阵悲伤。

抚养孩子的过程中，我曾产生过强烈的动摇与不安！作为父母，我总是担心孩子们会因我而受到损失，或者苦恼对于孩子来说仅达到身体健康和情绪稳定是否足够。对此，我也总是感到动摇，无法相信自己。

有一次，我带着读小学六年级的女儿和上幼儿园的儿子去教堂，当时我对女儿说：“妈妈每天工作，你们会因此觉得很累吗？没能照顾好你们，我真是个不称职的妈妈。要不我待在家里陪你们？”女儿牵着我的手，灿烂地笑着：“妈妈，你放心，我过得很好。妈妈实现妈妈的梦想，我努力实现我的梦想。不用担心！”女儿的话，让我感到了莫大的安慰，我十分感谢我的女儿。

听到女儿的话，一旁的儿子也点了点头，说道：“妈妈继续工作吧。我喜欢酷酷的妈妈。”可是曾经说出这句话的儿子，在进入小学后，变得非常不听话，更别提好好学习了，整日里只关心足球和游戏。儿子的叛逆时光就像是穿越了一条长长的隧道，直到初三寒假，事情才有了转机。

有一天，我们一起在群山的银波湖散步，儿子说：“妈妈，我现在得做些清洁工作了。为新事物腾出一些空间。”我问他：“是要打扫房间吗？”儿子笑着说：“不是。现在是时候打扫我的脑内空间了。我要缩短游戏时间，制订计划，确立目标，然后逐步为我的人生积累必要的东西。这是为了我的未来！”

从我一个人兼顾育儿和工作、努力照顾女儿时开始，无论是一边做兼职教授，一边读博士的时候，还是正式成为大学教授准备升职的时候，在这所有的过程中我的内心始终隐藏着愧疚与不安，这让我不禁自问：“我是否应该放弃工作，全心照顾孩子？”最近我问了丈夫：“你有没有考虑过辞掉工作，好好照顾孩子们？”

这是我在抚养孩子期间从未问过的问题。丈夫以一副轻松自在的表情回答我：“为什么要那么想呢？孩子们有孩子们的人生，我们有我们的人生。”

我看着这样回答的丈夫，继续问道：“真的一次都没有吗？”丈夫点点头说：“没有。”

我所处的文化环境要求男性成为出色的职场人士、成功的专业人士，以及承担家庭经济责任的支柱。因此，或许丈夫从未有过那样的想法是理所当然的。然而，面对我的提问，丈夫在对这个突如其来的问题感到不解的同时，毫不犹豫地给出了回答。这让我瞬间感到我与他、妻子与丈夫、女性与男性之间，存在着明显而又深邃的鸿沟。当我在外工作时，我一直被巨大的压力和自责所折磨，觉得自己没能好好照顾孩子，是一个糟糕的母亲。

然而，仔细想想，虽然我确实被自己的压力折磨，但无论是公婆不断重复的“照顾好孩子，把他们抚养好才是在赚钱”的说法，还是父母亲所说的“你得为人家延续血脉，好好养育孩子”的规劝，都让我下意识地，按照他们的标准来看待我自己。这恰恰是父母这一代人所经历过的文化规训，也是我们的社会对母亲、妻子、女性的刻板印象。

文化就像一口深井。我们若身处这口井中，即使不愿那样思考，我们的思想也会在不知不觉间被渗透、被左右。我的婆婆也工作了一辈子，她同样承受着压力与焦虑，即便如此，她还是不停地劝我为了丈夫的事业和家庭的和睦而付出。而被这样的婆婆带大的我的儿子告诉我：“爷爷奶奶只是忠于他们那个年代的文化而已，不要太在意。”儿子是在让我从时代文化的宏观角度来看待我与他们的观念差异，我虽然能理解儿子的话，但另一方面，我觉得理解不是弱者该做的事情。我从未对公公婆婆表达过我所感受到的焦虑与自责，也从未向他们表达过质疑：“为什么你们的儿子出去工作就是理所当然，而作为媳妇的我却要照顾家庭？”那是因为我知道他们曾生活过的井中世界更加残酷，也确信时间才是我唯一的盟友。以及，他们是我所爱之人的父母，所以我选择了沉默。

如今，生活在这个时代的女儿们、母亲们、媳妇们、职场女性们，仍然在受到性别角色的规训。我们会主动用性别角色的枷锁束缚自己，也会接受他人施加于我们的性别角色规训，因此我们还有很长的路要走。需要经过几代人的努力，才能让养育孩子的职场女性摆脱焦虑感与罪恶感呢？当然，在我们对孩子的爱中，伴随着无数的恐惧与不安。然而，至少在某种程度上，我们应该摆脱那些作为妻子、母亲和媳妇所承受的性别角色带来的不安和罪恶感，这一天何时才能到来呢？

在我成长的藩篱和结婚后构建的围篱中，父母们无休止地将我当作某人的女儿、某人的妻子、某人的媳妇，以及某人的母亲，试图动摇我的想法。身处于篱笆院墙里，我不断地被动摇，总是会感到不安、悲伤与疲惫，但幸运的是——我始终爱我自己。同样，就像我爱自己一样，我相信我的孩子们也会爱自己，并且勇敢地迈向未来。

父母之所以存在，不就是为了见证孩子的成长吗？正如我无法选择父母，在来到这个世界之前，我们无法选择自己的性别与国籍，也无法选择我们成长的文化环境。然而，我们可以改变文化。现在，就在这里，我要和我的孩子们一起努力。