时光不能倒流，人生无法重来。时间就像抓不住的流水，所以要把握当下。然而，我们不能因为贪心和执念就想同时完成所有的事情。丈夫在各个科室轮转的那段日子里，我也在一边工作，一边独自抚养孩子，我们全家都很辛苦。人生中总会有这样的日子，有时候我们只能承受这种辛苦。

那段时间，我和年幼的女儿一起生活，一起吃饭、玩耍、休息、洗澡、睡觉，反倒觉得做住院医师的丈夫比较可怜。然而，女儿才是我们三个人中最辛苦的那一个，因为她没有选择。即便现在女儿已经长大成人，有了自己的家庭，我的这种想法依然没有改变。如果硬要定义我和女儿的关系，那么过去那个无法自由表达想法的女儿是乙方，所以辛苦的不止我一人。但所有的关系都是相对的，表面看起来是乙方的那个人，很多时候实际上是甲方。这就是育儿的本质。回想我在成长过程中也曾经让父母头疼不已，而抚养女儿的过程中，我学会了关系的相对性，这让我觉得这场人生体验是值得的。

女儿上小学低年级的时候，在学校里学会了跳绳，每天晚上都像蹦豆子一样在小区的停车场里跳。女儿穿着紧身的黑色七分裤和粉红色短袖T恤，一边数着数字一边跳绳，说是在完成跳绳作业，那画面就像绿豆子从豆荚里跳出来一样可爱。女儿每跳一次，她的短发都会跟随着上下摆动。在一旁观看的儿子也开心地围着姐姐转圈，还跟着姐姐的节奏蹦跳，这个场景至今留在我的记忆里。那个时候，只要有时间，我就会陪孩子在小区停车场跳绳。

那时候家里没有空调，还记得某个燥热的夜晚，孩子们因为天气太热而争相将脸靠近电风扇，我说：“咱们去跳绳吧！”小区邻居们说：“这么热的天还跳绳啊？”可是当我们的体温极度升高时，若是洗个冷水澡，那么就算是在炎热的夜晚，孩子们也能睡个好觉。像这样缩小外部温度与体温之间的差距，可以锻炼身体的高温耐受力。通常女儿跳到300次的时候，我和丈夫已经跳到了2000次。15分钟的运动足够了。

女儿上小学到初中的那些年里，每年盛夏，我们一家人都会一起跳绳。还记得女儿的脸红得像苹果一样，忽闪着眼睛说：“妈妈，真的好热，汗水流个不停。”儿子则满脸汗珠，脸红得像李子一样，说道：“妈妈，我现在也跳得很好吧？我也能跳200个。今天能给我们买冰淇淋吗？”直到女儿上高中，儿子进入整日里把“我为什么要做这个”挂在嘴边的青春期为止，周末我们一家人都会一起去滑冰，夏天跳绳，秋天骑自行车锻炼。

孩子们成长的过程中，我们一起运动；而当孩子们都长大后，我拥有了属于自己的运动时间。运动时间是别人无法帮你安排的。我在大学站稳脚跟后的15年里，每天会在24小时中，为自己留出2小时。一年至少有300天，我都会每天为自己留出2小时，这是我为自己准备与投资的，专属于我的时间。即使是出差的日子里，晚上12点才回家，我也会坚持锻炼。

我虽然喜欢运动，但在家以外的地方运动，有很多想象不到的限制。因为总是存在各种琐碎的借口和理由，比如下雨、下雪、寒冷、炎热，又或是懒得动、没准备运动服，等等。所以，在过去的15年里，我一直在卧室里锻炼。晚上9点之后，我会穿上舒适的衣服，一边看电视一边锻炼。最初的30分钟，我会选择足浴和泡澡，然后做20分钟的扭腰运动，接下来的40分钟骑室内自行车，最后30分钟做一些简单的运动，以放松颈部、腰部和手臂肌肉，结束一天的锻炼。为了保证每天都坚持锻炼，在身体疲惫的日子里，我会缩短锻炼时间，只骑30分钟的自行车，然后以20分钟的简单动作结束一天的运动。

对我来说，运动是一件礼物。我认为，要想把为自己投资的时间变成一种习惯，就要让运动融入生活空间里。在没有空调的卧室里，我已经流着汗坚持运动了十多年。孩子们见我如此，说道：“妈，你别把自己搞得这么累，少做一点儿就好了。”但是出汗的运动就像滤掉杂质的过滤功能一样，让我更加真实地做自己。通常如果没有特别的事情，我每天都会搬出卧室角落里的自行车和足浴盆，然后开始锻炼。那段时间是专属于我的时间，所以当我锻炼时，丈夫会躺在床上看电视或玩手机游戏，然后做30分钟的俯卧撑和深蹲，接着漫不经心地说：“累了就休息吧，过度锻炼也会影响精神！”这些话确实给了我安慰，但锻炼和晨间饮水、一日三餐一样，是消除疲劳的必要行为。人再忙也总要吃饭，同理，每天两小时的运动时间，对我来说就是修养身心的重要方式。

如果说运动是我送给自己的常驻礼物，那么独自旅行就是限定礼物。短则半日，长则一天，甚至两天一夜，我会和丈夫协调时间，安排旅行。只有真正体验过自由，才能给家人带来真正的自由。未经培养的自由会变成束缚，成为互相捆绑的枷锁。

结婚后，特别是有了孩子之后，很难拥有独处时间。人们通常会觉得什么事都应该一起做，甚至觉得如果独自行动会破坏家庭的幸福与和睦，因此很多事情都变得犹豫不决。当妈的怎么能放着淘气的孩子不管，独自一个人出门旅行呢？孩子还小，当妈的要在家给孩子准备饭菜和零食，不是忙这就是忙那，自己外出是那么容易的吗？并不容易。然而，一年365天，难道我留出半天或一天送给自己做礼物，都不可以吗？生活就像一条传送带，每天都有做不完的事情和各种家务。正因如此，真正能够让我们的心灵得到休息的方法并不多。

获得自由的难度是超出我们想象的。真正的自由不是从天而降，而是需要主动争取的。如果一年中我连一两天的自由都无法得到，那实际上是在背叛我自己。要想为自己寻找不去争取的理由，那么能找到无数个。但既然我们每个人都生活在不同的环境里，有不同的人际关系，那么我们何不展示不同的面貌去追求属于自己的自由呢？

无论是在热恋的时候，还是抱着刚出生的你的时候，我始终爱我自己。所有生物都有自私的一面，我希望我深爱的女儿在爱情中也能学会自私。因为只有懂得爱自己的人，才能去爱家人和他人。当然，如果上帝让我在两个孩子和我的生命之间做出选择，我会毫不犹豫地为你们献出我的生命。但这是因为我已经活了足够长的时间，而我希望你们至少能活到我这个年纪，别无其他原因。