本文是作为连载于《Esquire》杂志日本版的“村上之歌”中的一篇写就的。将我的译词和散文与和田诚先生的插图搭配在一起，是十分有趣的连载。但那时候甲壳虫歌曲的译词尚未获许刊登，于是这篇稿子便“束之高阁”了。单行本中也未收录。此次仍然谈判无果，译词部分只得割爱，十分遗憾。依稀记得本文大约写于2004年后半年。

说实话，原来说好在本连载中免谈鲍勃·迪伦和列侬＋麦卡特尼的。因为杰作太多，要从中仅仅挑选出一曲来，难免费力不讨好。况且也出版过译词集之类。但周围声浪不断，希望一定翻译此曲，于是算作例外。

这曲《Nowhere Man》对我来说，也是一首记忆深刻的歌曲。写《挪威的森林》那部小说的终场时，我就在想着这支歌。主人公孑然一身，在“哪里也不是的地方”，从那里给恋人打电话。故事到此戛然而止。虽不是电影配乐，在伏案写作那段文字时，这支曲子极其自然地就在我的耳际萦绕。当时我住在罗马郊外山丘上小小的公寓里，偶然停下笔看看四周，感到实实在在就像身处“哪里也不是的地方”。

《Nowhere Man》如同《挪威的森林》一样，收在一九六五年发布的专辑《橡胶灵魂》里。在日本，标题好像译作《孤零零的人》。作者名字虽然写作列侬＋麦卡特尼，但据说实际是由列侬一人作词作曲。还记得第一次听到广播里流淌出这支曲子，我就想“哇，这是首好歌”，心中留下深刻印象。听过一次便难以忘怀。歌词毫无做作之处，简洁得好似寓言一般，却又怡人地飘散着浑然天成的温温幽默，和若有若无的淡淡哀伤。

做什么都一事无成。绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行，只觉得自己腹内空空。人生中或多或少会有这种时期。约翰·列侬的人生中有过。我的人生中当然也有过几次。二十岁前后那段时间尤其如此。

Isn’t he a bit like you and me?

这样的人难道不是

与你我有些相似？

真是这样啊，我心想。不过，由约翰·列侬如此相告，不是令我们感到释然吗？