受译者林少华先生之托，要我为中国读者写篇寄言，写于2001年8月。发表于何处，我不得而知。如果有哪位知道，请转告我一声。

所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己的房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。

这么一说，听上去也许很像我在单方面大示殷勤，其实未必如此。由于对方喜欢这间屋子，自然而然地接受它，我本人也会得到救赎。对方的舒适感，我也能感同身受。因为我与对方通过房间这一媒介，共同拥有了某种东西。所谓共同拥有，也就是分享，就是互相给对方力量。这对我而言就是故事的意义，就是写小说的意义。彼此分享，相互理解。这样的认识，开始写小说以来二十多年间从未改变。

我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”

这——我以为——在世界的任何地方都基本相同。日本也好，中国也好，美国也好，阿根廷也好，伊斯坦布尔也好，突尼斯也好，不论在什么地方，我们生存的原理都不会有太大变化。所以我们才能超越场所、人种和语言的不同，以同样的心情共同分享故事。当然，这是说假如那个故事写得好。换言之，我的房间能离开我所在的场所，外出远游。这无疑是十分美妙的事。

我觉得非常奇怪，三十岁之前，我从未想过自己会写小说。我念大学时就结了婚，之后一直忙于工作，为生活奔波，几乎连字都没写过。负债累累，经营一家小店聊以度日。没有勃勃野心，说到乐趣也只有每天听听音乐，空闲时看看喜欢的书。我和妻子还有猫，活得悠闲平静。

然后有一天，我决定写小说。记不起为何突发此想，但反正想写一篇看看。便去文具店买来钢笔和稿纸（那时我甚至连钢笔都没有）。深夜下班后，独自坐在厨房桌子前写小说（似的东西）。孑然一人，手法生疏，一砖一瓦建造起了我自己的“房间”。那时候，我没打算写伟大的小说（也没有那种可能），也没想写让人敬佩的东西。只是想在那里建造一个让自己心安的舒适场所。为了解救自己。而且我希望也能成为让其他人心安的舒适场所。就这样，我写了《且听风吟》这篇短短的小说。于是成了小说家。

现在我仍然不时觉得奇怪：怎么会成为小说家呢？我既觉得有朝一日非当个小说家不可，又觉得好像是情势使然，碰巧成了小说家。既觉得生来就具备小说家的资质，又觉得并没有那东西，是自己后来一点点培养出来的。但怎样都无所谓。这老实说不是大不了的问题。对我来说最宝贵的，是自己至今仍在继续写小说，今后只怕还将一直写下去。

我碰巧是日本人，是五十出头的中年男人，但觉得这也不成问题。在故事这个房间里我可以变幻自如，你也一样。这就是故事的力量、小说的力量。不论你住在哪里、做什么工作，这种事也不成问题。不管你是谁，如果能在这个房间里休憩，享受这个故事，共同分享些什么，对我而言就是最大的喜悦。