这篇文章刊登于《读卖新闻》晨报（2005年3月27日）。至于是为了什么主题、出自什么目的而写，我没有丝毫记忆，但完全理解文章想说什么。毕竟是自己写的文章，不理解的话未免尴尬。那时候我家里没有暖炉，也没有闹钟，电视收音机统统没有。但我记得如此彻底地一无所有，倒也是愉快的生活。

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。

我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。