很多人都过着双面生活。

一位在顶层豪华办公室里冷酷无情、刚愎自用的首席执行官，在家中可能是一位温柔体贴的家长和配偶；一位在白天是富有同情心、尽职尽责的心理治疗师，夜晚却可能变成一个破坏性极强、极度偏执的伴侣；一名在战场上毫不犹豫夺人性命的士兵，在看到孩子膝盖上流出的血时会因害怕而退缩。人们不仅仅为不同的生活换上不同的服装，同时还会换上不同的面孔，而情境和环境有助于强化这种性格的转变。

对于那些与我们大多数人不同的少数人，那些毫无悔恨地“猎食”同类的人来说，这种变化可能更为鲜明。

对于我们要说的这个人，作为少数人中的一员，他像噩梦中的野兽一样脱去了外皮，用锋利的爪子撕裂宿主的肉体，降生在这个世界。他赋予了这个版本的自己一个名字，在以野兽的身份行事时，他只会以这个名字来思考。这个名字带给他人恐惧，这个名字拥有力量，而他则骄傲地拥有着它。

他的名字叫睡魔。

他已经躲藏了一年，避开了联邦调查局和纽约警察局。

他不能再躲下去了。

现在，他有了一个目标、一个使命，一个不能失败的使命。

睡魔驾车驶入停车场时，低矮的红色太阳正沉入格雷迪酒店那破败不堪的屋顶之下。附近有很多酒店：皇后区的这一带靠近肯尼迪国际机场，所以这里几乎成了廉价酒店之城。格雷迪酒店碰巧比其他任何一家都便宜，而且一分价钱一分货。这里曾是一座宏伟的宅邸，但在1929年的黑色星期五，纽约证券交易所崩盘引发大萧条时，这家人失去了所有的财富。

从这座建筑的样子来看，大萧条还在继续，只有绝望、破产或两者兼具的人才会住在这里。

钱对睡魔来说并不是问题。

监控才是问题。

格雷迪酒店曾是一家有着五十年历史的高级酒店，但时间和缺乏维护使其几乎沦为废墟。纽约司法部曾多年预订大量房间，用于隔离陪审团，从而维持了这家酒店的运营，但自从连环杀手“1美金杀手”在担任陪审员期间入住并在此杀人后，这一切都停止了。如今，唯一的一批客人是那些住不起假日酒店，或者不在乎、不知道这家酒店近期血腥历史的人。

小小的停车场大约有二十个车位，其中停着两辆车。一辆旧面包车已经在那儿停了很久——从挡风玻璃上的尘土和四个瘪胎可以看出来。另一辆是丰田汽车，可能是夜班经理的。

睡魔从他的黑色面包车里提起包。美国所有执法机构都在寻找这辆面包车，已经找了一年了。他会定期更换车牌让其得以继续使用，并避开他们的视线。他戴上棒球帽，又花了一些时间欣赏这座建筑和周围的林地。那些木板墙和窗框上的油漆都已开裂，屋顶的石板瓦片很旧，看起来一阵风吹过就会滑落，甚至有几块瓦片已经脱落了，一丛丛杂草在屋顶间隙长了出来。

这是一座黑暗的房子，又大又空。

正合他意。

他走上台阶，穿过宏伟的门厅来到前台。墙上贴着木板，使整个空间显得庄重又威严，就连壁挂的鹿头也没有为装饰增添一丝轻松。前台后面的男人坐在椅子上看着一本平装书，即使他后来注意到了睡魔，也没有立刻起身，而是放下书，露出苍白的脸、油乎乎的头发和一抹淡淡的微笑。

“有什么可以帮您的吗，先生？”他问。

“我想订个房间。”

男子考虑了一下，过了一会儿才意识到睡魔并非在开玩笑。

“您打算住多久？我们不是按小时收费的。”男子说。

“我要住一晚。”

“一晚是53美金。”接待员说着，将一份宾客登记表推向桌子另一边。

睡魔从杯子里挑了支铅笔，开始填写表格。

“我需要刷一下您的信用卡，而且按照我们的惯例，我们会预扣50美金作为额外费用，您不介意吧？”

“一点也不介意。”他说着，从钱包里抽出一张信用卡递给接待员。接待员将其在机器上划过，打印出一张凭单，又索要了地址和另一个签名。

当男子敲击电脑屏幕时，睡魔翻过凭单，在背面写了些什么，然后翻回来，写下在老韦斯特伯里的地址，并签上了名。接着睡魔把凭单还给对方，说：“我要去吃晚饭。能把包放在你们的行李寄存处吗？”

“当然可以，先生，我帮您拿。顺便说一下，我叫汤姆，是这儿的经理。”

“谢谢你，汤姆。”睡魔说着，递过他的帆布背包，随后离开了酒店，钻进车里，转动钥匙点火。

他看了看手表，忍不住用食指绕着青铜表壳画圈。这是一块沛纳海潜行1950腕表[一个享誉世界的意大利高端腕表品牌，以精湛的制表工艺和独特的设计风格闻名。潜行系列是其专业潜水表系列之一]，是一件昂贵且备受他喜爱的礼物。加上这块，工厂只生产了250块。这些手表出厂时完全相同，但随着时间推移，表壳会因暴露在环境中而形成独特的铜绿。这块表对他意义重大：这是一份深思熟虑的礼物，因为这表就像他一样——精确且独一无二。

此时正好是晚上7点58分。

30分钟左右。

那是联邦调查局的反应时间。

他将车挂入一挡，驶出了停车场。