莫尼埃在经营牙膏的布瓦兄弟公司工作，过着安宁的生活。布瓦兄弟对他很好。他们的办公室里堆满了材料，共有四个同事。其中一个名叫博梅尔。还有两个打字员：布兰琪·路易和另一个女孩，不过在成年之前那另一个女孩都微不足道。办公室里发生了这种事：布兰琪·路易先许诺嫁给博梅尔，后又跟莫尼埃订了婚。不过这并没有妨碍布瓦兄弟公司继续红火，接来大量订单。

一个星期天下午，布兰琪·路易有点天赋异禀，而莫尼埃从她家出来时相当狼狈，因为他鼻子上擦掉块皮，眼睛少了一只。布兰琪爱摆弄手枪，无意中走火，打出三颗子弹：第一颗端掉一颗眼珠，第二颗伤了软组织。至于第三颗子弹，布兰琪颇为遗憾，打碎了挂钟的一个彩色石膏饰件。莫尼埃剩下的那只眼睛安然无恙，这对他非常有用，可以走到门厅。他的未婚妻挥动手臂，恳求他忘掉发生的事。莫尼埃没有答应，三步并作两步跑下楼梯。他是个特别沉着的人，认为脑袋既然开了一个洞，那无论如何也要堵死。他未婚妻公寓的门房把他带给一名警察，警察把他交给一名司机，拉到指定地点的一家医院。莫尼埃的伤口塞进一块毛巾，人不住地呻吟。昏迷过去之前，他对警察说：

“布兰琪·路易，住在五楼九号。是她开的枪。”

莫尼埃得到精心的治疗。大夫清理了伤口，洗净了眼眶，到了适当的时候，给他安上一颗颜色悦目的玻璃眼珠：假眼珠的蓝色，比那只好眼睛还显得深邃。玻璃眼珠的不便之处就是不能活动。有时，莫尼埃不无得意地想：他有斜视的毛病，这下就局限于一只眼睛了；另一只眼睛固定了。

莫尼埃的枪伤很久才治愈，不过，不少人来医院看望他，有他的亲戚、同事，甚至还有他从未见过的朋友。通常，大家都异口同声，说他还算运气好，留下一只眼睛，没有全瞎了。莫尼埃点头称是，但有所保留，并不讲出来。对于布兰琪·路易的行为，大家也有公正的看法：她是个不正经的姑娘，应该受到严惩。人人都嗅出了行为不端的有毒香味，怀着一种模糊的欲念得出结论：

“她罪该判刑坐牢，但是走着瞧吧，她会被无罪释放，因为她是个婊子。”

莫尼埃还是点头，不知如何回答。他比平时对人还要少些恶意。而且，他认为一只眼睛也是眼睛。

最关心他的同事还是博梅尔，因为他们面对面坐在同一间办公室长达五年。据说博梅尔是个正派的青年，此外，他总打着洁净的领带，受他的老板们布瓦兄弟的器重。他有句口头禅，时时刻刻重复：

“我嘛，是个非常完整的人。”

博梅尔没有解释，这句话是否可以理解为比喻一匹马，或者另有含义，指内心和谐的一种数学上的概念，但是，他稍微作出什么判断，或者稍给人出个什么点子，就一准附上这句话。

布瓦兄弟公司的上班时间可以自由出入。发生这一悲剧事件之后的头一个星期六，博梅尔来到医院探视。在莫尼埃的生命中，这是个重要日子。

“这事儿不能就这样算了，”博梅尔讲了三两句闲话，便说道，“就这么一个小婊子，崩出你眼珠溅在墙壁上，差一点点就要了你的命，毁了你的前程。”

莫尼埃想说点什么，他那缠满绷带的脑袋在枕头上左右滚动，可是，博梅尔非常完整：

“我说毁了你的前程，对。你成了独眼龙，永远也升不上办公室主任了。我或许了解布瓦兄弟，甚至可以说，我同意他们的见解：一只眼睛，就是一个生意人的右臂。”

莫尼埃深受刺痛，他的好眼睛陷入沉思。博梅尔接着说道：

“你能得到伤害赔偿，但是多少呢？那就好比拿到一个金路易，失掉你年年能得到的大奖。噢！她可算把你坑害了。而且，据说她会无罪释放，因为，她肯定会有惊无险……”

那天，博梅尔话够多的，说得莫尼埃体温升高了一点儿。随后一周，博梅尔到医院探视三次。第一次，他宣称：

“我可怜的老兄，我没法儿对你讲，你让我多么怜悯。噢！看到一个大男人成了这种模样。换了我，我真不知道该怎么办了。我认为我会给她个厉害看看。她对我干了什么，我就想还给她。嗯，以眼还眼……”

博梅尔还讲了别的事。他的恶意倒没有私心，是冲魔鬼撒气。他每次来探视，总要揭发一个年轻姑娘的残酷，说她相当邪恶、卑劣、恶毒，弄残了一个温和而善良的劳动者，最终说得莫尼埃那只独眼时时冒火星。

一个星期天，博梅尔大为惊讶。莫尼埃坐在一张扶手椅上，侃侃而谈，周围是他的亲人。他的面颊红润，他那样子像有喜事了。

“你瞧，”他对博梅尔说，“我找回眼珠了。”

家人严肃的神色中透出动情。他们都带着雨伞。别的病床周围，也有家人带了雨伞。更常见的是只有一个家人，并不富裕，病床边也没有雨伞：那是穷人的病床；他们也很想有雨伞，那些穷人，至少有一把，哪怕只有一把雨伞，去墓地也不至于浇成落汤鸡。医院的这间大病房，住了一二百号患者，回荡着轻轻的絮语声，温馨的气氛，鸡毛蒜皮的絮语。他们低声谈家事，说厨房炉灶不大好使，同时偷眼瞧瞧邻床是否听见他们的隐私。所有探视者，在半小时之内都显得和气迎人。他们进入病房，一下子都变得教养良好，为自己的健康身体感到愧疚。也来一些粗鲁的人，抿着佩尔诺开胃酒，或者收进口袋里一块嚼烟，他们看着病床上的病患，摆出少女般的微笑。

“你瞧，我找回眼珠了。”

莫尼埃要找平衡，就尽量增添点喜悦。这可不好办，对他说话必须轻声细语，譬如这样说：“啊！要知道，谁也不会相信这是玻璃眼珠。”家人期待博梅尔讲的，差不多就是这样一句话。

事前，莫尼埃还有点兴奋，说过好几次：

“不知道他会觉得我怎么样，嗯？”

他这样讲，是因为当初博梅尔曾跟布兰琪·路易订过婚，这就有点像一个女人要表明看法。博梅尔面对这些好雨伞竟然有点下流，哈哈大笑，笑声恍若魔鬼。在这苦难的大病房中，这阵笑声没完没了地回荡。莫尼埃很尴尬，脸都涨红了。

“哈！你成了这样子，”博梅尔笑岔了气，“不，请原谅，可你变得太厉害，样子太怪了。”

他止住了笑声，又说了几句话便走了。在走廊里，上帝给了他头一个警告。出门时，他无意中撞上一个矮个儿壮汉，那人从背后踹了他一脚。

探视时间结束，一名女护士来了，给莫尼埃摘下玻璃眼珠。伤口完全愈合了，但是他的头还疼得厉害，安假眼珠还需要慢慢适应。这个夜晚，他睡不着觉，醒着做梦：他用一把糖块夹子拔出眼珠。他自言自语了好几遍，布兰琪·路易剥夺了他最美好的生活：

“一只眼睛算怎么回事儿呢？还不如全瞎了。有一双那才叫好眼睛。”

他憎恶奇数，脾气变坏了。他和一个康复的患者下国际跳棋，斩钉截铁地说，趁他眨眼的工夫，对方就将卒子往前挪了一步。

一天傍晚，他拧了一把一名女护士的臀部，不安地等待反应。女护士仅仅以怜悯的目光注视他那沉陷的眼眶。这一夜最难度过了。次日，他对医生说：

“我不能忍受了，我要我那颗眼珠，放在护士的抽屉里毫无用处。”

“好吧，您把那人工眼球给他，等他星期六出去时，您记录一下。”

接下来几天，莫尼埃过得很平静。他手上拿一面小镜子，一连几小时在镜子里做表情，配合他的玻璃眼珠。他正这样忙着，意外来了个求见者：一个年轻人，衣着很漂亮，佩戴着勋章，口齿极为伶俐。

“我是布兰琪·路易小姐的代理律师，受我的客户委托，向您表达她沉痛的歉意，非常遗憾发生了那次悲惨的意外事件，害得您失去一只眼睛。我本来可以再早些来见您，但是怕您激动影响治疗。还请允许我祝贺您，看您的样子，毫无这次意外事件的后遗症。”

莫尼埃微笑起来，态度那么和蔼，消除了布兰琪·路易的律师的拘谨。律师就像面对陪审团那样进行辩护，强调瞎了一只眼，无非是一段强烈感情的见证。莫尼埃似乎赞同了他的论点：谈话变得由衷热烈起来。年轻律师握住莫尼埃的手，以极有分寸的激情，引用一节牧歌，颂扬未婚夫妇。因为他说出未婚夫妇，莫尼埃就丝毫没有阻拦。

第二天下午，博梅尔来了，提起布兰琪·路易，猛烈地谴责她。

这个案件下周开庭审理。莫尼埃交上的诉状十分大度，明确表示他是一场意外事件的受害者。他说他确信，他的未婚妻是无辜的，她的感情没有变。他还准备娶她。布兰琪·路易向未婚夫伸出双臂，随即失去知觉。受害者宽宏大量，谅恕失慎的姑娘，感动得陪审团流了泪。代理检察长和辩护人达成了一致意见，真是一场文学的盛宴。双方的争论点在于，究竟是高乃依式还是拉辛[高乃依（1606—1684）和拉辛（1639—1699），同为十七世纪法国古典主义悲剧大师，是法国古典主义文学前后两个时期的代表人物。高乃依在剧作中，主要弘扬道德和国家利益，抑制个人感情。拉辛则彰显人的激情，描绘为能摧毁人的一种命定的力量]式悲剧。代理检察长主张是高乃依式的。最后，法庭宣判被告无罪释放，大家都去喝一杯酒庆贺。莫尼埃和布兰琪挽着手臂走出法庭。

博梅尔捧着一束花，在外面等待他们，他将鲜花交到那位未婚妻手上，悄声说道：

“我真高兴，这对我是个好日子。”

接着，就在莫尼埃在记者中间挣扎的时候，博梅尔成功将布兰琪单独拉开。

“布兰琪，您一点也不害怕莫尼埃吗？他安上了一只玻璃眼珠，我感觉他的目光很怪异。布兰琪，为什么我们解除了婚约呢？我心里不安。假如您真的出于慈悲，非得嫁给莫尼埃，我也要和您保持友谊关系……”

于是，上帝又通过汽车向博梅尔发出第二次警告。博梅尔妨碍一辆出租车行驶，没有注意它在他身后鸣喇叭。出租车司机火了，抛出法语特有的词，指认这种国际上最常见的现象。博梅尔还是没有怎么留心。他稍稍回过头，刚好叫布兰琪的名字。偶然就是天意，司机误听为“吃屎”，不由得大怒，下了车，照博梅尔的屁股就是一脚……

博梅尔什么也没有听见，可以说，一声锣响，他就可能听成汽车鸣笛；因此，一股邪火上来，终于腐蚀了他的心灵。随后，他就以违反道德的行径为乐：莫尼埃已经公布了结婚预告，他还经常同莫尼埃的未婚妻幽会。

天意不可违，发生任何事都不是偶然的。布兰琪·路易和莫尼埃的婚礼办得特别隆重。教堂的大门前停靠两辆大客车，要拉参加婚礼的客人去汝安维尔桥，那里摆上了三十四人座席的喜宴。大型报纸的摄影记者也到了现场，准备给报道文章《一场感情悲剧的感人结局》配上照片。在教堂的门廊里，镁光灯的强光晃花了新婚夫妇的眼睛。布兰琪·路易合上了眼睑，莫尼埃则侧视，将目光投向正跟他说话的博梅尔。

第二天，各家报纸都刊载了这幅照片：在一位可爱的新娘旁边，一个打着白领带的半身男人，一只眼睛盯着读者，另一只眼的目光投向一篇重要文章：关于安全火柴，或者关于一个亚洲帝国的命运。

又是博梅尔抢先将一份晨报送给新婚夫妇，声称这是出于友情，以便加强他们的亲密关系。布兰琪·莫尼埃看到照片，先是笑了，继而脸红，羞于成为这个男人的妻子。她仍然笑着，与博梅尔四目相视，仿佛从他眼里看出了新的东西。现在，这是一件心照不宣的事了。

莫尼埃是个沉稳的人，做什么事都能持之以恒。这一整天，他一直考虑他的眼睛，甚至第二天还在考虑，接着又想了很长时间，而在这段时间里，布兰琪就跟博梅尔一起背叛了丈夫。

后来，莫尼埃买了一把很普通的手枪，看妻子时，他养成了咬牙切齿的习惯。但是，布兰琪正沉浸在偷情中，并没有注意到。

结局平淡无奇，但是证实了上帝的意志。

一天傍晚，莫尼埃动身去马赛，要到那里维护布瓦兄弟公司的利益，两小时之后却回来了。他妻子在卧室里，正站着翻阅一本书，背对着一条遮住壁橱的假挂毯。布兰琪冲着丈夫的脸嘿嘿冷笑。莫尼埃扣紧了手枪，纯粹是碰碰运气，他眯起了未受伤害的眼睛，这就是说，他是用玻璃眼珠瞄准。一声枪响，震动了假挂毯。博梅尔号叫着倒在地板上，眼睛哭出了鲜血：他的双眼瞎了。

莫尼埃乐得咬牙切齿，发出无比兴奋的老人的吼叫。

接着，他摘下自己的玻璃眼珠，俯下身去，将它塞进了博梅尔的手里。