大厅里光线昏暗，整座酒店仿佛都陷入了沉寂。我刚到时见到的那位接待员又当班了，他这会儿在接待台后面的座位上，看上去睡得正香。我们走近时，他抬起头，认出了我，努力让自己清醒过来。

“晚上好，先生。”他开心地说，但紧接着疲倦似乎再次袭来。

“晚上好。我需要再开一间房。给鲍里斯。”我手放在小男孩肩膀上。“离我尽量近些。”

“我帮您看看，瑞德先生。”

“其实，您的迎宾员古斯塔夫，他正好是鲍里斯的外公。我在想他是否碰巧还在酒店。”

“哦，是的。古斯塔夫住在这儿。他在阁楼上有个小房间。但这会儿，我想他睡了吧。”

“或许他不介意被叫醒呢，我知道他会立刻想见到鲍里斯的。”

接待员不安地看了眼手表。“呃，只要您吩咐的，先生，”他迟疑地说道，拿起电话。停了一小会儿，我听到他接通了。

“古斯塔夫？古斯塔夫，很抱歉。我是瓦特。是的，是的，很抱歉叫醒你。是的，我知道，非常抱歉。但请听着，瑞德先生刚刚回来，他带着你的外孙。”

随后，接待员听着，点了几次头。然后他放下听筒，微笑地看着我。

“他马上就来。他说他会安排好一切的。”

“太好了。”

“瑞德先生，您现在一定很累了。”

“是的，很累。今天真是筋疲力尽。但我还有一个约会，应该有些记者在这儿等我吧。”

“啊，后来，大概一个小时前他们走了。他们说会另行安排时间。当时我提议他们直接联系斯达特曼小姐，这样您就不会被他们打扰了。真的，先生，您看起来很累。您别担心这种事情了，上床休息吧。”

“好的。我也这么想。呣。这么说他们走了。他们先是早到，现在又走了。”

“是的，先生，很烦人呐。但我得说，瑞德先生，您现在得上床睡会儿。您真的别担心。我肯定一切都会处理好的。”

我很感激年轻的接待员说了这番安慰的话，几个小时以来第一次感到一阵轻松。我把胳膊肘放在接待台上，没多大会儿，就站着开始打起瞌睡来了。不过，我并没有真的睡着，一直都清醒着，感觉到鲍里斯把头重重地靠在我身上，还能听到我面前接待员的声音，继续安慰地说着。

“古斯塔夫不会太久的，”他说道，“他会把您的小孩照顾得很舒服的。真的，先生，没什么好担心的。还有斯达特曼小姐，我们酒店的人认识她很久了。她做事可麻利啦。她以前处理过很多重要访客的事情，对她的印象百分之百的好。她从不出错。所以您那些记者就交给她去操心吧，不会有问题的。至于鲍里斯，我们会在您对面给他安排一间房。早上的风景很好，他一定会喜欢。所以，瑞德先生，我真的觉得您应该上床休息了。可以想象，今天也干不了什么事了。事实上，请允许我大胆建议，您一上楼就把鲍里斯交给他外公。古斯塔夫马上就到，他这会儿正在穿制服，会耽误他一会儿。他会很快下来，穿戴整齐，这就是古斯塔夫，整洁无瑕的制服，没有一点不得体的地方。他一来，您就把所有事情交给他处理。他随时都有可能下来。这会儿，他正坐在床边，绑系鞋带呢。马上就会准备好，会一跳而起，但他得注意，不要撞到屋椽上。迅速梳下头，然后出门走上过道。是的，他随时都可能过来，您可以直接上楼回房，放松一下，然后睡个好觉。我建议您来一杯睡前酒，您的小冰柜里有一种已经调好的特别的鸡尾酒，非常不错。或者您更中意送点热饮上来？您可以听点收音机里舒缓的音乐。广播里有个频道，晚上这个时间正在播放斯德哥尔摩之声，安静的午夜爵士乐，非常舒缓，我经常听它来放松。或者若您需要真正放松的话，我可以建议您去看场电影？我们很多客人这会儿都在看电影呢。”

他最后的话——说起电影——让我睡意全无。我直起身，说道：

“抱歉，你刚刚说什么？很多客人都去看电影了？”

“是的，街角有家电影院在放夜场电影。很多客人觉得辛苦一天之后，去那里看场电影能帮他们放松。您可以不喝鸡尾酒或者热饮，完全可以换一种方式嘛。”

接待员手边的电话响起，他说了声不好意思，拿起话筒。我注意到他一边听一边尴尬地朝我看了好几次。然后他说：“他在这儿，女士。”然后把听筒给了我。

“您好。”我说。

对方好一阵沉默。然后一个声音响起：“是我。”

过了好一会儿，我才听出是索菲。但我一听出是她，一种对她强烈的愤怒感就向我袭来，只是碍于鲍里斯在场，我才没对着电话狂怒大叫。最后我冷冷地说道：“是你啊。”

又一阵短暂的沉默，她说：“我在外面给你打电话。在街上。我看到你和鲍里斯进去了。他现在看不到我可能更好些。现在已经远远过了他的就寝时间。千万不要让他知道你在和我说话。”

我低头看了眼鲍里斯，他正靠着我站着打瞌睡。

“那你到底想干什么？”我问。

我听到她重重地叹了口气，然后她说：

“你生我气也是应该的。我……我不知道怎么回事。我明白自己现在有多愚蠢……”

“听着，”我打断她，担心自己可能没法压住火气，“你到底在哪儿？”

“在街的另一头。拱门下面，一排古董店门前。”

“我马上过来。呆在那儿别动。”

我把话筒递回给接待员，看到鲍里斯整个通话过程都睡着，我松了一口气。而这时，电梯门开了，古斯塔夫走了出来，踏上地毯。

他的制服看起来确实整洁无瑕。他稀疏的白发湿漉漉的，而且梳理整齐。双眼红肿，步伐有点僵硬，这可以说是唯一证明他几分钟前还在熟睡的迹象了。

“啊，晚上好，先生。”他边说边走近。

“晚上好。”

“您带着鲍里斯呢，这样麻烦您真过意不去。您真太好了。”古斯塔夫走近了几步，轻柔地微笑着看着他的外孙。“天哪，先生，看看他。睡得这么沉。”

“是的，他很累了。”我说。

“他这样睡着，看起来仍很小。”迎宾员继续温柔地看着他好一会儿。然后他抬头看着我，说：“我在想，先生，不知您有没有跟索菲谈过。我下午一直在想你们谈得怎么样。”

“呃，我确实跟她说话了，是的。”

“啊，您有没有发现什么端倪？”

“端倪？”

“什么困扰着她？”

“啊。呃，她倒是说了一些事情……老实讲，我之前跟你说过的，像我这样的外人很难明辨就里。自然啰，对于可能困扰她的事情我倒也略知一二，但真的，我真觉得你亲自跟她谈谈最好。”

“但您看，先生，我相信我之前跟您解释过……”

“是的，是的，你和索菲不直接交谈，我记得。”我突然不耐烦地说道，“但是，可以肯定的是，如果这对你重要的话……”

“这事对我来说至关重要。哦，是的，先生，至关重要。您知道的，是为了鲍里斯。如果我们不快点把这件事弄清楚，他心里会很焦虑的，我知道他现在已经这样了。已经有明显的迹象了。您只要看看他，他现在的样子，先生，就知道他真的还很小。我们欠他的，应让他的世界远离这些烦恼，哪怕只能短短地再维持一段时间，您不这样想吗，先生？其实，说这件事对我来说至关重要算是轻描淡写了。最近，我日日夜夜都在担心啊。但您看……”他停了下来，眼神空洞地望着面前的地板，然后轻轻摇了摇头，叹了口气。“您说我该自己和索菲谈谈。不是那么简单的，先生。您得了解这背后的故事。您看，我们有这个……这个默契多年了。从她小时候起。当然，她非常非常小的时候，事情不是现在这样的。大概到了她八九岁时，哦，我和索菲，我们经常聊天。我给她讲故事，我们绕着老城区散步，手牵手，就我们两个，不停地讲，不停地说。您千万别误会，先生。我那时非常爱索菲，到现在还是。哦，是的，先生。她小的时候，我们很亲近。这默契是从她八岁起开始的。是的，那时她八岁。顺便说一句，先生，我们之间的这一默契，我原本以为不会持续太长时间。我当时觉得也就是个几天的事。就是这样，先生，我就是这样想的。第一天，我记得我下班，想给我妻子在厨房搭个搁板。索菲一直跟着我转，问问这，主动要求取这取那，一心想帮我。我一直沉默着，先生，我完全沉默。当然，她很快就惶惑不宁了，我看得出的。但我决心已定，必须坚守。对我来说，这可不容易啊，先生。哦，天哪，一点不容易。我爱我的小姑娘胜过世上的一切，但我告诉自己非坚强不可。三天，我对自己说，三天就够了，三天就结束了。就三天，然后我就能下班进门，再抱起她，紧紧搂着她，告诉彼此一切。也就是说，把这几天没说的话全补上。那时候，我在阿尔巴酒店工作，到第三天快结束的时候，您能想象，我渴望着当班结束，再回到家，看看我的小索菲。所以您也就能理解那天我回到公寓，叫索菲，她却拒绝来迎接我的时候，我有多失望。而且我过去找她时，她故意撇开我，一句话都没说就离开了屋子。您能想象，我很受伤，而且还有点生气——我刚刚也说过了，我度过了艰难的一天，特别希望见到她。我对自己说，她要想这样，我就要看看结果会怎样。于是，我和妻子吃完晚饭，没对索菲说一句话就上床睡觉了。我猜就是那时候开始的。一天天过去了，不知不觉地，这就成了我们两人之间的默契了。我不想您误会我，先生，我们不经常吵架，我们之间很快就没有敌意了。实际上，不管是那时候还是现在，我和索菲彼此一直都互相体谅。我们只是不说话。我承认，先生，我那时可没料到事情会持续这么久。我想，我的本意应该是在某个适当的时间——一个特殊的日子，比如她生日——我们摒弃前嫌，回到往日的时光。但之后她生日来临，然后圣诞节过去，一来一去，先生，我们就是再也回不到从前去了。然后，她十一岁的时候，发生了一件难过的小事。那时候，索菲养了一只白色小仓鼠，起名叫乌利希，她非常喜欢它。她能连续几个小时不停地跟它讲话，放在手心里带着它在公寓里转悠。然后有一天这小东西不见了。索菲把所有地方都找遍了。她母亲和我也找遍了整个公寓，我们还问了邻居，但都没有结果。我妻子尽力安慰索菲说乌利希很安全——它只不过去度个小假，用不了多久就会回来。然后，一天晚上，我妻子出去了，剩下我和索菲在家。我在卧室听收音机，声音开得很大——正在广播一场演奏会——这时，我听到索菲在客厅里难以自抑地哭泣。我马上就猜到她终于找到了乌利希，或者说它的尸体——它已经失踪了几周了。唉，卧室和客厅之间的门关着，而且，我说过，收音机声音很大，所以完全能想到我可能听不到她的声音。所以我一直呆在卧室，耳朵贴着门，身后继续放着音乐。我当然好几次想过出去看看她，但我站在门边时间越长，突然冲出去就会显得越发奇怪。因为，先生，她其实没有大声抽泣。过了一会儿，我甚至又坐下了，想要假装从没听见。但是，当然了，听到她那样哭泣我感觉自己心都快被撕裂了；我很快发现自己又站在了门边，趴在门上，想透过音乐听听索菲的声音。我告诉自己，如果她叫我，如果她敲门或者叫我，那我就出去。我当初是这样决定的。如果她喊：‘爸爸！’我就冲进去。我会解释说因为音乐声太大了，刚才没听到她哭。我等啊等，但她没有叫我也没有敲门。心神狂乱地哭了一阵后，她做的唯一一件事——先生，跟您说，那哭声可是直达心底啊——她仿佛自言自语地大叫道——我强调一下，先生，自言自语——她大叫：‘我把乌利希忘在盒子里了！是我的错！我忘记了！是我的错！’我后来知道，原来索菲把乌利希放在一个小礼品盒里了。她本想带它去什么地方，她总是带它出去，给它看各种各样的东西。她把它放在这个小礼品盒里，正准备出去，但发生了点事情，她就分神了，根本就没出去，同时忘了乌利希还在小礼品盒里。我刚刚说的那天晚上是几周后了。她在公寓里做什么事情，然后突然想起来了。您能想象那一刻对我的小女儿来说多么可怕吗！突然想起这样的事，或许抱有一线希望，希望自己记错了，冲到盒子那里。当然，乌利希还在那里，静静地躺在里面。侧耳倾听，我那时当然不确定发生了什么，但她大叫的那一刻，我差不多猜得出来了。‘我把乌利希忘在盒子里了！是我的错！’但我想让您明白，先生，她似乎是在自言自语。如果她说：‘爸爸！求你出来……’但没有。即便这样，我其实想着：‘如果她再那样大叫，我就出去。’但她没有。她只是继续哭泣。我能想象出她双手捧着乌利希的样子，或许希望它还有救……哦，这对我不容易啊，先生，我一直呆在卧室，身后的音乐继续响着。好一会儿之后，我听到我妻子进门，两人在说话，索菲又哭了。然后，我妻子走进卧室，告诉我发生了什么。‘你什么都没听见吗？’她问，而我说：‘哦，天哪，没有听见呀，我在听音乐会。’第二天早上，早餐的时候，索菲什么都没对我说，我也什么都没对她说。换句话说，我们只是坚守着我们的默契。但我意识到，毫无疑问索菲知道我听到了。而且，她没有因此而记恨我。像平常一样，她递给我奶罐、黄油，她甚至帮我收拾了盘子——一点额外的小服务。我说的是，先生，索菲明白我们的约定，而且尊重这一约定。之后，您能想象，整个事情就这样了。您看，我们既然没有因为乌利希的事情而结束这一默契，如果没有什么，至少说意义同等重大的事情发生的话，结束这一默契仿佛就不合时宜了。真的，先生，如果没有特殊原因，某天突然就打破了这个默契，这不仅怪怪的，而且还贬低了整个乌利希事件给我女儿带来的悲剧。我真的希望您能明白，先生。不管怎样，我说过，这之后，我们的默契变得，呃，十分牢固，而即便在现在的情况下，我突然打破这长久以来的约定好像也不合适。我敢说，索菲也深有同感。这就是我请您帮我这个特殊小忙的原因，尤其是因为今天下午您碰巧走那条路……”

“是的，是的，是的，”我打断他，又感到一阵不耐烦。然后我更加柔声地说：“我理解您和女儿之间的立场。但我在想，难道没有可能，这件事——你们的默契——难道这件事本身就不可能在她心底困扰她吗？您上次看到她沮丧地坐在咖啡馆，难道就没有可能是她在想你们的默契这个事情呢？”

这一问好似吓了古斯塔夫一跳。许久，他都保持沉默。最后他说：“我从没这样想过，先生，您刚跟我说的，我得好好想想。我得说，我之前从没想过。”他又沉默了一会儿，脸上一副迷惑的表情。然后他抬头，说道：“但为什么她现在这么关心默契的问题？都过了这么久了？”他慢慢摇了摇头。“我能问问您吗，先生，您是在和她谈过之后想到这个问题的吗？”

我突然感觉很累，希望了断整件事。“我不知道，我不知道，”我说，“我说过很多次了，这种家庭事务……我只是个外人。我怎么能判断？我只是说有这种可能性。”

“这事我肯定得好好考虑考虑。为了鲍里斯好，我得考察每一个可能性。是的，我要好好想想。”他又沉默了，脸上的表情越来越困惑。“我在想，先生，”他最后说，“我想再请您帮个忙。下次见到索菲，或许您不妨特别注意一下这个可能性。我知道您会很巧妙地处理此事。我一般不会提这样的要求，但是，您看，我是在为鲍里斯着想。我会非常感谢您的。”

他哀求地看着我。最后我叹了口气，说：“好吧。我会尽力帮助鲍里斯的。但我只能在此声明，像我这么个外人……”

可能是提到了他的名字的缘故，鲍里斯那时醒了过来。

“外公！”他惊呼一声，松开我，兴奋地奔向古斯塔夫，显然意欲拥抱他。但最后一刻，小男孩好似想起了什么，只是伸出了手。

“晚上好，外公。”他平静而持重地说。

“晚上好，鲍里斯。”古斯塔夫轻轻地拍了拍他的头。“很高兴再见到你。今天过得怎么样？”

鲍里斯随意地耸了耸肩。“有点累。很平常的一天。”

“等一下，”古斯塔夫说，“我会处理好一切。”

迎宾员走向接待台，搂着外孙的双肩。接下来一会儿，他和接待员低声用酒店行话交流了几句。然后两人点头，表示一致同意什么事情，接待员递过一把钥匙。

“请跟我来，先生。”古斯塔夫说，“我带您到鲍里斯的房间。”

“实际上，我还有个约会。”

“这个时辰？您真是太忙碌啦，先生。呃，那样的话，能允许我自己带鲍里斯上楼安顿好他吗？”

“能那样太好了，太感谢了。”

我和他们一起走到电梯前，临关门前最后一次挥手道别。然后，顷刻间，之前的沮丧和愤怒再也控制不住汹涌而出。我没对接待员再说一句话，径直穿过大厅，再次投入茫茫夜色。