街道荒凉又寂静。过了好一阵子，我才找到——就在街对面不远处——索菲电话里提到的石头拱门。我向石拱门走去的时候，有那么一刹那，我猜想她是不是惊慌失措逃掉了。可是，过了会，看到她的身形从阴影中冒出，我分明感到愤怒再次升腾。

她的表情并没有我想象中的那么温顺。她仔细地瞧着我，我走上前，她几近镇定地对我说道：

“你完全有权利生气。我也不知道我是怎么了，大概是糊涂了。你完全有权利生气，我知道。”

我无动于衷地看着她。“生气？哦，我明白了。你是在说今晚早些时候的事。嗯，是的，我得说，我真替鲍里斯失望。显然，他很烦乱。但就我自己来说，坦白讲，我可没花多大工夫想这事，我忙着呢。”

“我不知道为什么会这样。我知道你多依赖我……”

“我从没依赖过你。我觉得你应该冷静点。”我不在意地笑了笑，开始慢慢走起来。“就我而言，这不过是个小问题。不管有没有你的支持，我都能处理我的工作。我只是替鲍里斯失望，仅此而已。”

“我是很愚蠢，我现在明白了。”索菲和我并肩走着。“我不知道，我是以为你和鲍里斯——你得从我的角度看——你和鲍里斯慢吞吞地跟在后面，我以为也许你并不热衷于我计划的夜晚，我猜想可能你无论如何都会抽身离去……听着，如果你愿意，我会告诉你一切。你想知道的一切。每个细节……”

我停下脚步，转身面对她。“显然，我没表达清楚。对你说的，我一点也不感兴趣。我来这儿，只是想呼吸下新鲜空气，放松放松。今天很辛苦，实际上，我来这儿只是想在睡前看场电影。”

“电影？哪部电影？”

“我怎么知道哪部电影？午夜场电影吧。这儿下去有个电影院。我想去那儿随便看场电影。今天真的很累。”

我又开始走，这次更是故意为之。过了一会儿，令我心满意足的是，我听到她的脚步追上来。

“你真的不生气？”她赶上来问。

“我当然不生气。干吗要生气？”

“我能去吗？跟你一起看电影？”

我耸了耸肩，继续平稳地走着。“随便。非常欢迎。”

索菲抓着我的胳膊。“你想的话，我会和盘托出一切。我会告诉你一切。你想知道的所有事情……”

“听着，还要我说多少次？我一点也不感兴趣。我现在就是想放松放松。未来几天会压力重重啊。”

她继续抓着我胳膊，我们一起默默地走了一会儿。然后她悄悄地说：“你可真好，这么善解人意。”

我没搭话。过了一会儿，我们渐渐远离人行道，继续走在荒凉的街道中间。

“只要我找到合适我们的家，”她最后终于说，“一切就会好起来。一定会的。早上我要看的地方，我真的很期待。听起来是我们一直梦想的。”

“是的，希望如此。”

“你就不能更兴奋点吗？这可能是我们的转折点哟。”

我耸了耸肩，继续走着。电影院还有点距离，但作为照耀黑暗街道的唯一一点亮光，我们双眼一直紧盯着它。然后，我们走近时，索菲叹了口气，我们停了下来。

“或许，我还是不进去的好。”她说，松开了她的手。“我明天要花很多时间看房。得早起。我还是回去为好。”

不知何故，她的话让我颇为吃惊，一时间我无法决断如何回应。我朝电影院那边望了一眼，然后转头对着索菲。

“你刚才不是说你想……”我开始说，然后停下来，比较平和地说：“听着，这部电影不错。我肯定你会喜欢。”

“但你还不知道是哪部电影呀。”

我脑中闪过一个念头，觉得她是在玩什么花样。即便如此，一阵奇怪的惊慌感还是席卷而来，我禁不住开口求她：

“你知道我的意思。是那个接待员，他建议我来看。我知道他人很可靠。再说呢，这酒店也得考虑其名声吧。总不至于会推荐……”我的声音越来越小，索菲开始离我而去，这让我愈加惊惶恐慌。“听着，”我提高嗓门说，不再在意谁听见，“我知道这部电影不错。况且我们很久没一起看电影了。这是事实，对吗？我们上次一起看电影是什么时候的事了？”

索菲好像在思考这个问题，然后终于笑了笑，回身朝我走来。

“好吧，”她说，轻轻拉着我的胳膊。“好吧。很晚了，但我还是会和你一起看的。你说过的，我们已经好久好久没一起这样子了。我们真该好好玩玩。”

我重重地舒了一口气，进电影院的时候，我所能做的就是尽量不要紧紧地拉着她靠近我。索菲好像感觉到了什么，把头靠在我肩上。

“你真好，”她温柔地说，“不生我的气。”

“有什么可生气的？”我低声说，一边四下张望着大厅。

我们前面不远处，最后一队人拥挤着进入剧场。我四处查看什么地方买票，但售票处已经关闭了，我突然想到电影院和酒店之间可能存在什么特别的约定。不管怎样，我和索菲走到队尾，一个穿绿色套装的男人站在门口，冲我们笑了笑，引着我们和其他人一起进去了。

当真是座无虚席。灯光还没有暗下来，很多人四处走动着寻找座位。我还在找寻，看看我们能坐哪儿，这时，索菲兴奋地使劲掐我胳膊。

“哦，我们买点什么吧，”她说，“冰激凌，或者爆米花，或者别的什么。”

她指着远处，剧场前方。一个穿制服、拿着一托盘小吃的女人面前排起了小队。

“当然，”我说，“但我们得快点，不然就没位子了。这儿很挤。”

我们一路挤到前方，排着队。过了一会儿，我站在那儿，心中怒气又开始升腾，直到最后，被迫转身背对着索菲。然后我听到她在背后说：

“我得坦白。其实我今晚到酒店不是来找你的。我甚至不知道你们两个会出现在那儿。”

“哦？”我身体前倾，望着那一托盘小吃。

“经历了这些事之后，”索菲继续说，“我意思是，我一想到自己多傻，呃，我就不知道该怎么办了。然后我突然想起爸爸的冬大衣，想起我还没给他。”

我听到一阵窸窸窣窣的杂音，转过身，才头一次发现索菲一只胳膊下夹着一个软不拉几的棕色纸包。她把它举到半空，又很快放了下来，显然那东西很重。

“太傻了，”她说，“没必要惊慌。但你看，我突然感觉到空气中冬天的味道。我想起这件大衣，想立刻拿给他。所以我包起来，就出门了。然后，我来到酒店，夜晚却很温暖。我明白自己在为无谓的事情惊慌，就不确定该不该进去，今晚就给他。所以我站在那儿，越来越晚，最后我意识到爸爸可能上床休息了。我想过把东西放在接待处，但又想亲自给他。我在想，呃，也可以几周后给他嘛，天气还很暖和呢。这时候，一辆车停下来，你和鲍里斯下车了。事情就是这样。”

“我知道了。”

“否则，我都不知道还有没有勇气面对你。但我就在那儿，就在你对面的街上，所以我深吸了口气，打了电话。”

“呃，很开心你这样做了。”我示意周围。“毕竟，我们很久没像这样，一起来看电影了。”

她没回答，我看她的时候，她正深情地盯着胳膊下的包裹，另一只手拍了拍它。

“还要好一阵儿才换季呢，”她低语，与其说是对着我，还不如说是对着大衣。“所以没必要这么着急。我可以几周后再给他。”

我们现在已经排到了队伍前方，索菲走到我前头，急切地瞄着穿制服的女人端着的托盘。

“您要点什么？”她问。“我想要一杯冰激凌。不，巧克力雪糕。一个这个。”

越过她肩膀，我看到托盘里有普通冰激凌和巧克力块。但奇怪的是，这些都被凌乱地推到托盘边上，而中间留了很大地方给一大本破烂书。我倾身翻看了一下。

“这是本很有用的手册，先生。”制服女人急切地说，“我诚心推荐。我知道我不该在这儿兜售这个。但经理不介意我们卖零散的个人物品，只要我们不经常那样就行了。”

封面上是一张照片，一个男人穿着工装裤微笑着，站在步梯的半中间，一只手拿着漆刷，胳膊下夹着一卷墙纸。我拿起它，感觉装订要散架了。

“实际上，这是我大儿子的，”制服女人继续说道，“但现在他长大了，去了瑞典，我上个星期终于开始整理他的物品。觉得有点意义的都留下来了，剩下的都扔了。但有一两样东西不好归类。这本旧手册，先生，我不能说它多有意义，但很有用，告诉你怎么整房子，装修，贴瓷砖，什么都有，一步一步的，还配有很清晰的示意图。我记得，我儿子在成长的过程中觉得这些很有用。我知道它有点破旧了，但它真的是最有用的书了。我不会要太多的，先生。”

“说不定鲍里斯会喜欢。”我对索菲说，随手翻着。

“哦，先生，您家要是有小男孩的话，真的就太好了。从我们自己的经验来说，我敢担保。我儿子那么大的时候，从这书里学到了不少。刷漆，贴瓷砖，什么都有。”

灯光开始暗下来了，我想起我们还没找到位子呢。

“很好，谢谢。”我说。

我付了钱，女人很感谢我。我们拿着书和冰激凌走开了。

“你能这样想着鲍里斯，真是太好了。”我们走在过道上时，索菲说。然后，她又举起包裹，抱在胸前，一阵沙沙作响。

“想到爸爸去年一冬天没有件像样的外套，感觉很奇怪。”她说，“但他就是自尊心太强，不肯穿那件旧的。去年很暖和，所以没什么关系。但他不能那样再过一冬了。”

“嗯，他当然不该。”

“我真是没眼力见儿。我知道爸爸年事渐高了，一直在考虑这些事。比如说，退休的事。他越来越老，迟早要面对。”然后她悄悄地补充说：“我过几周再给他，应该没什么问题。”

灯光又暗了，观众安静了下来，殷切地期盼着。我意识到剧场比先前更拥挤了，在想是不是座位找得太晚了。我们眼前全黑时，引座员走下了过道，手里拿着手电筒，示意了一下近前方的两个座位。我和索菲沿这排慢慢走进去，低声道着歉，坐下，广告正好开始。

大部分广告都是宣传当地企业，似乎没完没了。最后主片终于开始时，我们已经坐了至少半个小时了，看到是部科幻经典，我松了口气，名字叫《2001：太空漫游》——我最中意的一部，百看不厌。那引人注目的史前世界的开头一出现在大银幕上，我就感到自己放松了，很快舒服地欣赏起电影。电影叙述快到一半——克林特·伊斯特伍德和尤·伯连纳登上太空飞船，驶往木星的时候——我听到索菲在我旁边说：

“但天气会变。就像那样。”

我以为她是指电影，小声回应她，表示同意。但几分钟后，她说：

“去年，秋天阳光明媚，跟今年一样，持续了很久。人们坐在户外喝着咖啡，一直到十一月。然后突然，几乎一夜间，变得很冷。今年很可能又是那样。这些事都说不准的，是不是？”

“是的，没错。”这时，我当然已经意识到她又在说外套的事了。

“但倒也没那么着急。”她小声说。

下一刻我再看她的时候，她好像又看起了电影。我也回头看着大银幕，但不一会儿，记忆的碎片蜂拥而至，在漆黑一片的电影院里，我的注意力再次从电影上转移开去。

我想起一个场面，非常生动。我坐在一张不舒服的、好像还脏兮兮的椅子上。可能是早上，阴天，灰沉沉的，我面前举着张报纸。鲍里斯趴在近旁的地毯上，用蜡笔在素描本上画着。从小男孩的年纪来看——他还很小——我猜这是六七年前的事了，但哪间屋、哪幢房，我记不起来了。隔壁房间的门半开着，能听到几个女人在聊天。

我坐在一张很不舒服的扶手椅上，继续读着报纸，好一会儿，直到鲍里斯的举止或者说姿势发生了点细微的变化，我才低头看了一眼。然后，我立即明白了眼前的状况。鲍里斯在本子上成功地画出了清晰可辨的“超人”形象。他已经试了几个星期了，但不论我们如何鼓励，他都画不出一个哪怕有一点点相似的形象。然而这会儿，可能是侥幸，再加上儿童时期常有的真正突破，他突然成功了。草稿还没画完——嘴巴和眼睛有待完善——但尽管如此，我立刻就能看出这幅画对他来说意味着巨大成功。其实，假如那一刻我没有注意到他正紧张地探着身子，蜡笔仍停留在纸的上方，我倒是要对他说点什么的。我意识到，他在犹豫是不是要再改进一下，但又怕会毁掉这幅杰作。我能强烈地感觉到他的两难处境，经不起心中的诱惑，差点就要脱口而出：“鲍里斯，住手吧。行了。停下来吧，给大家看看你的杰作。给我看看，给你母亲看看，还有在隔壁屋聊天的所有人。就算没完成又怎么样？人人都会吃惊，为你骄傲的。停下来，不然就全毁了。”但我什么都没说，而是继续透过报纸的缝隙看着他。最后鲍里斯下定决心，开始小心翼翼地添上几笔，然后，他弓着身子，信心大增，开始还有些鲁莽地用起蜡笔。过了一会儿，他突然停下，静静地看着那张纸。然后——甚至现在我还能想起他当时心中翻涌的凄楚——我眼睁睁地看着他试图抢救他的画作，添了一笔又一笔。最后，他脸沉了下来，把蜡笔往纸上一扔，起身，一声没出就离开了房间。

整个事件对我影响之深，我自己都感到不可思议，我还在调整自己的情绪，这时候索菲的声音在身边骤然响起：

“你就是不明白，是吧？”

我惊异于她语气中的怨恨，便放下报纸，发现她站在房间里，瞪着我。然后她说：

“你都不知道，看着发生的一切，我心里什么感觉，而对你来说却永远不会有那种感觉。你看看你，就只会看报纸。”然后她压低声音，声音反而更有力量了。“这就是差别！他不是你生的。不管你怎么说，就是不同。你永远不会觉得自己是他亲生父亲。看看你！你根本不了解我刚刚的感受。”

说罢，她转身离开房间，消失了。

我想过跟着她进隔壁房间，不管有没有客人，都把她带出来好好谈谈。但最后，我决定最好坐在那儿等她自己回来。果然，几分钟后，索菲又回来了，但她的态度让我说不出口，然后她又出去了。实际上，在随后的半个小时中，虽然索菲又多次出入房间，虽说我决计要让她明白我的感受，但我愣是一直没说话。终于，过了某一时点，我意识到，要提起这个话题而不显得可笑的机会已一去不返了。带着强烈的受伤感和挫败感，我继续读我的报纸。

“抱歉。”我听到身后有个声音，有只手碰了碰我肩膀。我扭过头，看到后排的一个男人前倾着身子，仔细地打量着我。

“是瑞德先生，对吧？天哪，还真是。请原谅，我一直在这儿坐着，光线太暗，没认出您。我叫卡尔·佩德森。原本非常期待在今早的招待会上见到您。但当然，因意外的情况您没能出席。在这儿见到您多么凑巧啊。”

那男人头发花白，戴着眼镜，面相和善。我稍稍调整了下姿势。

“啊，是的，佩德森先生。很高兴认识您。如您所说，今早太可惜了。我本人也非常期待，呃，见到大家。”

“碰巧，瑞德先生，还有几位议员现在也在电影院，他们都很遗憾今早没见到您。”他在黑暗中环顾了一下。“如果能确定他们坐在哪儿，我想带您去见见他们，至少其中的一两位吧。”他转过身，伸长脖子搜寻着身后几排。“不巧的是，现在一个也看不到……”

“我当然很高兴能见见您的同仁们。但现在太晚了，而且他们正在欣赏电影，要不再另找个时间吧。想必还有很多机会的。”

“我现在一个也看不到，”那人扭头对着我，说道，“太可惜了，我知道他们在电影院的某个地方。不管怎样，先生，作为市议会议员，请允许我对您的来访表示无限的欢迎和无上的荣幸！”

“您太客气了。”

“大家都说，布罗茨基先生今天下午在音乐厅表现得非常好，三四个小时不间断地排练。”

“是的，我听说了。很不错。”

“我想知道，先生，您今天是否去了音乐厅？”

“音乐厅？呃，没有。很不巧，我今天还没有机会……”

“当然。您长途跋涉来到这儿。呃，还有很多时间。我肯定您会对我们的音乐厅印象深刻的，瑞德先生。那真的是座美丽的古建筑，无论我们如何败坏这座城市，可没人敢说我们忽视了音乐大厅。很美的老建筑，而且坐落在景色怡人的地方。我是说，在利布曼公园。瑞德先生，您到时候就明白我什么意思了。步行穿过树林（这可是段愉快的路程），然后就会来到一小片空地，就是那儿！音乐厅！到时候，您自己看看就知道了，先生。那是个公众聚会的理想场所，远离街道的喧嚣。我记得小时候，这里还有个城市交响乐队，每月的第一个周日人们都会聚集在音乐厅门口的空地上。我还记得，每家都来，每个人穿得都很整齐漂亮，越来越多的人穿过树林来到这里，相互问候。我们这些小孩到处奔跑撒欢。秋天的时候，我们会做游戏，特别的游戏。我们东奔西跑，收集满目的落叶，送至园丁的屋棚，堆在一旁。在屋棚的墙上，有块特别的木板，大概这么高，上面有个污点。我们彼此相传，说我们得尽量收集树叶，堆积起来，达到那个污点的高度的时候，大人们就开始鱼贯而入进入音乐厅。如果没达到，整个城市就会炸成碎片，诸如此类的。于是我们就在那儿，来回奔跑，满怀抱的都是湿答答的树叶！我这个年纪的人很容易怀旧，瑞德先生，但曾几何时，这儿的人无疑都很开心，好似一家人，还有真正长久的友谊。人们互相温暖，温柔以待。这儿曾经是个美好的社区。好多好多年都是这样啊。我马上就76岁了，所以我以人格担保我所说的。”

佩德森沉默了一会儿。他仍前倾着，胳膊放在我座位的靠背上，我看他的时候，发现他的眼睛没盯着银幕，而是看向远方。同时，电影快演到了宇航员们第一次怀疑计算机哈尔的动机，这台计算机对太空飞船上生活的方方面面都至关重要。克林特·伊斯特伍德正潜行在幽闭恐怖的过道上，神情机警，手握长管枪。我正准备开始全神贯注看电影，佩德森又开始说话了：

“跟您说实话吧，我忍不住为他感到些许可惜。我是说，克里斯托弗先生。是的，您可能会觉得奇怪，但我真的为他感到可惜。我也这样对一些同仁讲过，他们只是觉得，哦，这老家伙心软了，谁会为那样一个骗子感到一丁点可惜？但您看，比起大多数人，我记得的事情多一点。我还记得克里斯托弗先生第一次到这座城市的情形。当然，我也和其他同仁一样愤怒。但是，您看，我非常清楚，一开始，刚刚开始的时候，不是克里斯托弗先生本人要极力表现的。不，不，是……呃，是我们。也就是说，像我这样的人，我不否认，我还是有点影响力的。是我们鼓励他的，我们赞颂他，奉承他，很明显，我们指望他给我们以启发和动力。至少，对发生的事情，有部分责任在我们。我年轻些的同仁们，早几年他们可能还没有参与太多。他们只知道克里斯托弗先生是个大人物，全世界都围着他转。他们忘了，他本人从没要求被放在这么一个位置上。哦，是的，我记得非常清楚，克里斯托弗先生刚到这座城市的情景，他那时相当年轻，自己一个人，没一点儿架子，甚至很谦虚。如果没人鼓励他，我肯定他会很愉快地融入环境，在某个私人聚会上表演他那怪异的独奏，别的就没什么了。但这都是时机问题，瑞德先生，时机不凑巧啊。克里斯托弗先生出现在我们城市那会儿，我们正经历着，呃，一个空档期。画家伯恩德先生，还有沃尔莫乐先生，一个非常出色的作曲家，长久以来两人都是我们这里文化生活的领军人物，他们在一个月内相继去世，于是这儿弥漫着某种情绪……呃，一种惴惴不安的情绪。两位如此出色的人物过世了，我们都很悲伤，但是我猜想，大家也都觉得现在终于有了变革的机会，一个接受新鲜事物的机会。虽说我们过去一直都很快乐，但是，在这两位先生坐镇中心把持一切这么多年后，人们的某些沮丧情绪有所积累也是难免的。所以您能想象，当人们相传那个寄居在罗斯夫人家的陌生人是个提琴演奏家，曾经和哥德堡交响乐队一起表演过，而且还有几次是在卡齐米日·杜绍基的指挥下，呃，人们的激动可不是一点半点啊。我记得亲自参加过克里斯托弗先生的欢迎会。您看，我记得当时的情形，还记得他起初多么不拿架子。现在，事后想想，甚至可以说他是缺乏自信。很可能是来这儿之前遇到了一些挫折。但我们事事都围着他转，非要他纵论一切，是的，这就是一切的开始。我记得亲自出马劝他举办那首场独奏会。他真的是不愿意。不管怎样，那首场独奏会原本只是个小型活动，就在伯爵夫人家里举办。可就在约定日子的前两天，确定参加人数后，伯爵夫人不得不将地点换到了霍特曼美术馆。自那之后，克里斯托弗先生的独奏会——我们要求至少六个月一次——就在音乐厅举行，而这些独奏会年复一年地便成了我们的谈论热点。但他起初并不愿意，并不光光是那第一次。开头几年，还得我们劝他。然后，很自然地，喝彩声、掌声和拍马声起作用了，很快克里斯托弗先生就忘乎所以了。‘我在这儿成功了，’那时候很多人听到他这样说。‘我一到这儿就成功了。’您看，先生，我的意思是说，是我们逼迫他的。我现在的确为他感到可惜——虽说我敢说，我也许是这城里唯一为他感到可惜的人。您也注意到了吧，现在很多人都挺生他气的。我是很现实的，瑞德先生。你得心狠手辣才行啊。我们的城市危在旦夕，凄惨一片。反正总得从某个地方开始拨乱反正，从中心开始也未尝不可。我们必须心狠手辣，尽管我为他感到可惜，但我明白舍此别无他途。他以及他所代表的一切，现在必须被抛入我们历史的某个黑暗角落。”

我仍稍侧着身子面对他而坐，这样就清楚表明我仍旧在听，但我的注意力已被电影引了回去。此刻，克林特·伊斯特伍德正对着微型电话与他在地球的妻子通话，眼泪顺着脸颊流淌下来。我知道快到最著名的场景了：尤·伯连纳进屋，在克林特·伊斯特伍德面前拍了拍手，测试他出手拔枪的速度。

“抱歉，”我说，“但克里斯托弗先生是多久前来到这城里的？”

我没多想就问出口，但至少一半的注意力还停留在大银幕上。事实上，我又继续盯着大银幕两三分钟后，才留意到身后的佩德森耷拉着脑袋，陷入深深的羞愧当中。感到我的目光重新停留在他身上后，他抬起头，说：

“您问得好极了，瑞德先生。对我们正好是个训诫。十七年又七个月。时间不短啊。这种错误估计也会发生在别的地方，但这么长时间都没有去纠正，这种情况估计就不多了。我明白我们必须得指望一个外人，一个像您这样的人，先生，请允许我这样说，我感到羞愧难当。我不会找借口的。光是承认错误，就要花很多时间。更别提，我敢说，真正明白错在哪里。但要承认它，甚至只是对自己，都很难，而且要花很久。您也知道，我们和克里斯托弗先生牵涉颇深。几乎每个议员都曾经邀请过他去家里。在每年的市宴会上，每次都安排他坐在冯·温特斯坦先生旁边。他的照片都登上了我们市年鉴的封面。他还为罗根坎普展览会项目作序。还有其他的牵涉，渊源太深了。比如，不幸的利伯里希先生的例子。啊，抱歉，我想我刚刚看到在那边的葛尔曼先生了”——他又伸长脖子，向电影院的后排望去——“是的，是葛尔曼先生，如果没错的话，这样的灯光下很难看清，和他在一起的是沙佛先生。这两位先生都参加了今早的欢迎招待会，我知道他们二位见到您会很高兴的。另外，我们刚刚谈论的这件事，我肯定这两位先生会有很多要说的。不知您是否介意去那边见见他们。”

“非常荣幸。但您刚刚正要告诉我……”

“啊，是的，当然。不幸的利伯里希先生的例子。您看，先生，在克里斯托弗先生到来之前的很多年中，利伯里希先生一直是我们这儿最受人敬重的小提琴教师之一。他教授来自最好家境的小孩，非常受人崇敬。话说克里斯托弗先生在第一次独奏后不久，被问及对利伯里希先生的看法，他告诉大家他根本没把利伯里希先生放在眼里，不管是他的演奏还是他的教授方法。几年前，利伯里希先生弥留之际，他几乎失去了一切。学生、朋友、社会地位。这仅仅是我脑袋里蹦出的一个例子。要承认一直以来我们都错看了克里斯托弗先生——您能想象是多么残酷吗，先生？是的，我们曾经很软弱，我承认。不过话又说回来，我们当时也不知道事情会变成现在这样，会变成一种危机。总的来说，人们看起来仍然很开心。一年年过去了，就算有人有所质疑，也会守口如瓶。但我不是在为我们的疏忽而辩解，先生，一点都不是。以我那时在议会的地位，我知道，跟其他人一样，我也应该受到谴责。最后——承认这点，让我感到羞愧难当——最后是这城里的居民，是普普通通的老百姓，才迫使我们直面我们的责任。这些普普通通的老百姓，至少领先了我们一大步，那时候他们的生活已日渐凄惨。我还记得我头一次意识到这个事实的那一刻。那是三年前了，听完克里斯托弗先生最近一次独奏后，我走回家——我记得，当时他演奏的是卡赞的《大提琴和三支笛的怪诞》。我在漆黑的利布曼公园中急匆匆往家走，那天还挺冷的，我看见药师科勒先生走在我前面一点。我知道他也去了音乐会，于是我赶上他，我们开始聊天。起初，我还刻意将想法闷在心里，但后来，我终于问他是否喜欢克里斯托弗先生的独奏。是的，很喜欢，科勒先生说。但他说这话的样子肯定有点不对劲。我记得片刻之后我就再次问起他是否喜欢这场音乐会。这次，科勒先生说他很喜欢，但克里斯托弗先生的表演有点功利。是的，他用的是‘功利’这个词。您能想象吧。我在接下来开口之前仔细斟酌了一番。最后，我决定豁出去了，说道：‘科勒先生，我同意您的看法。有点单调无力。’科勒先生回答说他脑袋里蹦出的单词是‘冷漠’。那时，我们已到了公园大门口。我们互道晚安，就分开了。我记得那晚我几乎一夜未眠，瑞德先生。像科勒先生这样普普通通的老百姓、正派的市民都持这样的看法了。很明显，不能再继续装下去了。是时候该我们——我们这些有影响力的人——坦白我们的错误了，不管牵涉多深，影响多远。啊，请原谅，坐在葛尔曼先生旁边的确确实实是沙佛先生。我知道他们两位对发生的一切有些有趣的见解。他们比我小一辈，看问题肯定会稍稍不同。此外，我知道他们今早多么渴望见到您。我们过去吧，请。”

佩德森站起身，我看着他弯腰靠边穿过他那排座位，小声咕哝着抱歉。走到过道，他才直起身，向我示意。尽管很累，但没办法，只能随他去了，我也站起身，开始向过道挪去。这当儿，我发现电影院里几乎洋溢着喜庆的气氛。这里那里人们都在边看电影边相互逗乐，小声交谈，似乎根本没人介意我从中挤过。相反，人们都把双腿折向一边，或者急切地跳起身来。有几位甚至蜷缩靠在座位上，双脚腾空，一边开心地尖叫。

我一走到过道，佩德森就领着我走上铺着地毯的斜坡，走到后排座位的什么地方。他停下来，做了一个请的动作，说：

“您先请，瑞德先生。”