我将车开下陡峭蜿蜒的小路，回到高速公路上，这时太阳已低垂在天边，快要落山。路上的车辆依旧稀少，我开足马力驾驶了一会儿，在视线内搜寻那辆红车的影子。几分钟后，我们离开了山区，穿越无垠的农田。高速路两边的稻田不断延伸至远方。我沿着小路驶过一个长长的平缓转弯，横越一块平坦的田地，这才重新锁定了那辆红色汽车的踪影。它仍然行驶在前方，与我有段距离，但我看得出，驾驶员还是像之前那样悠闲地驾驶着。我减缓车速，开始欣赏起面前展开的一道道风景：傍晚的田野，在远方的树林后闪烁着暮光的低垂斜阳，不时出现的一群群乡间建筑——而与此同时，每次慢慢开过路上的转弯，我们前面的红色汽车都会时隐时现。我听到索菲在旁边说：

“你觉得会有多少人？”

“招待会上？”我耸了耸肩，“这我怎么知道？我说，你好像对这件事过分紧张了吧。不过是又一个招待会而已。”

索菲继续盯着窗外的风景。然后她说道：“今晚会有很多那些人。出席过卢斯科尼宴会的同一群人还会来，所以我才紧张。我以为你明白呢。”

我努力回忆她所说的那场宴会，但那个名字对我来说毫无意义。

“我现在应付那些事情，比以前自如多了。”索菲继续说道，“那些人对我的态度太差了。我还没有真正恢复过来。今晚一定会有很多同样的人。”

我仍旧努力回忆此事，却什么也没想起来。“你的意思是，那些人对你真的到了很粗鲁的程度吗？”我问道。

“粗鲁？好吧，你姑且可以那样说。他们当真让我觉得自己相当渺小，还非常可怜。我真希望他们今晚不会又全部在场！”

“今晚如果有人对你粗鲁，你就过来告诉我。依我看，你可以随你喜欢，同样粗鲁地回敬过去。”

索菲扭头看看坐在后座的鲍里斯。过了一会，我才发现小男孩已经睡着了。索菲继续望着他一小会儿，然后转回头来对着我。

“你怎么又来了？”她问道，语气相当奇怪，“你知道那会让他多么不安。你又来了。这次你打算持续多久？”

“持续什么？”我疲倦地问道，“你在胡说些什么呀？”

索菲瞪了我一会儿，然后别开头。“你不明白，”她几乎是自言自语道，“我们没时间这样了。你就是不明白，是不是？”

我觉得我的忍耐到了极限。一整天来经受的所有混乱卷土重来，于是，我大声说道：

“听着，你凭什么认为你有权利一直这样批评我？或许你还没发现，我刚刚承受了巨大压力。你不但不支持我，反而一个劲地数落、批评。而现在，你好像做好了全部准备要在这次招待会上让我失望。至少，看来你已经准备得相当充分了……”

“好吧！那我们就不进去了！我和鲍里斯会在车里等。你自己去参加这招待会吧！”

“没必要那样，我只是说……”

“我是当真的！你自己去吧！那样的话我们就不会让你失望了！”

我们继续行驶了几分钟，没有说话。最终，我开口说：

“听着，对不起。这次招待会你应该没问题的。事实上，我肯定你没问题。”

她没有回答。我们继续行进着，彼此沉默，每次我看她时，都发现她眼神空洞地望着远处的那辆红色汽车。一阵奇怪的恐惧感开始在我心中滋生，最后我说：

“听着，即便今晚事情不顺利，呃，那也没关系。我的意思是，那不会对任何重要的事有什么影响。我们没必要这么傻。”

索菲仍望着那辆红车。然后她说：“说实话，我是不是显得很胖？”

“不，一点都没有。你看上去美极了。”

“但确实胖了，体重重了一点。”

“没关系。不管今晚发生什么，事情都不会改变。听着，没必要担心。我们很快就会准备好一切。一个家，所有的一切。所以没必要担心。

我说这话的时候，她之前提到的那次宴会，特别是索菲的形象，开始在我脑中浮现。她当时身穿深红色晚礼服，独自尴尬地站在拥挤的屋子中间，在她周围，人们三五成群地站着，大笑着，交谈着。她当时肯定是受到了羞辱，想到这里，我最后轻轻地碰了碰她的胳膊。让我感到欣慰的是，她将头靠在我肩上以示回应。

“你等着瞧吧，”她说道，声音低得几乎听不见。“我会表现给你看的，还有鲍里斯也是。不管今天谁在那儿，我们都会表现给你看的。”

“是的，是的，我确定你们会的。你们两个都会没问题的。”

几分钟后，我发现前面那辆红色汽车打出信号，准备离开高速公路。我缩短了我们之间的距离，很快跟着向导，开上了一条在草地间顺势起伏的宁静小路。我们继续向上爬行，高速公路的噪音渐渐远去，接着，我们便行驶在了泥土小路上，那路根本不适合现代交通工具。一时间，一道厚重的篱笆刮擦着我们汽车的一侧，片刻之后，我们颠簸着穿过了一片泥泞的空地，里面尽是破旧的农田交通工具。接着，我们出来，驶上了路况较好、在田野间交错纵横的乡间小道，加速行驶起来。终于，我听索菲大喊了一声：“哦，在那儿！”然后看到前面的一棵树上挂着块木板，上面写着“卡文斯基画廊”。

我减慢车速，缓缓向下开到大门口。两根锈迹斑斑的门柱还矗立在那儿，但大门已经不见了。那辆红色汽车继续沿小路开下去，最后消失在我们的视野中。我驾车从门柱中间穿过，进入一片广袤却杂草丛生的田野。

田野间有条泥泞的小路蜿蜒而上，我们缓慢移动上行。接近山顶，美好的景色便在我们面前展开。田野向下延伸到一个浅浅的山谷，谷底有一座带着法式城堡风格的庄严房屋巍然耸立。太阳在屋后的树林中落下，即便与之相隔甚远，我仍能看出那建筑充满了颓废的魅力，唤醒了某个梦幻般的地主家庭日渐衰落的记忆。

我换了低速挡，小心下山。我从后视镜中能看到鲍里斯，这会儿他已经完全醒了，正在左右张望着，但杂草实在太高，把侧窗的所有景色完全遮住了。

开近后，我看到房子附近的一大片场地上已经停满了汽车。我们下坡开至尽头，驶向这些车，看到差不多总共有百来辆车，其中许多汽车为此场合被特地清洗得锃光闪亮。我在周围稍微兜了一圈，试着找一个合适的地点停车，在离剥落的庭院墙壁不远处停了下来。

我下了车，伸展了一下四肢，回头看到索菲和鲍里斯也已经下了车，索菲正在为鲍里斯的表现而担心。

“千万记住，”我能听到她对他说道，“那屋里没人比你更重要。你就不停地对自己那样说。反正，我们不会呆太久的。”

我正要动身去那房子，这时，我被眼角余光瞥到的东西吸引住了。我转过身，看到一辆报废的旧车，被丢弃在离我很近的草丛中。其他的客人全都绕开它，和它保持一定距离，仿佛生怕它的锈迹和破败会传染到他们自己的车子。

我上前几步，走向那残骸。它已经部分陷进了泥土中，四周杂草丛生，要不是太阳的余晖照射在那顶盖上，我可能根本不会留意到它。没有车轮，左前门已从铰链处被扯掉了。漆面被重新刷过多次，最后一次上漆时油漆工似乎用了建筑油漆，但中途放弃了。两块后挡板被从其他汽车上取下的不配套的替代品换掉了。尽管如此，不消更仔细地审视一番，我便已知道，这正是我父亲开了多年的那辆家用老轿车的残骸。

当然，我上一次看到它已经是很久以前了。再次见到它如此破败的模样，让我想起了我们和它一起度过的最后那段时光，那时它已经很破旧了，而我父母还得开着它到处跑，让我感到极其尴尬。现在想想，到最后，我开始精心编造各种借口花招以躲避乘坐它出行，生怕被学校朋友或者老师发现。但那仅限于最后那段日子。多年来，我一直坚定地认为我们的车——尽管非常便宜——竟然不知怎地大大优于路上几乎其他所有车辆，这也是我父亲选择不换车的原因。我还记得它停放在伍斯特郡我们那座小农舍的车道上的样子，那漆面，那金属光泽，每次我都要盯着它看上很久，感到无比骄傲。许多个午后——特别是周日——我会花上好几个小时，或在里面玩耍，或绕着它玩耍。时不时地，我还会带着玩具——或许甚至是我收集的塑料士兵——在后排座位上摆开。但更多时候，我只是无休无止地在其周围勾画假想的场景——从车窗里朝外开枪，或者飙车上演高速追捕。我母亲经常从房子里出来，告诉我别再摔车门了，那噪音让她发狂，我要再来一次的话，她会“活剥了我”。此刻我又看到了她，那么鲜活生动地站在农舍的后门，冲着车子大喊。那农舍很小，却在乡村深处，坐落在半亩草地之中。一条小路从门前穿过，直达当地农场，一群奶牛从门前经过，一日两次，被农家男孩用泥泞的棍子赶着。父亲总是把车放在车道上，车尾对着这条小路，而我常常会停下正做着的事情，透过后挡风玻璃看牛群经过。

我们所谓的“车道”，不过就是房子侧边的一片草地，从未用水泥浇筑过，一旦下大雨，车子就会深深地淹在水里——这情况无助于解决其生锈的问题，还可能加速其变成了现在这幅光景。但是作为一个孩子，我却觉得雨天是一件特别的乐事。不仅仅是因为雨天创造了车内尤其舒适的环境，而且它还给我提供了一个挑战，那就是，我每次上下车时都得跳过污泥河道。起初，我父母并不赞成我的行为，声称我会弄坏车内的各处装饰，但随着那辆车越来越旧，他们也就不再担心这点了。然而，在我们拥有那辆车的全部时光里，“砰砰”的关门声持续烦扰着我母亲，而不幸的是，这“砰砰”声对我的场景演出至关重要，总能突出那扣人心弦的紧张而关键的时刻。有时，母亲几周甚至几个月都不会对此抱怨，这让事情变得复杂起来，直到我一并忘记了它可能正是冲突的根源。然后有一天，我正完全沉浸在某出想象剧中的时候，她会突然出现，露出一副特别烦恼的样子，告诉我只消再来一次，她就会“活剥了我”。有时候，这一威胁言论恰好在车门正半开时被抛出，让我左右为难，不知在我玩闹过后是该让它开着——要是那样可能会让它整夜都开着——还是我应该冒险尽可能悄悄地把它关上。这一窘境在与车玩闹的余下时间里一直折磨着我，彻底破坏了我愉悦的心情。

“你在干吗？”索菲在我背后问道，“我们该进去了。”

我意识到她在跟我说话，但我却因发现了我家的旧车而失了神，所以没做认真思考便嘟囔了些什么。然后我听到她说：

“你发什么呆？你好像爱上了那东西。”

这时我才意识到，我实际上正牢牢拥抱着那辆车，脸颊搁在车顶上，而双手则画出平滑的圆圈，拂过锈迹斑斑的表面。我站直身子，咧嘴笑了一下，转身见到索菲和鲍里斯盯着我。

“爱上这个？你在开玩笑吧。”我又笑了笑，“人们把残骸这样遗弃乱放是犯罪啊。”

他们仍盯着我，我便喊道：“多恶心的破车！”然后狠狠地朝它踹了几脚。这个举动似乎让他们心满意足了，两人转身离开。接着我看到索菲，尽管她刚刚还在催促我，现在又全神贯注于鲍里斯的表现，这会儿又为他梳了梳头。

我的注意力又回转到那辆车上，心中不免越发担心起来，刚刚那几脚可能造成了点破坏。我凑近细细查看一番，发现不过是蹭掉了几块锈片，但我心中却已尽是懊悔，后悔表现得如此无情。我穿过草地绕到车的另一侧，透过后侧窗向里望去。不知什么飞行物撞上过窗户，但玻璃却完好无损，我透过蜘蛛网的裂缝处看到车后座，在那儿我度过了许多惬意的时光。我看到后座的大部分布满了霉菌。雨水从车的一角倒灌进来，坐垫浮到了扶手处。我猛拉了下拉门，毫不费力就打开了，但开了一半就卡在了厚厚的草丛中。空隙正好够大，可以让我挤进去，一番小小挣扎后，我成功地爬到了座位上。

进去一看，很明显，座位一头已经陷进了汽车的底板，我发现自己不同寻常的矮。透过离我头顶最近的窗户，我能看到片片草叶和傍晚粉红色的天空。我重新调整了一下姿势，猛拉车门，直至它差不多又关上——有东西卡着，不能完全关严——过了一会儿，我发现自己的姿势相当舒服。

没过多久，宁静的气息笼罩全身，有那么一会儿，我闭上了双眼。这时候，我发现记忆回到了一次快乐无比的家庭驾车远足，那次，我们驾车逛遍了当地乡间，为我找寻一辆二手自行车。那是一个晴朗的周日午后，我们已经走了一个又一个村落，检查了一辆又一辆自行车，父母坐在前面热烈地商议着，而我就坐在他们后面，这个座位上，看着伍斯特郡的风景从眼前掠过。那时候，电话在英格兰还没有成为常规家庭用品，我母亲膝盖上放着一份当地报纸，上面印着出售物品的广告，配有全部地址。没必要预约，像我们这样的家庭可以直接上门，说：“我们来买小男孩的自行车。”而后会被领着到后棚看车。友好些的人家会倒茶——每次我父亲都会用同样幽默的言语拒绝。但有一个老太太——后来我们发现她根本不是售卖一辆“儿童自行车”，而是死去丈夫的自行车——坚持让我们进去。“我总是很高兴，”她对我们说，“迎接像你们这样的人。”接着，我们端着茶杯，坐在她小小的、洒满阳光的客厅时，她又一次把我们称作“像你们这样的人”。我正聆听父亲讲着什么样的自行车最合适我这个年纪的男孩，突然我认识到，对这个老太太来讲，父母还有我代表着理想幸福的家庭。跟随这一认识而来的是巨大的紧张感，并在我们逗留的大约半个小时中持续加剧。并不是我害怕父母不能保持他们一贯的表现——不可思议的是，他们甚至开始了一场争吵，这可能是他们所有争吵里面最文明健康的一个版本了。但我却坚信，只消一个手势，或许甚至是一个味道，就能随时让这位老太太认识到，她犯了个巨大的错误。我心惊胆战地看着，生怕会出现她在我们面前突然被吓得不能动弹的那一刻。

我坐在这辆旧车的后座上，试着回忆那天下午如何结束，然而，我发现思绪飘到了另一个下午，一个大雨滂沱的下午，我走出房门钻进车里，坐上这庇护所似的后座，而屋内却是问题肆虐不断。那天下午，我躺在后座上，头挤进扶手下面。在这个位置上，我从窗户就只能看到雨水顺着玻璃瓢泼而下。那时候，我殷切希望，我可以只是躺在那儿，不受打扰，就那样过一小时又一小时。但经验告诉我，父亲会在某个时刻从房子里出来，他会走过汽车，走到门口，走到外面的门前小径上，所以我在那儿躺了很久，透过雨声专注地倾听后门闩的嘎嘎声。终于这声音响起时，我跳起身来，开始玩了起来。我模仿了一场激动人心的、为争夺一把失落的手枪而展开的打斗，这样就清楚表明，我深深地投入到了游戏当中，而没有留意到任何事情。我听到他双脚踩着湿漉漉的地面，径直走到车道尽头，才敢停下。接着，我很快跪坐在座椅上，小心翼翼地适时地从后挡风玻璃向外偷偷望去，看到父亲穿着雨衣的身影，站在大门边，打开雨伞时稍稍弓身。接着，他有意踏着步子走上那条小径，消失在了视野外。

我一定是睡着了，因为一阵晃动将我惊醒，我发现自己坐在破败的汽车后部，伸手不见五指。我稍稍有些惊慌，推了推离我最近的门。起先，车门仍旧被卡住，但接着，它一次移动一点儿，直到我终于能够挤身出去。

我掸了掸衣服，四下看了看。那房子灯火通明——我能看到高高的窗户里面闪闪发光的吊灯——车旁边，索菲仍旧在打理鲍里斯的头发。我站在房内投射出来的一汪灯光之外，索菲和鲍里斯却几乎被灯火照得通亮。在我看着他们的同时，索菲弯下身来，对着后视镜补了补妆。

我走进灯光中，鲍里斯转身对着我。“怎么那么久啊。”他说。

“是的，对不起。我们现在该进去了。”

“等一下。”索菲心烦意乱地嘀咕着，仍旧弯腰对着后视镜。

“我饿了。”鲍里斯对我说道，“我们什么时候回家？”

“别担心，我们不会呆太久的。所有这些人，他们都等着见我们呢，所以我们最好快进去打声招呼。但我们很快就会离开，然后就回家享受一个愉快的夜晚。就我们几个。”

“我们能玩打仗游戏吗？”

“当然了。”我说道，同时觉得很开心，小男孩这会儿好像已经忘记了我们先前的争吵。“或者玩其他你喜欢的游戏。即便我们开始玩了一个，而到一半你想停下，换另一个都行，不管是因为你玩腻了还是输了，都没关系，鲍里斯。今晚我们可以改玩任意一个你想玩的游戏。而如果你统统不想玩，只是聊会儿天，比如说，关于足球，那么我们就聊天。今晚会是一个极棒的夜晚，只有我们三个。但是我们首先得进去，把这件事搞定，没那么糟糕的。”

“好吧，我现在准备好了。”索菲宣布，随后她最后一次弯腰照了照后视镜。

我们穿过一座石拱门走进院子。走向前门入口的时候，索菲说：“我现在非常期待这次招待会了！感觉很不错。”

“好吧，”我说，“放松点，自然些。一切都会好的。”