一大早，加藤裕也离开自家公寓，准备开车前往公司。绕到停车场一看，管理员正在用竹扫帚扫地。“早上好。”他主动跟人家打招呼，态度很和气。混过飞车党的人也是会跟人打招呼的。再加上他干的是销售，早已养成圆滑的处事风格。

形同枯木的老管理员貌似有些耳背，每次回话的声音特别大。“好冷呀！”他呼着白气，笑出一脸皱纹，随后加了一句：“啊，对了，昨天下午，社会福利办公室的人来过，到处打听你的事儿呢。”

听到这句话，裕也不禁停下脚步。

“社会福利办公室？”

“是啊，你知道他们为什么来吗？”

“不知道。”裕也装出思考的样子，歪着脑袋。他当然知道，问题就出在千春让他写的情况说明上。

“办公室的人问我，二〇四号房的加藤先生有工作吗？我说，‘当然有，他每天早上都打着领带出门呢。’”

管理员眯起眼睛，点着头说道。看来他觉得自己干了桩好事。

“我还说，‘虽然不知道他在哪儿上班，但他每次见我都会打招呼，是个很懂礼貌的年轻人——’”

“哦，这样啊，那多谢您了。”

裕也随声附和，低头致谢。

“那人可能是私家侦探，假借福利办公室的名号来查婚姻和就业情况。”

“哈哈，说不定真是这么回事。”

裕也敷衍着钻进车里，发动引擎暖车。

这么快就败露了……他搓着手自言自语。哪怕败露了，他也吃不了什么亏。不就是前妻的低保被停掉吗？每月白拿二十三万，岂有此理。她活该。

换挡，踩油门，车缓缓驶过住宅区。就在这时，他忽然想到，自己毕竟是孩子的亲生父亲，政府不会逼自己付抚养费吧？

裕也“嘁”了一声。彩香的第一任丈夫居无定所，游手好闲，凭什么让自己一个人承担抚养义务？他本来就不想要孩子。是彩香硬说生一个是生，生两个也是生，任性地把孩子生了下来。这种女人根本没脑子。真结婚了，她又说“想多玩几年”，连家务也不做，直接逃回娘家。

管她呢，裕也在心中骂道。前妻过得怎样，关我什么事？能管好自己就不错了。

裕也的公司出事了。一个二十岁的员工去一位独居老人家里，像平时一样推销漏电保护器。谁知刚推销到一半，老人的女儿女婿来了。被他们一质问，这个员工本性毕露，威胁道：“看老子不一把火把你家烧了！”

这家人心惊胆战，偷偷记下车牌号，向梦野警局的生活安全科求助。警方立刻查出车主在向田电气保安中心工作，昨天就发来了传唤令。

闻讯，龟山社长勃然大怒，对闯祸的员工一通拳打脚踢，打得他遍体鳞伤。在场的干部心有余悸：“我还以为他要被社长打死了……”当然，公司不能把一个脸都被打变形的员工送到警局。

社长召集全体员工开会。他气得面红耳赤，形同恶鬼。

“你们再敢胡闹，我就让你们一起负责任！搞什么鬼！人家稍微问两句，你就敢放狠话？那可是普通老百姓。一点火就炸，你当自己还在混飞车党吗！给公司惹麻烦，还被条子盯上了，说‘对不起’还有用？要是公司业务因为这件事受影响，大伙儿都要跟着受罪。你不是在单打独斗，我们是一个团队。稍微动动脑子！信不信我弄死你们啊！”

龟山边说边拍桌子。曾经的小流氓们都吓得缩着脑袋。

脸肿得跟西瓜似的问题员工石井跪坐在社长旁边。裕也开惯了批斗会，却从没见过伤成这样的人，他不敢正视石井，甚至暗暗松了口气：还好社长手下留情……

“你们说怎么办？就因为石井威胁了人家，条子发传唤令来了！可他能顶着这张脸去吗？”

在场的员工怕是产生了同一个念头：把他打成这样的不是你吗？不过大家依然保持着严肃的表情。

“当没看到，还是装傻？你们说咋办？要是驳了警方的面子，他们就要动真格了。我们这种小公司根本顶不住，分分钟就会被碾碎。到时候大家都得喝西北风。你们别以为高中辍学的人能轻易找到工作。你们要去梦野的零件工厂和巴西人一起干活吗？浑身上下都是油，再也不用打领带穿西装了。好不容易凑齐的行头都没用了。你们准备怎么做？”

办公室一片死寂。龟山总是把问题甩给员工，让员工认定责任在自己身上，并奖励为解决问题四方奔走的人。

“社长，我有个问题！”柴田举起手，所有人的视线都移向他，“石井最后有没有把东西卖给那户人家？”

柴田昂首挺胸。连裕也都能看得出，他最近洋溢着自信。

“没有，他才卖到一半，老人的女儿女婿起疑了，然后他就爆发了，是吧？”

龟山把脚踩在正襟危坐的石井肩上，前后摇了摇。

“那被害人应该没有提交被害申报单，只要我们给足警方面子，就能把事情压下来。要不我去给被害者赔罪吧，然后立刻去警察局，跟那边也道个歉。”

“哟，柴田，你愿意为公司跑一趟吗？”龟山兴奋地问。

“您就让我去吧。让我下跪磕头都行！”柴田激情昂扬，仿佛摇滚乐手矢泽永吉附体一样。

“好，说得好！但你要去赔礼道歉，得再带上一个人。赔罪都是两个人去，知道吗？两个人一起低头，效果也能翻倍。真诚的态度也很重要。就算要演，也得演出真情实感。谁跟柴田去啊？”

“我去！”裕也立马举手。他心想，这是给龟山留下好印象的绝佳机会，况且他跟柴田的关系也不错。

“哦，加藤，你也愿意为公司出力。”龟山说道。

听到社长喊自己的名字，裕也心中一阵欣喜。原来社长还记得他叫什么，知道他长什么样。

“上门的时候记得带糕点。别买脆饼，老人牙口不好。要选包子、羊羹之类。人家已经吓坏了，赔礼的时候一定要全程面带微笑。你们就说，公司立刻解雇了那个销售员，对条子也这么说。要是被问及业务内容，就照着宣传手册回答，说我们公司就是做检修的，只有顾客需要的时候，才会按定价销售漏电保护器。反正接待那户人家的是生活安全科的市民窗口，他们没心思调查公司。要是牵扯刑事科，就得多加小心，一口咬定你们什么都不知道。”

龟山以飞快的语速下达指示。每一条都是那么精准到位，裕也不得不佩服。虽然龟山当年的学习成绩不好，但脑子转得快。能在这个社会出人头地的，都是龟山这种机灵的人。

散会后，柴田面带微笑走向裕也，拍了拍他的肩膀说：“咱们一起把这件事搞定。”裕也也点了点头。男人特别享受这种相互认可的关系。

社长命令石井留在公司接一个月的电话，给大家洗一个月的车，没有继续追究。石井的脸上仿佛写着一句话：“都这样了，还不放我走吗？”但在这座小城，惹怒龟山的人永远别想过上太平安稳的日子。用“噤若寒蝉”形容此刻的石井再合适不过了。

裕也和柴田驱车赶往受害者家。柴田一路上显得干劲十足。他在副驾驶席上抽着烟，兴奋地说：“我这周说不定能卖到一百万。”鼻孔都张大了几分。

“就这一周吗？”

“是啊，因为我开拓了新客户。这周末，我老婆回娘家了。我闲着也是闲着，就去了趟隔壁的川田镇。那地方不在公司的营业范围内，不存在跟同事抢生意的问题。那里也没什么人住，都是些上了年纪的老头老太。我花了整整两天，一鼓作气跑了个遍。老人家都不错，于是我一下子进账五十万。”

“好厉害。”裕也打心底佩服。真没想到当年从高中辍学，成天打弹子球消遣的柴田，竟会主动放弃双休日跑业务。

“社长答应我，要是我的月销售额拿了第一，他就奖励我一块劳力士！”

“劳力士？真好……”裕也叹了口气。

“反正这生意最多只能再撑半年。把能跑的地方都跑一遍，东西就没处可卖了。要赚钱就得抓紧时间。”柴田冷静地说道。

“那……我们公司只有半年的寿命了吗？”

“你可别误会，我说的是‘向田电气保安中心’。等漏电保护器卖得差不多了，就换个招牌，接着卖羽绒被、保健用品不就行了吗？咱们社长聪明着呢，想得可远了。我听他说过，会在三年后开一家卖二手车的连锁店。到时候我们就要争着抢着当分店长啦。”

裕也心里顿时有底了。“哦，看来只要跟着龟山混，一定能过上好日子。”想在乡下出人头地，做生意是唯一的选择。

柴田将双手交叉在脑后，闭上双眼。“好像又要下雪了……”裕也一开口，他便低声喃喃：“你给我安静点。我在想一会儿要怎么道歉呢。”这几天，梦野的天空总是灰蒙蒙的。

开到受害人家后，两人整了整领带和头发，按下门铃。在对讲机那头说话的是留守家中的老婆婆，一听就知道她整个人战战兢兢的。柴田对着通话器，温柔地说道：

“您好，我们是向田电气保安中心的。听说昨天有员工对您出言不逊，所以今天我们特意上门赔礼道歉来了，请您大人不计小人过，原谅我们的疏忽。您放心，公司已经立刻解雇了他。是我们没有把员工调教好，公司也在深刻反省这个问题。责任都在我们身上，都怪我们不小心雇了这种人……”

柴田滔滔不绝，但老婆婆翻来覆去只有一句话：“你们走吧，不用再说了。”见对方没有要开门的意思，柴田就把警方搬了出来。

“实不相瞒，梦野警局也教育过我们了……下令让我们为强买强卖的行为赔礼道歉，征得您的谅解。请您一定要见我们，让我们当面向您赔罪！”

裕也用充满尊敬的眼神看着柴田。他都不知道柴田竟有这般口才，自己真是望尘莫及。

过了一会儿，玄关大门开了一半。老婆婆探出头来。

“非常抱歉，让您受惊了！”

两人先抬头挺胸，随即用整齐的动作将腰弯成九十度的直角，然后在心中缓缓默念：“一、二、三、四、五……”这是他们在半路上商量好的。

抬眼一看，老婆婆貌似是被他们的“诚恳态度”惊到了，半张着嘴。“喂！”柴田用手肘戳了戳裕也。他连忙把一盒馒头点心递过去。“这是我们的一点心意，不成敬意，还请您笑纳。”

裕也对自己能随口说出“笑纳”这个词很是满意。

“哎呀，这么客气……”老婆婆显然松了口气，“那我就不客气了。”说着，她收下礼品。“因为昨天那人实在太吓人了，我女儿打电话报警了……事情才变成这样。”

“非常抱歉！”两人再次鞠躬。“哎呀，没事没事，算了。”老婆婆笑着说，“谢谢你们特地来一趟。”也许柴田和裕也的年纪都跟她的孙子差不多，她才会心软。

告辞时，两人也一路弯着腰。这第一关算是闯过去了，肩头的胆子卸下了一大半。柴田得意扬扬。回到车上，两人相视而笑。

“真想让当年的兄弟们都瞧瞧你今天道歉的模样。”

“你还说我呢，裕也，我看你很适合当赔罪专员嘛。”

他们边说边用肩膀撞对方。

来到警局后，两人前往生活安全科总务组，向便衣刑警赔礼道歉，说闯祸的员工被解雇了，以后绝不会再犯。刑警四仰八叉躺在椅子上说：“以后可别再给我们增加工作量了！”那口气简直比黑帮还狠。裕也心里生气，却只能乖乖低头听着。“以后再敢胡来，我就去搞张被害申报单，把你们统统抓起来！”警官可能知道他们混过飞车党，说起话来不留情面。

少年组的办公区就在旁边。一位上了年纪的刑警毫不客气地问：“喂，你俩是龟山手下的小弟吗？”两人不知如何回答，面面相觑。

“你们是‘白蛇’出来的吧？我都知道，不用装。你们帮我给龟山带句话，就说‘无论你在做什么生意，都不要太过分了’。十年前把他送进少管所的人就是我。”

他眯起眼睛，一副追忆往昔的样子。柴田老老实实地回答：“好的……”点了点头。

裕也混飞车党时就怀疑，警察可能是凭心情查案。经验告诉他，就算真干了坏事，警察往往也会睁一只眼闭一只眼。莫非他们是懒得追查不能给自己脸上贴金的案子？

走出警局后，裕也感到脚步轻快了许多。此事一过，公司对他的评价会直线上升。社长与干部们也会对他刮目相看。

“裕也，咱们中午去吃寿司吧？去那种有档次的馆子，我请客。”这回轮到柴田开车了。他握着方向盘，踩下油门。

“太好啦，那就先谢过师兄了。”

裕也摸了摸肚子，两腿往前一伸。

“裕也啊，”柴田幽幽地说，“你不觉得咱们是人生赢家吗？”

“是……吗？”这出乎意料的问题让裕也有点懵。

“因为我们的收入比同龄人高很多。”

“嗯，是啊。”

“你还记得原来跟我们一起在‘白蛇’的铁雄吗？他特别喜欢倒腾机车，后来就去汽车修理厂工作了。”

“啊，是‘渣铁’吧？跟你一起在亲卫队的那个……”

“听说他工作的修理厂倒闭了，现在只能靠打弹子球过日子。”

“这样啊……”

“技术再好也没用，因为手里没资格证，想找工作都很难。”

“他居然没资格证？”

“还有以前混‘鬼牌’的村田。爹妈赞助他经营咖啡厅，可是只开了半年就不行了，因为附近多了家丹尼斯连锁家庭餐馆。”

“小店肯定打不过连锁店……人家的咖啡是可以续杯的。”

“所以啊，要是搞个‘飞车党同学会’，我应该算是混得相当不错的。难道不是吗？我才二十四，却能养活老婆孩子，再过一阵子还准备买房。其他人呢？要么是工资少，还被公司当狗使唤，要么就是没固定工作，成天游手好闲。”

柴田把下巴搁在方向盘上，探着身子开车。这辆车的空调实在糟糕，挡风玻璃的上半部分起雾了，视野严重受限。

“我觉得，男人的价值就在于他的收入。我老婆最近对我可好了。就算我大半夜回家，只要开口要饭吃，她就会端出像样的菜。换作以前，她只会用茶泡饭打发我。上个月我给她买条珍珠项链，把她给高兴的……女人就是势利眼，不要爱，只要钱。”

“是呀，只要穿得好看，开一辆好车，什么女人都能钓到。”

“说到底，我们这些‘差生’只能用收入证明自己。我们进不了一流公司，现在转行进演艺圈也没戏，更不可能当什么赛车手。所以只能拼命买好房，开好车，给孩子买高档的衣服，否则谁会把你放在眼里！一定得出人头地啊，出人头地。”

柴田的话语如滔滔河水般有力。原来男人有了自信就会变成这样。即便和黑帮混混起冲突，如今的柴田怕是也能把人家震住。

“一定得出人头地啊，出人头地。”

柴田重复了一遍。那架势真的跟矢泽永吉上身了似的。

车行驶在寒风呼啸的国道上。每隔几米，就有一面大型商店的旗子在风中飘飞。旗帜的鲜艳色彩在裕也这样的年轻人看来很扎眼。梦野这地方压根儿就没有美景。

当晚，裕也和柴田一同去参加龟山社长组织的餐会。裕也还是头一回和社长共进晚餐。会场选在公司附近的烤肉店，干部们也在。

“加藤，辛苦你了。你还挺能干的嘛。”

龟山亲自为他倒上一杯啤酒。裕也激动得浑身发烫。

“别跪着了，今晚大家都放轻松。”

“多谢社长……”裕也惶恐不已，连连低头致谢。

“听说你的销售业绩也进步得很快。看到手下的员工改头换面，我心里高兴呀，高兴得不得了！”

龟山的眼神和蔼可亲。他咧开一张大嘴，露出一口白牙。又有谁能想到，这位看似温和的社长在二十四小时前把一个员工打得鼻青脸肿。

“社长，这小子赔礼道歉的时候还真是有模有样！”一旁的柴田也在帮腔。

“哪里哪里……我只是跟着柴田师兄鞠躬。”

裕也摆摆手谦逊地说。龟山眯着眼睛看着他们，亲自将咸味牛舌摆上烤盘，说道：“来，吃吧！”白烟滋溜冒了出来。

“加藤，你的目标是什么？”龟山问道。

“呃……想开上一辆Fairlady Z。”裕也回答。

“为什么不是保时捷？”

“啊，呃……”

“为什么不是奔驰？”

“呃，那个……”

“Z什么的，分分钟就能买到。要把目标定得更高一点！”

龟山仿佛在自言自语。他用筷子夹起一片牛舌看了看，似乎在确认火候。

“你就不买房子吗？房子！”

“我现在就一个人……”

“好，烤好了，吃吧。”

龟山一声令下，所有人都动了筷子。裕也也学着大家的样子夹起一片。这牛舌非常厚实，肉质绝佳，让他吃了一惊。

“烤肉就是好吃……每周不吃两次，就觉得浑身不对劲，”龟山心情很好，随即提醒用旁边的炉子烤肉的员工，“喂，你们几个，先别放五花肉，不然烤盘就脏了，要我说几次才懂……”看来这位硬派社长也有细心讲究的一面。

“只有盖了房子，才是顶天立地的男子汉。把自己的名牌往门口一挂，你就知道那是什么感觉了。‘啊，我终于也成了一国一城的主人！’为了房子，你们必须从现在开始存钱。每月存五万的定期也行。这样就能在银行积累起信用。”

“嗯……”裕也点点头。

“你们几个，五花肉要用生菜叶裹着吃。不然我点叶子干什么！”

龟山不怎么听别人说话，基本都是自顾自地说。

八个大男人干掉了一盆又一盆内脏、横膈膜和里脊。龟山的吃法尤其惊人，不时把两片肉同时扔进嘴里嚼。他的酒量也很好，把韩国的浊酒当啤酒一样往肚子里灌。他本就气色红润，一喝酒脸更红了，让人联想到秋田的生剥鬼，连体格看上去都比平时壮了一倍。

吃完饭，龟山用现金结账。“老板娘，埋单！”他从厚厚的钱包里随手抓出一叠能把手划破的崭新万元大钞，搁在桌上。“开个收据啊。”说完，他便一口饮尽加了松子的茶。在裕也眼中，社长的每一个动作都特别帅气。

“那跟平时一样，去美园的夜总会玩玩吧。”龟山这么一说，干部们便拍手附和：“就等您这句话啦。”

“加藤是第一次去吧。那让你自己选姑娘，这下就知道你喜欢哪一类了。”

干部们开着裕也的玩笑，还拍了拍他的头。裕也顿时觉得自己从“普通员工”飞升成了“干部候补”。

走出烤肉店，大伙儿各自坐上自己的车。这时，裕也的手机响了。定睛一看，竟是千春打来的。他不禁“嘁”了一声，因为他能想象出千春要说什么。

“加藤，那份情况说明好像出问题了……”千春的声音分外阴郁。

“我知道，社会福利办公室的人知道我有工作是吧？他们来我的公寓查过，管理员说漏嘴了。”

裕也发动引擎，用一只手开车，跟上前辈们。醉酒驾驶外加开车打电话，一下子违反了多条交规。

“是吗？那你为什么不提前跟他打好招呼？”

“我哪管得了那么多，地球又不是围着你们转。”

千春的自私让他火冒三丈，口气自然客气不了。

“既然被查出来，那你就要承担抚养义务了。”

“哦，是吗，那就让彩香去法院告我啊。我是一个子儿都不会掏的。再说了，当年是她自己要走的。”

“反正翔太归你养了，明天来我家把他接走吧。”

裕也一时间没反应过来，哑口无言。

“女儿的亲爹现在行踪不明，倒是无所谓。问题是他们发现翔太的爸爸是有收入的，事情就麻烦了，所以翔太以后归你养。”

“你没吓我吧？”裕也立刻提出异议，可音量却越来越小。就在这时，绿灯变成了红灯，他连忙踩下刹车。

“彩香要养的孩子少了一个，低保也会相应减少，但起码能保住十五万。”

“喂，你不是在开玩笑吧？”

“明天记得来我家哦。你也不想见彩香吧？”

“等等，我……我根本不会养孩子！”

“反正你明天得来一趟。”

千春挂了电话。裕也试图用几乎麻木的头脑思考：要他把孩子领走？

事出突然，打了他个措手不及。裕也只能下意识地跟着其他人的车。翔太长什么样？他努力回忆，却连模糊的轮廓都勾勒不出来。