把一岁零两个月的婴儿当“人”看真的合适吗？他表达情绪的唯一方式就是哭，大小便也完全不受控制。加藤裕也用极不熟练的动作给儿子翔太换尿布，又用纸巾擦了擦被大便弄脏的小屁股。翔太的哭声如警铃般刺耳，五官都挤到一起了。

裕也一看钟，意识到现在是半夜一点多。真是的，怎么偏偏在这个时候拉了呢。片刻前，他被惊天动地的哭声吵醒。一摸尿布，温温的。他不禁咂嘴，打开一看，里头都是咖喱汤般的黄色污物。

他照着说明书，好容易把尿布换好，重新给儿子穿上衣服，可孩子依然哭个不停。不仅如此，他还站起来，在房间里乱转。

“你到底想干什么啊！”“别哭了！”

他明知孩子听不懂，还是忍不住要说出声。

一通忙活之后，他往床上一坐，叹了口气，叼起一根烟正要点，却意识到家里还有个孩子，只能把烟塞回盒子里。

他还打开了空调。要是孩子在这个时候感冒，就更没辙了。

几小时前，他在千春家接到了儿子翔太。前妻彩香单方面放弃了儿子的抚养权，让女友千春把孩子交给了裕也。同时交到他手上的还有一个硕大的包袱，里面装着孩子的衣服、尿布、奶粉和奶瓶之类的东西。

“这不是在逗我吧？”

见裕也皱眉头，千春扬起嘴角说：“你要是养不了，那就把彩香被扣掉的低保补给她呗。”

“多少钱？”

“每月八万。”

“想得美！”裕也勃然大怒，一口拒绝了这笔“交易”。辛辛苦苦赚的血汗钱，凭什么给成天游手好闲的前妻乱花！

一怒之下，他就这样把孩子带回家了。到家后，他才回过神来——自己根本不会带孩子。翔太能摇摇晃晃走上几步，却不会说话，天知道他想要什么。最关键的是，裕也不知道该给孩子吃什么。孩子貌似在长牙，但总不能跟大人吃一样的东西。可光喂奶粉大概也不行。孩子被迫离开了母亲，来到一个陌生的环境，动不动就哭喊也在所难免。

情急之下，裕也给父母家打了电话。父母的住处距离他家不过二十分钟车程，但两人都不在。他的父亲是出租车司机，母亲在熟人开的小酒馆帮忙。孩子独立之后，他们就经常不在家了。哥嫂家本是他的第二个选择，但犹豫片刻后还是作罢了。比他年长两岁的哥哥总喜欢教育他，一见面就问“你好好工作了吗”，不把他当大男人看。

独自发愁也解决不了问题。最终，他把电话打给了师兄柴田。听完事情的来龙去脉，柴田哈哈大笑：“你等着！”然后把电话递给了自己的妻子——两个孩子的母亲。

“一岁零两个月？那就是辅食后期喽，可以喂米饭的，煮得软一点就行。蛋包饭什么的也行。但鸡蛋一定要完全煮熟。要是喂半生不熟的东西，宝宝立刻拉肚子给你看。还可以吃豆腐啦，白肉鱼啦，反正喂又软又有营养的东西就对了。”

明明是个大字不识几个的蠢女人，给出的指示倒是精准。

“不用喂奶吗？”

“喂奶归喂奶，一天大概两三顿吧。有的医生说半夜最好不要喂奶，否则会营养过剩，但我是喂了。宝宝都主动含住奶头了，我也拦不住。啊，现在还不能喂普通的牛奶，宝宝的肠胃功能比较弱。要是渴了，可以喂些豆浆，或是加了蜂蜜的酸奶什么的。”

“尿布呢？长到多大才能不用尿布？”

“我家小宝两岁半了还用着呢，最近正在学习怎么用马桶。能在三岁之前学会就不错了……裕也啊，每个宝宝都是不一样的，不能拿自家的孩子跟别人比。每个人的成长轨迹都不一样呀。”

“那孩子哭的时候怎么办？”

“要是尿布没湿也没发烧的话，那只能抱起来哄了。摇一摇，摇久了就不会哭了。”

裕也一边做笔记，一边感慨嫂子的改头换面。在短短几年前，她还留着一头金发，成天吸香蕉水呢。

“要是遇到什么困难，就带到我们家来吧。一个人忙里忙外要神经衰弱的。”

嫂子还宽慰了他几句。知道自己不是孤身一人，他心里顿时暖和多了。

裕也让嫂子把电话给柴田，告诉他明天要把孩子送去父母家，所以要下午才能到公司，让柴田帮忙请假。

“好，我会跟专务说的。你最近成绩不错，公司应该也不会说啥。”

投入工作的精力果然没有白费。裕也切身感觉到，自己在公司的地位比原来高了。

挂了电话后，他照着奶粉包装盒上的冲泡方法，给孩子冲了奶。可他都把奶送到嘴边了，孩子却光哭不吃。他自己尝了尝，感觉这奶特别稀。就喂孩子吃这个真的好吗？想再多也没用。无奈之下，他只能把孩子抱起来哄。翔太仰头扭腰，很不情愿，但裕也硬是紧紧抱住没松手。他轻抚孩子的后背，在屋里走着走着，想起了一年前的那段日子。

从翔太出生到离婚那几个月，他也像现在这样哄过孩子，一次又一次地哄。当时孩子的脖子还很软，他抱的时候格外小心。他并没有品尝到初为人父的喜悦，也没有产生多大的责任感。彩香跟前夫生过一个孩子，所以翔太的到来，让他觉得自己多多少少能和前夫平起平坐了。但除此之外，他什么都不懂。一年前的他就是这么无知，什么都不考虑。混飞车党的时候，要是没交个男女朋友，难免要被同伴笑话，而他跟彩香那个时候碰巧都单身，就这么凑了一对。开始交往后也没有认真避孕，理所当然地中奖了。彩香说要把孩子生下来，于是两个人就稀里糊涂地登记结婚。朋友结婚都很早，所以他并没有太多的犹豫。他周围都是这种人。至于未来，谁都不会认真考虑。

十多分钟后，翔太睡着了，大概是哭累了。不过这已经是几小时前的事了。

半夜一点醒来的翔太依然哭得满脸通红，用惨叫来形容更贴切些。他紧紧攥着小手，声嘶力竭地吼着，仿佛是登陆东京湾张口喷火的哥斯拉。而且他还会做出许多裕也始料未及的动作，比如突然冲向墙壁、猛拽窗帘之类的。

“吵死了！”“别哭了！”

裕也对儿子抱怨起来。孩子的睡脸像天使般可爱，哭起来却跟出故障的报警器一样骇人。半夜三更发出这么大噪音，左邻右舍肯定会有意见。果不其然，隔壁邻居咚咚地砸了砸墙壁。那间屋子的租户应该是个年轻男人。

一气之下，裕也砸了回去。光这样还不消气，他撂下翔太，把夹克搭在肩上，踩着凉拖冲进走廊，猛按邻居的门铃。

过了一会儿，门后传来紧张的声音：“谁啊？”

“隔壁的，你给我出来！”裕也恶狠狠叫道。

“你当现在几点了？”

“管它几点了，你给我出来！”吼声响遍整栋公寓。

肯定有人被吵醒了，正竖起耳朵听。但裕也管不了那么多了。“一旦被人小瞧，那就是世界末日。”升上初中后，他一直在这样的环境中跌打滚爬，强出头的习性早已深入骨髓。

防盗链条的声音传来，门开了，一个跟他年纪相仿的男人带着僵硬的表情站在门口。

“大家都是住公寓的，谁不会发出点声响。而且我又不是故意的，是孩子在哭。你小时候难道不哭吗？你有本事就让孩子别哭啊！”

裕也瞪着邻居大放厥词。流氓的本事是高是低，全看你能让对方接受多么过分的要求。

“这栋公寓应该不允许带孩子的人入住。”

邻居铁青着脸说道。翔太的哭声依然在楼道中回响。

“我前妻不要他了，我有什么办法。你让我把孩子送去福利院吗？他又不是阿猫阿狗，你就这么冷血？！”

裕也上前一步，吓得邻居像被电到一般往后仰，面露惧色。

“算了，只要你说句对不起，今天的事我就不追究了。”

邻居震惊道：“你要我道歉？”

“是啊，你不道歉，我怎么回去？还是说你要跟我耗到天亮？”

“好好好，是我不好，对不起……”邻居低三下四地不住鞠躬。

“知错就好，这事就这么算了。”

裕也又瞪了他一眼，往走廊吐了口唾沫。好久没这么吓唬人了，他竟有种莫名的快感。

回房间一看，翔太仍然边哭边跺脚。再这么下去，楼下的邻居怕是也要提意见了。

“能不能消停会儿，混账东西……”

他实在烦透了，只得打开冰箱，拿出一瓶运动饮料，坐在床上润了润嗓子，然后又点了根烟躺下，望向天花板。

忽然，一个念头闪过脑海：翔太是不是渴了？到这儿以后，他还没喝过一口水。裕也连忙起身把烟掐灭。

他抱起哭泣的翔太，烧了热水，又冲了些奶粉。摇匀后，他自己先尝了尝。味道好像比之前好了。

他试着把奶瓶举到孩子嘴边。只见翔太张开小嘴，一口咬住奶嘴，开始吮吸。猜对了！一扇大门在裕也的心中徐徐开启。带孩子就像排除车辆故障一样。翔太平静下来，静谧便在一瞬间笼罩了整个房间，惹得裕也诗兴大起：冬夜原来是如此宁静吗？

一放心，人就不像刚才那样紧张了。与此同时，疲劳感汹涌而来。他就这么抱着翔太躺下。

翔太正在专心地喝奶。裕也和他有二十厘米的距离。他伸手轻轻给孩子盖上被子。翔太有和自己一模一样的眼睛。回想起贴在相簿上的照片，这孩子跟他小时候简直是一个模子刻出来的。

哦，这是我的孩子啊。他重新打量起眼前的婴儿。他倒不是感慨，只是觉得生命太神秘。眼前的小东西就像他的分身一样，太不可思议了。

眼看着翔太的眼皮越来越重，他含着奶嘴睡着了。

裕也轻轻拿开奶瓶，把它放在床下。睡魔也向他发起了进攻。一闭上眼，意识便瞬间远去。

第二天，他一睁眼就给父母家打了电话，告诉母亲翔太归他养了，他这就把孩子带过去。母亲十分气愤，谴责曾经的儿媳妇：“那可是她身上掉下来的肉啊，她怎么舍得！”

翔太刚醒来就开始哭。裕也给他穿上衣服，收拾了一下便出门了。走到公寓后面的停车场时，管理员刚好在扫地。见裕也抱着个孩子，他大为惊讶。裕也随口胡说：“这是我朋友的孩子，托我照顾一晚上。”“哦，这样啊……”管理员露出尴尬的微笑。那表情仿佛在说，你可千万别给我惹事。

车上没有儿童安全座椅，裕也只好把孩子放在副驾驶席上。谁知翔太立马哭着站了起来，他只能用安全带把孩子捆起来固定好。

父母住的木房建在农田中，不大也不小。那是裕也懂事前建的老房子。当时父亲还在一家小货运公司上班，后来不知怎的开起了出租车。如今裕也有了自己的事业，不难想象父母的收入其实很微薄，家里用的还是老式的显像管电视，冰箱和洗衣机都是他小时候就有的老古董。电脑之类的新式武器当然没有，父母估计也不会用。

到家一看，穿着睡衣的父亲正窝在客厅的暖桌里。“哪有这么当妈的，亲生的孩子说丢就丢……”他也骂了两句，但很快露出欣喜的神色，伸出双手要抱孙子。在厨房忙活的母亲也冲了过来，瞧瞧孙子的小脸蛋。翔太被陌生的大人包围着，好像有些害怕，眼看着就要哭出来。

“小乖乖，我是你奶奶呀。”母亲抱起翔太摇了摇。翔太竟没有反抗，任由她抱，也许是女人的手臂比男人柔软吧。“小翔，小翔。”母亲一边喊孙子的小名，一边抚摸他。从昨天起没有笑过一次的翔太居然露出了一个不自然的微笑。

“你给他吃过什么东西吗？”

“还没，一起床就过来了。我把奶粉带来了……”

“家里有米饭和昨晚剩下的杂烩汤，我去熬个粥给他吃吧。”母亲瞧了眼翔太的小嘴，“哎呀，可爱的小牙也长出来啦……”她笑开了花，抱着孙子走回厨房。

“妈，也做点东西给我吃吧。”说完，裕也也钻进暖桌，弓着背望向电视。

“裕也，你好好工作了吗？”父亲问道。“嗯……”裕也心不在焉地回答。他差点把上个月的工资说出来炫耀，但是一想到自己从事的“推销”跟诈骗没什么区别，就作罢了。

“爸，你什么时候出车？”

“中午。上午去营业点也没用，根本不会有客人打电话叫车。到了傍晚，才能在车站门口勉强拉到几个人。再晚就只能去酒馆多的地方等着了。长途的根本拉不到，基本都是市内的，最远也不过是翻个山头。”

“生意这么差啊？”

“怎么可能好。警察不严查酒驾，还有谁去打车呢。”

这时，母亲端来一个小碗，用力往桌上一放：“你也吃点吧。”碗里盛着香喷喷的粥，里面还有芋头、鸡肉什么的。

“妈，加个蛋。”

“自己加。”

裕也只能自己走到冰箱前。母亲眯着眼给翔太喂吹凉了的粥。

“翔太几岁来着？”

“一岁零两个月。”

“那他应该会自己吃了。”母亲拿来一块浴巾，铺在翔太和餐桌之间，又让孩子握住勺子，催促道：“来，小翔自己吃。”

翔太握住勺子，舀起一勺粥。勺子还没到嘴边，里头的粥漏了一大半。刚吃上一口，他就干脆松开手，勺子落在了膝头。

“哎呀呀……”母亲捡起勺子，想让孩子重新握好。谁知他竟甩开了奶奶，直接把手指戳进粥里。

“怎么用手抓啊……他妈是怎么教的？她平时肯定不管孩子，是不是啊，裕也？”父亲问道。

“你问我，我问谁。”

“真是的，就该让她把彩礼吐出来。她是二婚，还有个拖油瓶。”母亲说道。

“别跟我说这些好不好，当初是你们自己要给的。”

“对方派了个当过镇议员的人过来，说孩子结婚是喜事，要包三十万。哪知道她不到一年就走了。岂有此理，简直跟诈骗似的。”

母亲骂着裕也的前妻，同时耐着性子喂孙子。翔太没有哭，一边发出“呜呜”的声音一边嚼饭。

裕也说道：“现在就是这个情况，你们帮我带一段时间吧。”

“什么，敢情你打的是这个算盘。要带到什么时候？”

“这我哪儿知道，可能是一年，也可能是两年。”

“那怎么行，你妈我也是有工作的人。单说今天吧，我帮你带到傍晚还行，但我五点一定要出门，酒馆开门前有很多准备工作要跟老板娘一起做。”

“五点？带到六点半不行吗？我下班回来动作再快，也得六点半才能到这儿。”

“我们哪能围着你转。要么下午就把孩子送到托儿所去。”

“别这样，你们就不心疼孙子吗？”

裕也大失所望。他本以为父母会一口答应。

“孙子是我们的心头肉，可让我们一直带着就是另一码事了。”

“就是就是。”父亲也插嘴道，“双休日带过来玩两天没问题，可每天都带就不行了。有个头疼脑热的得送去医院吧？总让他自己玩也不是回事，得跟街坊邻居家的妈妈们搞好关系吧？我们上了年纪，已经折腾不动了……裕也，要不你干脆搬回来住吧？那样我们就能轮流照顾翔太了。”

“我可不要，这么大的人还搬回家住算怎么回事。”

“裕也啊，”母亲转过身，直视着他说，“实话告诉你吧，爸妈最近很缺钱。你爸的工资少了一大半，妈虽然在小酒馆帮忙，但时薪跟勤工俭学的学生一样少。房子的贷款还有二十年，都快揭不开锅了。要是你能帮着还贷就好了……”

“不是吧？这种事你们去找大哥说啊！”

裕也不敢相信自己的耳朵。万万没想到事情会发展到这个地步。

“你哥才不管我们呢，听说他跟公司递了调职申请，要换到仙台去，不想再待在梦野了。那孩子是指望不上了。”

“那也别指望我啊。”

“别这样。妈听说你最近挣了不少钱，也该帮家里一把吧？”

“我还想让你们帮我呢。”

裕也愁眉苦脸，往桌上一趴。不明情况的翔太突然站了起来，一边发出“啊……啊……”的声音，一边迈开小脚。

“一岁零两个月就走得那么好了。”

“嗯，裕也那么大的时候还在爬呢。”

“别把话题扯远，要是连你们都不肯带，我该把翔太送哪儿去啊！”“只能求彩香把孩子接回去。周末再送到我们这儿来。”

父亲喝了口茶，把头转向电视。

“谁要去求她，不如让我死了算了。”

“那就搬回来住。”

“那我也受不了。”

“你爸借了高利贷，”母亲瞥了父亲一眼，眼中有些责备，“车子都快抵押给人家了。”

父亲把脸一沉。“说这些干什么。”

“不说怎么办？没了车就没法出门买东西。”

“我不是说了吗，下周前我会想办法把钱凑出来。”

“怎么凑？你有着落了？”

“再去赌一把自行车赛。”

“开什么玩笑。你要是再赌钱，就别回这个家了！”

“别当着我的面吵架好不好……”裕也听够了，仰面躺在榻榻米上。父母这么一衬托，他觉得自己正经多了，虽然他做的工作和诈骗差不多。

“爸，你到底欠了多少？”

“啊……二十万吧。”

“骗谁啊，我知道你不止借了一家的钱，总共加起来应该有五十几万了。”母亲责备道。

“好吧，我帮你把这五十万还了。”裕也站起来，“但你们白天要帮我带翔太。”

“真的？”父亲笑开了花，“还是裕也靠得住。”

“难为你了。”母亲的眉毛也笑成了八字形，“妈真没想到你会变得这么孝顺。你小时候被警察抓了那么多次，街坊邻居都指指点点的，长大了却这么出息……”

“别翻旧账了。翔太可一定要给我带好。”

“嗯，没问题，就带到你下班回来。”

翔太正好过来，裕也顺势把他抱到膝头。孩子好像稍微有些熟悉他了，没有闹别扭。彩香肯定不怎么疼他。要不了多久，他就会和父亲更亲近。

就在这时，本地新闻节目播报了一条消息：梦野市有个女高中生失踪三天了。离家出走的可能性很低，线索全无，警方决定公开搜查。

母亲说道：“啊，听说那个失踪的姑娘才上高二，是向田高中的。”

“妈，你知道这事？”

“昨天就传开了，说是在汤田站门口被掳走的。”

“汤田站？那不就在我工作的地方旁边吗。”

裕也探出身子，盯着电视看。画面上出现了冷清的站前商店街。播音员说，女生离开补习学校后，就是走这条路去车站，然后不知所踪了。

母亲又说：“据说是巴西人干的。”

“真的假的？”

“好像是真的。最近这一带的巴西人越来越多，有在梦城顺手牵羊的，有打架的，还有骑着改造过的摩托车到处闹的。”

“那种事我们也干过吧。”

“能跟你们一样吗。巴西人连警察的话都不听，多吓人啊，跟暴力帮派一样。”

听上去就不像有根有据的话。

父亲说：“真可怜，肯定已经没命了。”

“嗯，估计早就被埋起来了。”母亲也有同感。

翔太笑着玩起了裕也的脸。一挠胳肢窝，他便哈哈大笑。

“哎哟，这就亲上啦。亲父子就是不一样。”

甜甜的奶味刺激着裕也的鼻腔。这味道也不错。裕也竟有几分怀念。