堀部妙子被沙修会占用的时间突然变多了，因为她自告奋勇加入了“效劳队”。效劳队由普通会员组成，负责沙修会的各类杂务。这些会员以家庭主妇居多。她们领不到任何工钱，沙修会也不补贴交通费。唯一的福利就是能免费享用大伙儿一起做的晚饭。

早上要利用上班前的时间帮忙打扫大殿，晚上下班后再帮着照顾上了年纪的出家会员。沙修会的总部建在山脚下，附近没有电车站，也没有公交车经过。妙子没有车，只能骑自行车去。从她家骑到总部要整整半个小时。现在又是隆冬，骑这一趟无异于苦行。刚到总部时，她的脸皮都被冻僵了，要缓好一阵子才能笑出来。她不由得想，这大概就是所谓的“透心寒”吧。晚上回家泡个澡，才有死而复生的感觉。

“你不要紧吧？”区长安田芳江很担心她。见她实在辛苦，芳江就从废品里找了个插电池的小灯，帮她装在自行车的车筐前面。“这样你晚上骑车就方便了，踩着也不吃力。”

看到芳江那温柔的微笑，妙子的眼角就发烫。

妙子之所以选择加入“效劳队”，是为了尽可能缩短独处的时间。在破旧的廉租房活活冻死的老婆婆的模样，还清清楚楚地印在她的眼底。那天她感觉自己一直在“飘”，仿佛走了一整天的钢丝，很不安稳。难以承受的孤寂与害怕让她瑟瑟发抖。

她觉得，那个老婆婆就是三十年后的自己。也许用不了那么久，“那一天”随时都有可能降临。在妙子看来，没有比在公寓房里孤独地死去更凄惨的死法了。只要能避免这样的命运，哪怕当奴隶她都心甘情愿。她只想待在别人身边。这也让她由衷地庆幸，还好进了沙修会。

她把抹布浸入水桶洗了洗，再用力绞干。天那么冷，皮肤都快裂开了。她生怕弄脏袜子，擦拭大殿地板的时候都是赤脚上阵。渐渐地，手指脚趾就失去了知觉，麻木趁虚而入。

她就这么跪在地上，擦拭长长的走廊。起初还会用手撑地跑着擦，但现实告诉她，四十八岁的人已经做不了这样的剧烈运动了。只消一个来回，她便上气不接下气，擦完了还腰疼。

“堀部妹妹，听说你平时一个人住，你老公呢？”六十来岁的女会员问道。

“我离婚了。”妙子边擦地板边回答。

“哦……我可真羡慕你，无忧无虑的。我家那口子没工作，又一把年纪了，很难再找新的活干，成天赖在家里，看着就烦。而且我们俩以前都没交年金，真不知道以后的日子要怎么过……”女会员穿得很邋遢，头发也没怎么梳理，表情却很开朗，“虽然有两个孩子，但他们都不在这儿生活，好像也没打算回来。”

“我家也是。”

“这也是没办法的事呀。”

“可不是嘛。”

“房贷没还清，但我们已经还不起了，想着要不要干脆把房子卖了，换点钱。等这笔钱用完，就去吃低保。”

“哦……”

“不过，听说最近低保可难申请了。市政厅的人会联系申请人的孩子，吓唬他们说‘你有赡养义务’。”

妙子想起了自己养大的一双儿女。如果她也走到了这一步，孩子们会是什么反应？不用说，他们肯定毫不掩饰自己的厌烦。

“要是没老公这个拖累就好了。如果我一个人过，就把房贷结算干净，把剩下的钱统统捐掉出家。”

女会员露出调皮的表情，吐了吐舌头。对，还可以出家呢。不过妙子听说，会员出家前得先捐一笔钱，否则沙修会不会接收。看来这条路她是没法走了。

“不过，只要把这些破事看成‘这辈子的灾祸’，就能化解好了。”

“没错没错。”不远处的指导员加入了她们的对话，还不甘示弱地讲述起了自己的不幸，“我家也是……”此人的丈夫酗酒成性，她最近好不容易才把丈夫送进精神病院。

聚集在这里的都是事事不顺的人。今后翻身的可能性也很低，她们只能坚信人还有“下辈子”，相互鼓励着活下去。

里屋传出诵经念佛的声音。沙罗老师开始了早课。效劳队的人都安静下来，侧耳倾听。妙子用力抓住手中的抹布。每天都能守在教主身边是何等光荣，再苦再累她也受得住。

专心擦了会儿地板，身子渐渐暖和起来。她仿佛切实感觉到，自己在积累功德。最重要的是这里有同伴，能给她安全感。

完成早上的杂务后，妙子赶往位于梦乐城内的超市。这段路也要骑三十分钟。她家、工作单位和沙修会总部的位置呈三角形，这意味着她一天下来要骑两个小时的车。

太阳依然被厚重的云层遮挡，放眼望去尽是黯淡的景色。新闻说，近期的日照时间之短已经破了纪录。妙子细细回想了一下，发现元旦过后还真是一天都没晴过。每天都要与寒气斗争。

骑到半路，“梦乐城下交叉路口”映入眼帘。这个路口形似硕大的谷底，下坡还好说，但到底之后，便是漫长的上坡路。对骑车的人来说，这个路口着实难过。而且它似乎是风口，每每路过都有强烈的逆风迎面而来。妙子逼着自己站起来，低头看着地面，使出吃奶的力气踩踏板，但骑到上坡路的中间，就得下车推着走。过了这个坡，路边是一家大型自行车店。摆在店门口的电动自行车仿佛在嘲笑妙子的无力一般。她总会气喘吁吁地在心中喃喃：别瞧不起我。

妙子在超市开门前十五分钟赶到办公室，蹲在取暖器前搓了会儿手。同事大岛淑子给她倒了杯茶。

“最近总也抓不到人……”

“因为天冷，小偷都躲在家里不出来了。”

两人随口聊着。近来天气寒冷，超市的生意本来就不好，便衣保安更加无事可做了。但小偷还是有的。只要清点库存，就知道有没有丢东西。梦乐城请了好几家安保公司，每层由不同的公司负责，如此一来，大家会想方设法竞争业绩，所以妙子她们所属的公司总催她们“提高成绩”。

两人准备开工的时候，副店长桥本来了。他的心情好像很糟糕，烦躁地嚼着口香糖。瞥了一眼妙子，他扬起下巴说：“堀部，你过来。”

怎么回事？妙子起身走到桥本的办公桌前。他把用纸巾裹好的口香糖扔进垃圾桶，叹了口气，轻声说道：

“是这样的，店里接到了一通匿名投诉电话，说这里的便衣保安在食品卖场抓到一个小偷，却没有追究责任，以此要挟小偷加入一个叫‘沙修会’的新兴宗教组织。”

听到这话，妙子顿感面无血色。“胡说八道，根本没这种事。”一气之下，她不假思索地脱口而出，至少她并没有“要挟”人家。

“反正我们接到了这样一个电话。虽然打电话的人没有报出你的名字，但明确表示是个五十岁上下、中等身材的女人。那不就是你吗？”

“五十岁上下”这个词让她格外窝火。四十八岁的确属于这个范畴，可事实一旦摆在眼前，她还是觉得气恼。

“到底是怎么回事？你是那个什么沙修会的信徒？”

“嗯，差不多吧。”

妙子点头承认。她没法在这一点上撒谎。

“哼，是吗。人都有信仰自由，你信什么我管不着，”桥本往后一靠，压得椅背嘎吱作响，眯起眼睛观察妙子的神色，“那匿名电话里说的事呢？你知道是怎么回事吗？人家可能会再打电话过来，请你如实告诉我。如果是对方凭空捏造的，我们接电话的时候也可以采取更强硬的态度，可你要是真做过类似的事情，我们就要另想办法了。”

妙子一时语塞。这等于默认了匿名电话并非凭空捏造。

“真有过这种事，对吧？”桥本冷酷地问。

“不，就算有，也和电话里说的不一样。”

“怎么不一样了？”

“我抓住的小偷是个年轻的女人。我看她有万心教的钥匙扣，就随口建议她，与其信那种东西，不如加入沙修会。”

“万心教又是什么玩意儿？”

“是那种骗人的宗教！”

妙子激动地说道。桥本皱起眉，不悦地摇了摇头。

“总之，是你做了容易引起误会的事情。我会上报你们公司的。”

“对不起……”

妙子老老实实地低头道歉，心中郁闷不已。安保公司肯定也会处罚她，说不定还要罚钱。

这时，铃声响起，超市开门了。妙子与淑子一同前往卖场。淑子问：“出什么事了？”妙子只能含糊其词：“没什么……”走着走着，她忽然发现了一个疑点：这件事是怎么传出去的？到底是谁打的电话？

照理说，消息的来源应该是偷过东西的三木由香里。她要求退出万心教的时候，对方肯定会追问原因。于是她把超市保安放了她一马，又劝她加入沙修会，还带她参加讲经会的事都说了。这样的话，匿名电话显然是万心教的干部打的。

妙子决定回头打个电话给由香里——万心教肯定在想办法挽留她。我一定要把她拉到沙修会来。这也是为了她好。

妙子从后院走进食品卖场。今天有鸡蛋的限时特卖，活动区人头攒动。放眼望去，都是属于贫困人群的中老年妇女。鸡蛋只比平时便宜五十日元，可她们就冲着这五十块顶着寒风，特意来到超市。

盒装鸡蛋在小推车里堆成小山。一名男员工将鸡蛋一盒一盒拿出来，分别交给每一位顾客。人们仿佛被鱼饵引来的锦鲤，拼着命往前挤。“一人限购一盒——”男员工中气十足的喊声，反而把空荡荡的超市衬托得更冷清了。

妙子提着购物篮在店里巡逻，但满脑子都是桥本刚才说的那些话，根本无心工作。拉人入会的事情暴露了，这的确让她慌张，可更让她大受打击的是“五十岁上下”的说法。这意味着说她今年五十二岁也有人信。

她原本对自己的衰老程度持乐观态度。沙修会有很多比她年纪大的女人，所以她总觉得自己还年轻。然而，四十八岁的女人已经是不折不扣的中老年妇女了。

她在超市的镜子前站定，上下打量。一旦正视现实，她的心情便被阴霾笼罩。黯淡的肌肤，松弛的脸颊，土气的衣着，无论从哪方面看，她都没有女人的魅力可言。

妙子长叹一声，然后深吸一口气，调整自己的心态。她不想多考虑现实，也不想放眼未来。如果世上净是幸福快乐的人，她怕是早就疯了。

走着走着，她在超市的中央通道被身后女顾客的手推车撞了一下。车撞在她的腰上，吓得她“哇”地喊出声。回头望去，女顾客没道歉不说，甚至没正眼看她。

对方毕竟是顾客，妙子也不好多抱怨，只能狠狠瞪着她的背影。就在这时，女顾客停在了不远处的货架跟前，左顾右盼起来。

咦？妙子暗自生疑，走到一边。这人相当可疑，当务之急是别和她对视。

妙子躲在柱子后面暗中观察。女顾客拿起一个蟹肉罐头。她穿着宽松的大衣，肩上挂着个小拎包。购物车里空空如也。妙子认定，这女人一定会动手。而且她是那种有明确目标的“大吊车”型小偷，下手很快。妙子就站在她的斜后方，目不转睛，全神贯注，生怕错过最关键的时刻。

女顾客用左手拿起罐头，迅速扔进包里。动手了！每每目击小偷作案的瞬间，妙子都会心跳加速。女顾客没有停留，而是立刻走开，沿着最靠里的鲜鱼卖场一路往前，拐进超市的外围通道，把购物车推回收银台旁边放好。她一路都没有停脚，直接上了电梯。

妙子连忙跟上。来不及联系淑子了，就一个人抓吧。她在心中给自己加油鼓劲。下了电梯一看，女顾客的背影就在十米开外。

只见她一路小跑，冲进梦乐城入口旁边的药店。莫非她还要在这里顺手拿点什么？妙子和女顾客之间隔着货架，她只能看见一个正在移动的脑袋。女顾客直视着前方，貌似没有拿东西。穿过药店后，她径直走向出口。双层自动门分别开启，又分别关上。

妙子快步跟上，在自行车棚前叫住了女顾客。

“不好意思，这位客人，我是超市的保安。”她跟平时一样，很客气地说道，“您是不是忘了一件事？”

女顾客脸色大变。她与妙子年龄相仿，却化了个大浓妆。

“干吗啊？”女顾客尖声喊道。

“您的包里还有没结账的货品吧？”

“你这是故意找碴吗？别胡说八道！”

浓烈的香水味扑鼻而来。外套下是一件看上去很高级的高领毛衣，胸口挂着一串珍珠项链。莫非是有钱人家的富太太？那就更不用手下留情了。

“总而言之，请您跟我去一趟办公室吧。”

“岂有此理，你是说我偷东西了吗？”

“请您跟我去一趟办公室……”

妙子伸手抓住了她的大衣袖子。女顾客狠狠地把她甩开。

“你干吗！别碰我！”她双目吊起，歇斯底里地喊道。

妙子暗下决心，要在审问的时候骂她个狗血淋头，还要把她老公叫来，让他们夫妻俩一起跪下道歉。

她请入口处的警卫一左一右架住女顾客，推着她的后背向前走。女顾客也许是意识到自己逃不掉，走到半路就不吭声了，也没有再挣扎。

桥本在办公室里，正在用电脑办公。见到妙子押了人回来，他嗤之以鼻，继续忙他的工作。瞧他这态度，就好像他既看不起抠门的小偷，也看不起抓人的保安似的。

“给我坐这儿，把包里的东西都拿出来。”

妙子站在女顾客跟前低声下令。她已经做好了破口大骂的准备。

女顾客面无血色，脸颊抽搐。妙子在心中骂道：活该，让你装。作案动机八成是“经前烦躁”之类的理由。这种人好对付，一说“我们要打电话通知你家里”，就会哭着道歉了。

女顾客把包里的东西一样样拿出来摆在桌上。化妆包、小毛巾、钱包、笔记本、小书……没了，她干脆把包倒过来抖了抖。

此时此刻，女顾客面露浅笑。这回轮到妙子面无血色了。

“口袋里的东西也要掏出来！”

女顾客从口袋里掏出一串钥匙和一部手机，轻轻放好。

“其他口袋呢！”妙子的声音都变尖了。

“没有了，你还要搜身吗？”

妙子顿感头晕目眩。抓错了？看错了？不，不可能。她亲眼看见这个人把一个罐头放进了小包。

“喂，这人是你们超市的员工吗？把店长叫来，我被她当成小偷抓起来了。”

女顾客伸长脖子，用穿透力十足的声音对桥本说道。

桥本仿佛触电一般跳了起来，满脸惊愕地走过来问：“堀部，这是怎么回事？”

“呃，这……”

妙子也是一头雾水，呆若木鸡。她的膝盖不住地发颤。这还是她第一次抓错人。

“我叮嘱过多少次了，无论如何都不能抓错人。”桥本高喊道，“这可怎么办！怎么能冤枉顾客呢！这可不是道个歉就能解决的问题啊！”他面露苦涩，使劲摇妙子的手臂。

“喂，我让你们把店长叫来，听不懂吗？！”女顾客靠在椅背上，跷着二郎腿说道。

“非常抱歉，我是超市的副店长，敝姓桥本。我就是这里的负责人。我们的保安多有冒犯，还请您大人不计小人过……”

桥本双手撑着桌子，把额头贴到桌面上说道。

“堀部，你也快道歉啊！”

桥本这么一说，妙子只得默默鞠躬。

“这事你们打算怎么处理？你刚才也说了，这可不是道个歉就能解决的问题。这个保安是在自行车棚那儿抓住我的，那么多人看着呢，严重损坏了我的名誉。你们让我以后怎么见人啊。”

“实在抱歉……”

“你倒是说说看，你们打算怎么处理这件事？”

女顾客绷着脸抗议。看来光道歉是没法息事宁人了。

可事情怎么会发展成这样？妙子明明看到她动手了。那个罐头究竟上哪儿去了？

突然，女顾客横穿药店的光景在脑海中浮现。当时妙子与她有一定的距离，只能看见在移动的脑袋。莫非她把罐头放在药店的货架上了？如果真是这样，她到底有什么目的？

妙子将视线投向女顾客放在桌上的手机。手机吊饰上分明挂着一个小小的菩萨像。糟了，妙子全身的血液仿佛在刹那间倒流。

“你是万心教的吧？”妙子不禁大喊。

“啊，你说什么呢？”女顾客昂首瞪着她，反问。

“堀部，你、你、你怎么跟客人说话呢？”桥本的舌头都打结了。

“你故意陷害我，你偷的罐头就在药店的货架上。眼看着信徒要被挖走了，你们就用这种阴招报复？太卑鄙了！”

妙子有十足的把握，吼起来毫不犹豫。

“喂，你没疯吧。”桥本用手肘推开妙子，转向女顾客说道：“非常抱歉，都是我们不好。”

“少说废话！你们是怎么开店的？”女顾客的嘴唇也在颤抖，“你们会妥善处理这个女人吧？！”

妙子喊道：“我知道，这就是你们的目的。”

“喂，你给我一边待着去！”桥本一声怒吼。

“你都进超市了，为什么什么都没买就走了？你的每一个动作都很可疑。”

“逛到一半想起还有事没办不行啊，你管得着吗！”

“你还故意用购物车撞我，让我注意到你……好毒的伎俩……”

“你有完没完！是想害我丢掉饭碗吗？”桥本毫不掩饰自己的情绪，抓住妙子的手臂把她拉到门边，“你以后别来了。我还要投诉到你公司去！给我滚！”说完，他还粗暴地推了一把妙子的后背。

妙子狠狠撞到走廊的墙壁上，疼得直皱眉头。她再也无法压制沸腾的情绪，迅速冲上楼梯赶往一楼的药店，寻找女顾客撂下的那个罐头。她心里只有一个念头：我绝对没看走眼！

她冲出便门，来到药店，径直走向女顾客经过的那个货架，寻找罐头的踪迹。也许是她的表情太吓人了，收银台的年轻女店员察觉到情况不对，赶忙去里屋叫人。

“我不是可疑人物！我是保安！”妙子对着女店员的背影喊道。

她很快就找到了那个罐头。它就在化妆品货架的深处，混在货品当中。哼，果然是这样！妙子的脸颊阵阵抽搐。

激动让她浑身颤抖。她拿着罐头走向办公室，心想：这下那人就没法抵赖了！我一定要让她承认，是万心教故意下套陷害我！

她这辈子从没这么激动过。她万万没想到，自己竟能热血沸腾成这样。

谁知把罐头带回办公室后，妙子的处境也没有好转。桥本已经开始写道歉信了，信中还有这样一行字——即刻解雇犯错的保安。见到罐头后，女顾客依然摆出一副被害者的态度，用看变态的眼神瞪着妙子说道：“这就是你所谓的证据？”

桥本强压着怒火下令：“你给我出去！”

过了好一阵子，妙子才回过神来。就算她在药店找到罐头，只要那个女人一口咬定自己不知情，它就什么都证明不了。只有在顾客带着未结清的货品走出店门后，罪名才算成立。妙子不由得诅咒自己的粗心大意，同时也对万心教的报复产生了些许畏惧。那是一群不厌倦的疯子。

妙子试图将来龙去脉解释给桥本听，好歹把事实说清楚了，可桥本已经懒得搭理她了：“我说你啊，就算你说的都是真的，你也的的确确是‘抓错人’了。别把我卷进你们的宗教对立好不好？”

他轻蔑地看着妙子，让她立马走人。下班时间明明还没到。

临走时，妙子接到了保安公司的电话，要求她立刻去公司一趟。事到如今，她反而冷静了，心想：工作估计是保不住了，自己马上就要失业了。

“别泄气，总能找到别的工作的……”

淑子很是同情，如此宽慰道。

然而在这座小城，没有一技之长的中年妇女要找工作又谈何容易。