山本顺一来到梦野最豪华的酒店，走进楼里的日本料理店，在包厢里等候隐退的镇议员藤原平助大驾光临。

说这酒店豪华，好像也没多么豪华。客房和大城市的商务酒店差不多。地方小城的酒店基本靠婚礼这样的宴会及集会维持生计，所以整栋楼里唯有宴会的配套设施金碧辉煌，与其他部分形成了鲜明的反差。曾几何时，梦野也是有花街和高档料理店的。但早在三十年前，这些东西就消失殆尽了。拜快速路所赐，人们哪儿都能去。

妻子友代曾哀叹过，地方小城没有面向富人的基础设施。而顺一也切身体会到，这是日本地方政府共同的烦恼。成功人士会毫不犹豫地选择离开。

这时，一袭和服的藤原现身了。他摆出一副高高在上的态度，将外套递给服务员，又命令秘书：“你就在吧台自个儿吃点寿司吧。”然后独自走上榻榻米说：

“哎呀，山本先生，你怎么能让我坐上座呢。我都退休那么久了，不能让在职的议员先生屈居下座呀。快快快，跟我换个位置。”

藤原边说边做出夸张的手势。顺一明知他在演戏，还是被他的派头震住了。

“瞧您这话说的，我是晚辈，您是当了三十年议员的老前辈，又是瑞宝章得主，让我坐上座像什么话。”

受藤原的影响，顺一也说出一番装模作样的话，还像古装剧的演员似的，双手拄地，弯腰低头。

“哦，那我就恭敬不如从命了。”

藤原面露微笑，背靠壁龛的柱子一屁股坐下，还发出莫名其妙的笑声：“嘻嘻嘻……”顺一顿时觉得出现在自己眼前的是不同于常人的生物。

他先点了两杯啤酒，感谢藤原赏光。他都好几年没有面对面打量过藤原了。老头儿的头发已经掉光了，星星点点的老人斑像泼在脸上的墨点。这位梦野的幕后大人物应该比顺一的父亲大五岁，今年已经八十了。

“我刚才一直在野方的健康乐园玩。那地方太适合老年人打发时间了，有温泉，有按摩器，还有卡拉OK呢。好多上了年纪的人都去那儿放松休息。可是一开春，他们就享受不到政府的补贴了，所以要取消老年优惠。山本先生，你说这是怎么回事呢？”

藤原愁容满面，一开口就是跟正题毫无关系的闲话。

“是吗，我倒是没听说这件事，毕竟是市政厅内部的问题。”

“那怎么行啊，身为议员，你要时刻关注政府内部的动向。”

“非常抱歉，我这就去问问。不过您也知道，梦野市成立之后，各部门是能收缩则收缩……”

“道理我都知道，可再怎么样都不能欺负老年人。”

“呃，健康乐园本就是民营企业……”

“民营企业也是市民的财产，能创造就业岗位，也能为政府提供税收。这么重要的本地企业，怎么能不照顾好呢？”

藤原滔滔不绝地阐述起了自己的见解。估计是健康乐园的老板找他说情。他虽然不当议员了，却仍以调停者自居。

“好吧，这件事应该是厚生科[确保公务人员的稳定生活，在健康、经济、各种补偿（保险等）、住房等方面给予福利支援的部门。]管的，我去找他们聊聊。”

“是吗？山本嘉一先生的儿子就是靠得住，嘻嘻嘻。”

藤原的每个表情看上去都很虚伪，不知哪张脸才是他的真面目。

服务员端来了饭菜。顺一提前跟店家打了招呼，让他们从宫城的盐釜采购了一些比目鱼和海胆。不特意订购，就吃不上这样的高档食材。在梦野买到的都是便宜货。

“对了，你要打听插在我家地皮上的牌子是吧？”

藤原夹起刺身，主动问道。

“没错。插牌子的是一个叫‘梦野市民联络会’的组织，貌似跟少数党有联系。要是您跟他们扯上了关系，恐怕会受到牵连……”

“哎哟，是吗？吓死我了！”藤原吃了口鲷鱼，假惺惺地惊呼。

“而且飞鸟镇的工业废料处理厂项目有助于促进本地经济发展，势在必行。”

“话说……”藤原低头看着盘子说道，“通往飞鸟山的马路是肯定要拓宽的吧？不知道这工程最后是谁中标，反正到时候让我女婿的土木公司也承包一部分业务吧。”

这就开始提要求了，顺一不禁暗暗叹气。薮田兄弟也打算承包这项公共事业。

“藤原先生，那条路并没有要扩建的计划，而且那是县道……”

“有你出马，还有什么办不成的。我把县议会的铃木介绍给你，你们回头见一面就是了。”

“哦……”

“先生，听说你准备进军县议会了？”

“没有呀，这……”

为什么藤原会知道这件事？顺一十分惊讶。他只和为数不多的几个支持者商量过。

“一行人懂一行事嘛，消息传起来不要太快。”

藤原依然没有与他对视，而是用筷子吃起了炖菜。

“呃，这……就算我真有这个打算，也不是这一时半刻的事。下次市议会选举，我一定会参加。”

“哦，是嘛。”藤原终于抬头了，他煞有介事地皱起眉头说道，“那就麻烦了。实不相瞒，我家老三……就是在银行干的泰三，有意以自民党公认候选人的身份参加市议会三区的选举。”

“三区？泰三先生吗？”顺一不禁抬起屁股问道，“可这……”他哑口无言，脸都发烫了。

“野方的二区交给我从小带大的佐藤了，事到如今总不能跟人家讨回来吧？要是你的选区正好空出一个位子，那就再好不过了。”

“请问……自民党公认候选人是……”

“我可没胡说，都跟自民党县联谈妥了。”

顺一心想，怎么可能！再说了，他目前还没有接到任何通知，这说明党内不是没搭理他，就是还没达成一致，是藤原借机一意孤行。

“先生，请您千万不要让泰三先生在三区竞选……”

“哎呀，三区有三个议席，我还挺乐观的呢。”

“这样对我们自民党不好，选票会分散开的。”

“话是这么说……”

服务员端来了陶壶炖菜。藤原揭开盖子一看。“哟，是松茸呀，好香……”他把脸凑过去，眯起眼睛说道，“不是我这个当爹的胡说八道，我们家泰三还是很优秀的。有早稻田商学院的文凭，又在第一劝业银行做了十年，后来才被挖到本地银行的，嘻嘻嘻……”

藤原一个劲儿装傻，让顺一烦躁不已——你就扯吧，全是开后门进的，本地人哪个不知道。

“拓宽马路的事儿，能不能麻烦你去疏通疏通？”

“呃……我可以帮您问问。”

“哦，那就好，那就好。”藤原夹起松茸塞进嘴里。

“那泰三先生参选的事……”

“我也会问问他的。”

这只老狐狸，这都是你设计好的！老人的贪得无厌气得顺一火冒三丈。

摆在眼前的都是美味佳肴，可每道菜吃起来都索然无味。从今往后，藤原一定会动不动就拿“儿子要参选”这件事要挟，提出各种要求。要是他多活两年……光是想想，顺一都觉得后背发凉。

“这家店的老板娘怎么不来打招呼。”藤原对着走廊扬起下巴。

“酒店的日本料理店哪儿有老板娘啊，经理也是领工资的，顶多是餐饮部的科长，反正不是本地人。”

“哼，真没意思。想当年汤田站后面还有几家高级料理店，还可以叫艺伎呢。”

“时代不同了，现在汤田站周边就跟鬼城似的，多了两家外县人开的风俗店，还遭到了当地居民的强烈抵制。”

“遇到这种情况，你应该给人家撑腰。”

“帮……居民？”

“那是当然。”

藤原加强语气。一个让自家人经营情人酒店的家伙，竟把自己高高挂起，说出这样一番话来。

“不过，三镇合并成梦野市之后，这地方不知是比原来更发达了呢，还是变得更不宜居了……”

“可不是嘛，失业率和案件数量都在直线上升。”

“话说回来，那个女高中生找到没有？”

“没呢。”

“那肯定是外国佬干的好事。这世道真是越来越不太平了。我家周围也是外国话满天飞。”

顺一没有吭声。许多外国劳工在梦野定居下来，其中有巴西人，也有来自其他国家的。要是招不到这样的廉价劳动力，企业一定会迅速撤离梦野。

就这么听老人发了一会儿牢骚——大儿子不管爹妈死活，不继承家业，女人一心想出去工作。顺一随口敷衍着。抱怨又有什么用呢？都是些不可能回归原样的事。

藤原到底上了年纪，没有碰肉菜和甜点，最后问服务员要了杯水，吃了药。

临走时，他还让顺一帮他的熟人安排工作，并装出一副突然想起来的样子。

“啊，对了对了，清扫局应该有几个专门给议员留的清洁工职位吧？能不能分一个给我？我有个熟人的孙子快从高中毕业了。”

给议员留这些职位，是议会和市政厅心照不宣的惯例，也是议员不为人知的特权。顺一感觉自己完全被敌人牵着鼻子走了，烦不胜烦，也懒得抵抗了，不情愿地答应下来。

藤原的秘书吃掉的寿司也是顺一结的账。藤原在这方面周到极了，顺一甚至生出了一丝佩服。要成为一个成功的乡下政治家，说不定就得做到藤原这个地步。父亲生前肯定也做过半斤八两的事，只是他不知道罢了。从这个角度看，他还是个“愣头青”。

送走藤原后，顺一直接去了酒店顶层的房间。因为他开了房，让情人今日子在房里等着。他早就料到这顿饭吃起来不会太愉快，才特意把今日子叫来解气。

他想沉溺于年轻鲜活的肌肤，哪怕一小会儿也好。地方小城的冬天，也就这点乐子好找了。

第二天，顺一接到一个令人担忧的电话。电话来自梦野警局的木村副局长。他说，梦野市民联络会的代表发现，有人往她家院子里扔了一只死鸡，问顺一有没有头绪。

“不好意思啊，问你这种莫名其妙的事情……那人打了报警电话，最先赶到现场的是警亭的值班警官。对方激动得不得了，说他们联络会在搞反对建设工业废料处理厂的运动，这只死鸡就是用来吓唬她的，一口咬定‘是市议会议员山本顺一在背后搞鬼’。基层刑警总不能直接杀去你那儿吧，只能请示上司。绕来绕去，就找到我这儿来了。”

梦野市民联络会的代表自然是那位坂上郁子。头绪嘛，当然有——保不准就是薮田兄弟的手笔。

“这都是什么事啊，我怎么可能知道鸡是从哪儿跑出来的。”

顺一佯装不知，矢口否认。他当然不能老实交代了。

“对不住，我也觉得跟你没关系，可总得问一问是不是？就算是哪个愣头青干的好事，只要下手的人能跟你稍微扯上点关系，议会的反对势力也不会放过这个大好机会。这年头，大街上到处都是监控摄像头，凡事还是小心为好。”

“摄像头拍到扔死鸡的人了？”

“没有，那一带还没装，我只是假设嘛。”

这话把顺一吓得胆寒，脑中闪过人高马大的薮田幸次在黑暗中大摇大摆的模样。

“好吧，说不定我手下真有这样的傻子，我姑且查查看。”

“对了，我听说你要进军县议会啦？”木村调笑道。

“你听谁说的？”顺一拿着听筒直皱眉，“那都是瞎传的，等开春了，我还想竞选市议员连任呢。”

“别生气，还有人说藤原家的老三要参加下一届市议员选举，各种消息满天飞。”

老同学轻轻笑了笑。顺一顿时郁闷了。这座城市也太小了，再这么下去，被议会的人听说也是迟早的事。

“话说，那起女高中生失踪案有进展了吗？”

这毕竟是全城的热点话题，顺一便顺口问了一下。

“嗯？我们在全力调查，”木村含糊其词，随即压低嗓门，“局长都快急死了。他四月份就要升任县警总部的局长，不想在临走前留污点，要求我们无论如何都要把事情查清楚，天天大呼小叫，警局的气氛都被他搞得紧张兮兮的。”

“如果真是案件，那就快点把犯人抓住吧。我也是有女儿的人，这两天都快担心死了。”

“我知道，我家也有闺女啊。”

木村气呼呼地说完，挂了电话。

顺一望向窗外。天空依然阴沉，梦乐城的摩天轮还是没营业。他都不记得上一个晴天是什么时候的事了。

他决定立刻找薮田兄弟问个清楚。如果“死鸡事件”与他们无关，那当然是天大的好事，可他就是有种不祥的预感。性情急躁的弟弟幸次还真干得出这种事。

他让秘书给薮田兴业打电话，却听说两兄弟跑到飞鸟山的建设用地测量数据了。于是他决定亲自跑一趟，顺便看看插在藤原家地皮上的牌子是不是已经撤掉了。

顺一套上羽绒短外套，独自离开事务所。一出门，他便冻得瑟瑟发抖。天气预报说，今天的最高气温可能不到零度。钻进面包车后，他没怎么暖车就踩了油门。市区的马路上几乎没几辆车。工作日的大白天都是这样，其他时候就更冷清了。基础设施大多搬到了国道两侧。见到这样的光景，顺一不禁担忧家乡的未来。

与面包车擦肩而过的公交车上只有一位老婆婆。透过窗户，也能看见婆婆脸上忧心忡忡的表情。

开到半路，面包车从藤原的土地前横穿而过。反对建设处理厂的牌子已被连根拔起，放倒在地上。看来藤原没有食言。不过，联络会那边肯定会物色别的能竖牌子的地方。

顺一本想给藤原打个电话致谢，可转念一想，听他炫耀自己卖的人情也不舒服，便作罢了。一旦主动打电话过去，此人必定会抓住机会，提出各种无理要求。

沿着两旁没有民宅的山路开了两公里左右，就是处理厂的建设用地了。一间粗糙的临时房屋悄然建起。薮田兴业的年轻员工正站在小屋前，用油罐烧木材烤火。

凶神恶煞的男青年们毫不掩饰自己的戒心，纷纷将犀利的目光投向面包车。顺一下车后说：“我是市议员山本，你们社长在吗？”一听到这话，所有人的态度都一百八十度大转弯，其中一人抬头挺胸说道：“在，就在里头！”

顺一踩着晒不到太阳的泥土走向小屋，霜柱尚未融化。进屋后，只见薮田兄弟正在研究摊在桌上的图纸。

“先生来了，牌子的事真是多谢您。不愧是老爷的继承人，藤原也得听您的差遣。”

哥哥敬太把烟掐灭在烟灰缸里，笑着说。

“事情也没那么简单。藤原老爷子还提了交换条件。”

“什么条件？”

“让他女婿的公司参与拓宽通向这里的县道。”

顺一穿着大衣，一屁股坐在暖炉边的钢管椅上。

“岂有此理，那是给我们公司的活！”

敬太脸色一变，弟弟幸次也皱起眉头。

“我知道。可我要是不答应，他就要让老三参加下一届市议员选举了，而且还是在三区。”

“老三？开什么玩笑……那个老不死的还当自己是大老爷啊。”

“社长，别那么激动，他也就是吓唬吓唬我而已。”

顺一喝了口小跟班给他泡的茶。茶水的温度滋润了冻僵的脏腑。喘了口气，他才切入正题：

“先不说这个了，我有件事要问你们。听说有人往那个联络会的代表家里扔了一只死鸡，你们知道是谁干的吗？”

“哦，是我干的。”

幸次承认得很干脆，口气轻松得像在认领失物一样。

顺一脸色一沉，严正抗议：“你怎么能做这种事。幸次，我都再三叮嘱过了，不要轻举妄动！”

“不就是只鸡吗。死猫死狗也就算了……”

“喂，幸次，真是你干的？”敬太涨红了脸问道。

“干吗啊，怎么连你也发火了？”

“我能不火吗，要是被人看见了怎么办？”

“我才不会这么粗心呢。我是半夜三更去的，把死鸡悄悄放在门口就走了，”幸次毫无反省之色，反而有些委屈，用炫耀功劳的语气说道，“这下她总能老实点了吧。”

“可是幸次啊，那个代表报警说，是想建处理厂的人故意找她的碴，”顺一的口气比方才温和了一些，“她也不像会善罢甘休的人。”

“那个叫坂上的代表是挺强硬的，但另外几个女人都是金鱼屎，稍微吓唬一下，就吓得瑟瑟发抖，再也不搀和这种事了。”

顺一长叹一声，转向敬太，用眼神示意他劝劝这个粗暴的弟弟。

“幸次，以后不能再乱来了。先生马上就要选举了，现在是最关键的时候。万一弄出点什么事来怎么办？我们跟先生是同生死共命运啊！”

“同生死啥的是什么意思？”

“就是说，要是先生选不上议员，我们也就没生意做了。”

“哦，是吗？那好吧。”

经过大哥的劝说，幸次总算开窍了。他苦着脸挠了挠头。

“一只死鸡而已，警方应该不会采取行动，不过你们可千万别说出去。”顺一叮嘱道。

幸次点头。“嗯，知道了。”

“还有，今天我到这儿来过的事也得保密。要是被人知道我是知情的，真闹开了就麻烦了。”

“您就放心吧，我们绝对不会说。”敬太代为回答。

不知不觉中，窗外飘起了小雪。年轻员工们围着火堆，弓着背原地踏步暖和身子。

“又下雪了……今年冬天怎么会冷成这样……”

敬太一脸厌烦地喃喃。他有些心疼守在外面的员工，就招呼他们进屋。人一多，小屋的窗玻璃一下子起雾了。

“喂，咱们中午就用暖炉煮乌冬面吃吧。派个人开车去买点东西回来。”

“那我也凑个份子吧。”

说着，顺一从钱包里掏出一张万元大钞，递给跑腿的年轻人。

“哎哟，先生，您太客气了。你们几个还不快谢谢先生！”

“多谢先生！”

见壮汉们齐刷刷地低下头来，顺一还以为自己成了黑帮老大。

“那我就先告辞了。”

他对众人摆了摆手，转身离开。出门一看，这才没几分钟，雪就已经下大了。