星期日　燕子

萝凯在卧室里端详镜中的自己。她开着窗户，以便听见室外碎石径上的车声和脚步声。她看着梳妆台镜子前父亲的照片，总觉得照片中的父亲年轻而纯真。

一如往常，她用小发卡固定头发。该不该换个发型呢？她身上穿的这件修改过的红色印花棉布连衣裙是母亲的。萝凯希望自己没有过于盛装打扮。小时候她常听父亲述说第一次看见母亲穿这件连衣裙的故事，百听不厌，好像在听童话故事一样。

萝凯取下发卡，左右甩了甩头，让深色头发垂落面前。门铃响起。她听见欧雷克奔向门口的脚步声，又听见欧雷克兴奋的说话声和哈利低沉的笑声。她朝镜中看了最后一眼，觉得心跳加速，然后走出房门。

“妈妈，哈利……”欧雷克一看见母亲出现在楼梯口，便住了口。萝凯小心翼翼地伸出一只脚，踏上第一级台阶，觉得踩在脚下的高跟鞋突然摇摇晃晃，不过她立刻就找到平衡，抬起头来。欧雷克站在楼梯底端，张大了嘴看着她。哈利就站在欧雷克身旁，一双眼睛精光闪烁，她的双颊几乎感觉得到他双眼的热度。他手中拿着一束玫瑰。

“妈妈，你好美。”欧雷克轻声赞叹。

萝凯闭上双眼。两侧车窗开着，风吹拂着她的头发和肌肤。哈利小心地掌控着方向盘，往霍尔门科伦区的下坡道开去。车上仍残留着一丝洗洁剂的气味。萝凯扳下遮阳板，检查口红，看见遮阳板上的小镜子擦得亮晶晶的。

她想起他们第一次见面发生的事，嘴角泛起微笑。那时哈利说可以顺道载她去上班，结果还叫她帮忙推车发动。回想起来其实很不可思议，哈利居然还开着这辆早该报废的车。

萝凯用眼角余光观察哈利。他有着同样高耸的鼻梁，同样线条温柔近乎女性化的双唇，正好和脸上其他男性化的阳刚线条形成对比；还有那双眼睛。他称不上好看，就传统标准来说算不上英俊，但是他……要怎么说呢？真诚。对，真诚。之所以说他真诚，是因为他的眼睛，不，不是因为他的眼睛，而是因为他的眼神。

他转头望向她，仿佛听见了她的思绪。他微微一笑。出现了，那孩子般的柔软出现在他眼神里。欧雷克坐在后座，正在对她大笑。哈利望向她的眼神之中有一种率真无邪，一种没被污染的纯真、诚实、正直。那是一种可以让人信赖的眼神，或者说让人想要信赖的眼神。

萝凯回以微笑。

“你在想什么？”哈利问，视线离开路面。

“想东想西。”

过去这几个星期，她有很多时间思考，足以让她发现哈利从未对她承诺过他无法办到的事。他从未承诺他不会再发狂，从未承诺工作不会继续成为他生活中最重要的部分，从未承诺这样对他来说是容易的，这些都是他对自己许下的承诺。现在她终于看清楚了。

他们抵达奥普索时，哈利的父亲欧拉夫和妹妹正站在小屋门口等待他们。萝凯常常听哈利提起这栋小房子，有时她甚至觉得从小在这小房子里长大的人是她自己。

“嘿，欧雷克，”妹妹说，一副大姐姐的模样，“我们做了肉丸。”

“真的吗？”欧雷克心急地去推萝凯的座椅后侧，想赶快下车。

离开奥普索的路上，萝凯靠上头枕，说她刚刚在想他长得好看，不过他可别被这句话冲昏了头。他说他觉得她变得更美了，而且她可以被这句话冲昏头脑。车子行驶到艾克柏山的坡道，奥斯陆在他们眼底铺展开来。她看见山下的天空有许多黑色V字互相交错。

“是燕子。”哈利说。

“它们飞得很低，”她说，“这不是表示快下雨了吗？”

“对，天气预报说会下雨。”

“哦，太好了，这就是它们飞出来的原因吗？好告诉大家？”

“不是，”哈利说，“它们做的是更有用的工作，它们正在清除空中的昆虫，像是害虫什么的。”

“可是它们为什么这么忙，看起来几乎歇斯底里？”

“那是因为它们时间不多，虽然现在虫子都出来了，可是太阳一下山，狩猎就必须结束。”

“狩猎就结束了？”她转头朝他望去，只见他盯着前方，若有所思，“哈利？”

“什么？抱歉，”他说，“我刚刚走神了。”

夕阳斜照，在国家剧院前的广场投下阴影，广场上聚集着准备入场观赏音乐剧的观众。名人正在跟名人谈天，记者成群移动，相机按得咔嚓作响。众人讨论的话题除了一些夏日恋情的绯闻之外，几乎都集中在快递员杀手昨天落网的消息上。

哈利的手轻轻放在萝凯背后，往入口前进。她感觉到他指尖的热度穿透轻薄的连衣裙。一张面孔出现在他们面前。“我是《晚邮报》记者罗杰·钱登。抱歉打扰，我们正在做一项调查，绑架这出音乐剧原女主角的杀手落网了，我们想知道大家对此有什么看法。”

他们停下脚步，萝凯发现自己背后那只手消失了。

那记者微笑着，眼神却四处游移。

“霍勒警监，我们以前见过，我是犯罪线的记者。你办完悉尼那件案子回来以后，我们聊过几次，你说过我是唯一一个正确报道你的谈话的记者，你还记得我吗？”

哈利仔细辨认罗杰的面孔，点了点头。

“嗯，你不跑犯罪线了？”

“不是不是！”罗杰用力摇了摇头，“我只是来代班，法定假期嘛。可以请您以警察的身份发表一些意见吗？”

“不行。”

“不行？讲几句话都不行？”

“我是说我不是警察了，所以不行。”哈利说。

罗杰似乎吃了一惊。

“可是我看见你……”

哈利迅速朝周围看了一圈，然后倾身向前：“你有名片吗？”

“有……”罗杰递上一张白色名片，上面用哥特字体写着“晚邮报”。哈利把名片收进后口袋。

“截稿期限是十一点。”

“再说吧。”哈利说。

罗杰站在原地，一脸困惑。萝凯踏上台阶，哈利温暖的手指又回到她背上。一个留着大胡子的男子站在入口旁边对着他们微笑，眼角犹有泪痕。萝凯在报纸上见过这人的照片，知道他就是威廉·巴里。

“真高兴看见你们一起出席。”威廉的声音轰然响起，他张开双臂，哈利稍一犹豫，就被抱了个满怀。

“你一定就是萝凯了。”威廉抱着高大的哈利仿佛找到遗失已久的泰迪熊，同时越过哈利肩头对萝凯眨了眨眼。

“刚才是怎么回事？”萝凯问。他们在第四排找到位子坐下。

“男性友谊的表现，”哈利说，“他是艺术家。”

“我不是说这个，我是说你刚刚说你不是警察这件事。”

“昨天是我做警察的最后一天。”

萝凯双眼圆睁，看着哈利：“你怎么都没跟我说？”

“我说过，那次在院子里就说过了。”

“那你接下来要做什么？”

“做点别的。”

“别的什么？”

“完全不一样的。有个朋友提供给我一份工作，我接受了，我希望这份工作可以做得更愉快。其他的待会儿再跟你说。”

布幕拉开。

布幕落下，观众席掌声雷动，掌声持续了将近十分钟。

演员以不同队形出来谢幕又退场，直到排练过的队形都用完了，才单纯地站在台上接受掌声。朵娅上前一步，再次鞠躬，喝彩声此起彼伏。最后，所有工作人员都上了台，威廉拥抱朵娅，演员和观众都热泪盈眶。

萝凯紧紧握住哈利的手，掏出手帕拭泪。

“你们看起来怪怪的，”欧雷克坐在后座说，“是不是发生什么事了？”

萝凯和哈利同时转过头去。

“你们又是好朋友了，对不对？”

萝凯微微一笑：“我们从来都没有闹翻啊，欧雷克。”

“哈利？”

“是，老大？”哈利看向后视镜。

“那我们是不是又可以去看男生电影了？”

“说不定哦，如果是好看的男生电影。”

“这样啊，”萝凯说，“那我怎么办？”

“你可以去跟欧拉夫和妹妹玩啊，”欧雷克兴奋地说，“真的很酷，妈妈，欧拉夫教我怎么下棋。”

哈利开上车道，在黑色木建筑前停下，挂到空挡。萝凯把钥匙交给欧雷克，让他先进屋。他们看着欧雷克蹦蹦跳跳地穿过碎石路。

“天哪，他长得好快。”哈利说。

萝凯把头倚在哈利肩膀上：“你要进去吗？”

“现在不行，我得去完成最后一件工作。”

她伸手抚摸哈利的脸庞：“如果你愿意，可以晚点过来。”

“嗯，你想清楚了吗，萝凯？”

她叹了口气，闭上双眼，依偎在哈利肩头：“没有。也可以说想清楚了。这感觉有点像是从着火的房子里跳出来，坠落的感觉总比被火焚身要好。”

“至少落地前是这样。”

“我发现坠落跟活着有一些共通性，首先，这两者的存在状态都是非常短暂的。”

两人沉默不语，彼此对望，聆听不规律的引擎声。哈利伸手托住萝凯的下巴，吻她。她觉得自己逐渐失去掌控，失去平衡，失去镇定，能抓住的只有他，而他令她同时燃烧和坠落。

不知吻了多久，他才轻轻离开她的怀抱。“我不锁门。”她柔声说。

她应该知道这样是愚蠢的。

她应该知道这样是危险的。

但她已经好几个星期没思考了。她厌倦了思考。