原口浩平弯下腰，两手指尖搭在卷闸门底部。金属的触感冷冰冰的，从下方缝隙钻入的空气也带着寒意。现在才三月初。

他双腿蹬地，猛地将卷闸门抬起。门发出咔嗒咔嗒的响声，顺势向上卷，但每次卷到一半都会卡住，可能和中柱歪了有关系，毕竟已经用了三十多年。

原口从下面用力把门顶了上去。他也想过干脆换成电动卷闸门，如今早已没了这种想法。

卷闸门一共三扇，他先打开中间那扇，走出去四下看了看。

这是一条双向行车的小路，宽度仅允许两辆车错身通过。车辆稀稀落落，好一会儿才看到一辆小货车驶过，车流量明显不如上周。人行道上也几乎不见人影，只有几个孩子在远处走着，像是去上学。去年这个时候日本的学校都放假了，今年的春假不知是否会提前。原口想起家里有孩子的朋友都在抨击政客，指责他们根本不了解双职工家庭的现实境况。

原口看了看手表，已经过了上午八点。从这条商业街步行至车站仅需几分钟，地段着实不错，却更显得现在萧条，今天还是周一。不知道这样的日子还要持续多久。

身旁传来声响，隔壁陶艺店的玻璃门开了。店主拎着垃圾袋正要往外走。

“早上好。”原口打了个招呼。

“啊，阿浩，早上好。”短发的店主微微鞠躬道。他比原口大十多岁，原口还在上小学时，他就已经在店里帮忙了。

“今天怎么样？有人预约陶艺体验课吗？”原口问。

店主苦着脸，摇了摇头。“预约？怎么可能。前两天周末，一共才来了三组人，这周情况只会更糟。”

“是吗？东京通报了一例聚集性感染病例，咱们县倒还没有。”

店主撇了撇嘴。“没这么乐观，估计再过几天，这里也会出现病例。之前就是这样。按惯例，又要号召大家减少外出和公共娱乐活动了。宅居生活再次开始，不会有人关注什么陶艺品喽。”

“看来我家也够呛。”

“你家应该没事。即便不出门，酒还是会照喝，个人订单反倒会增加吧？”

“不见得。在家喝酒的人，都在网上买成箱的酒，还可以打折。我家主打本地酒，还是得靠本地餐馆和居酒屋的订单维持生计。”

“餐饮业又要遭殃了，旅馆的日子应该也不好过。昨天我听‘丸宫’的人说，他们有好几单预订被取消了。”

“果然还是受影响了啊！”

“这次不知道要持续多久。接下来的两周，不，没准儿是一个月，都不会有好转，真糟糕！”陶艺店店主说完便提着垃圾袋走开了。

原口叹了口气。丸宫是这一带规模最大的日式旅馆，通过他们的订单取消数量可以大致预测本地营业额的降幅。

原口来到店旁的停车场。那里停着一辆旧卡车，车身上“原口商店”四个字已经褪色，但现在他没有余力重新喷涂。

他把卡车开到店门口，开始搬运今天要配送的酒。除了给旅馆配送，还得去居酒屋和餐馆。平时要送十多家，今天却只有三家，而且每家的订单量都不多，车后的货厢显得空空荡荡。

送货的过程让他倍受打击。几乎所有店家都表示，明天开始不打算订货了。

“我们也是没办法，游客不来啊！光靠本地人，订了酒也卖不出去。”马上就要六十大寿的居酒屋老板满怀歉意地说，“唉，我也不知道这店能撑到什么时候。今年要是做不下去，只好关张。我和老伴也聊过了。”

原口只能默默点头。现在不管去哪儿，听到的说法都差不多，不再有人说“生意还不错”这样的话了。

这个冬天，一切都变了。不光是这里，整个日本，不，整个世界都发生了巨变。这自然是疫情造成的。

在大城市的繁华街区，许多餐饮店已经倒闭。在银座经营了几十年的老牌高级俱乐部也相继关张。就算是疫情不严重的地方也不能幸免，靠旅游业拉动经济的地区更受打击。

这座小镇人口本就不多，几乎所有餐饮店的营收大半都依赖游客。疫情阻断了这里与外界的往来，每家店铺的营业额大幅下滑。即使政府宣布解除紧急状态之后，情况也没有太大改观。

据说特效药已经有了，疫苗也正在研发，但大家都悲观地认为，昔日的热闹景象不会再有了。至少在这座小镇是这样，原口想。

或许偶尔还会一现昨日生机。比如上个月，小镇就迎来了不少游客，酒店、旅馆周末都是客满。为了给客户补货，原口每天都要去餐饮店送酒。每家店都活力满满，老板和店员高兴，客人也都非常开心。

然而，人们意识到这样的日子不会持续太久，也越来越习惯于去适应。如果哪天东京都知事称“经确认，东京的疫情正在不断加重”，那么第二天，当地政府的宣传车便会在小镇的街道上穿梭，用喇叭高声提醒人们：没有紧急情况，不要前往首都。

到时，人们又会做好准备。不仅从小镇去首都的人少了，从首都来这里游玩的人也会减少，店铺的营业额自然随之下降。几个月以来，类似情况已反复上演。

就在一周前，东京再次发布通告，表示“疫情有扩大的苗头”。用天气预报作比，相当于黄色预警级别，可能很快会上调至红色预警。这一点早已人尽皆知。

一些在东京上学的大学生赶在春假前回了老家。继续留在东京，恐怕连家都回不成。在东京工作的人不少也带着家人回乡探亲。过去一年里，远程办公大受推广。很多人认为，既然不必去公司上班，当然还是回到低风险、管控更为宽松的老家生活更好。

送完货，原口没有立即回店，而是开着货车在居民区转了转。驶离主干道后，道路渐渐变窄。等红灯时，他看到路旁有一块被丢弃的广告牌，夺人眼球的宣传画旁边，写着“幻脑迷宫屋将于明年五月开业！”。文字旁边破了个大洞，像是被人一脚踹烂的。期望越大，失望越大。

原口把货车停在一栋房子前，这个地方他再熟悉不过。或许也因为打小就常来，他并没有觉察到什么特别的变化。现在仔细打量，他才发现这栋房子已经相当有年头了。

下车前，他拿出手机，从通讯录中找到“神尾”这个姓氏，拨出了电话。拨号音响了几声，一直无人接听。挂断电话，原口有些纳闷。他把手机放回口袋，开门下车。

院门上挂着写有“神尾”的名牌，对讲机在名牌下方。原口按下按钮，没人回应。他又试着按了一下，还是没有动静。

奇怪，难道出门了吗？他犹豫着打开院门，穿过院子来到玄关。大门应该上锁了吧？他一边想着一边转动门把手。

没想到门开了。看来有人在家。

“打扰了！”原口大声道，但只有他的声音在昏暗的走廊里回响。

“早上好！神尾老师，您在家吗？”

依旧无人应答，原口不知如何是好。老师是不是出了什么事？不会晕倒了吧？他左思右想，犹豫着该不该进屋看看。眼前的另一扇门紧闭着，他知道门后的起居室特别宽敞。

他想起这栋房子还有一个后院，便从玄关退出来，沿着房子外墙边的过道往里走。他记得有一次，和几个住在附近的同学聚在这个后院烧烤，当时他已经初中毕业五年多了。他从店里带了几瓶酒请大家喝，没想到大家觉得过意不去，纷纷拿出钱来。他想推辞，神尾老师却说：“你就收下吧。你是做酒水生意的，朋友之间再亲密，也不能让你亏本啊。”原口觉得也有道理，便收下了钱。毕业这么多年，这个叫神尾英一的人仍能为他指明人生方向。

过道尽头就是后院。院落一角有棵小小的柿子树，树下和以前一样摆着花盆。但有个地方很是怪异：院里筑了一道围墙，隔开了后方邻居家的房子。眼下，原口站在后院里，看到围墙前堆着几个破破烂烂的瓦楞纸箱，像是掩盖着什么，怎么看也不像严谨的神尾老师会做的事。

原口战战兢兢地走近，两种思绪在他内心交战。他既想当作什么也没看见，原路返回，又觉得该去看看下面到底藏了什么。后者与其说是出于好奇，不如说是觉得自己有某种义务。

他伸手拉了一下最上面的纸箱，堆叠起来的纸箱便像塌方一样稀里哗啦地滑落在地，露出了藏在下方的秘密。