3

无名之町  作者:东野圭吾

周一下午,真世刚走出公司,打算去看看厨房家具,手机就响了。来电显示是一个陌生号码,但她认出了老家的区号。

接通后,一个男人的声音传来:“请问是神尾真世女士吗?”

“是的……”

对方报上身份,是真世老家的辖区警察。他接着问道:“神尾英一先生是您父亲吧?”

“是的,我父亲怎么了?”

“很遗憾地通知您,今早有人发现他倒在家中,已确认身亡。”

真世脑海中一片空白,渐渐听不见对方的声音。


从东京站乘坐新干线约一小时,再换乘私铁特快列车继续颠簸近一个小时后,真世终于到达离老家最近的车站。从车站出来,她四下环顾—这里的支柱产业是旅游业,停车场十分宽敞,公交车和出租车的候客区也足够开阔,餐饮店和土特产商店鳞次栉比。然而,如今一眼就能看出,生意并不好。

虽说这是个观光小镇,其实景点并不多。古寺是最有代表性的景点,除此之外,这里只是个再平凡不过的温泉度假地。又到梅花和樱花相继绽放的季节了,每年这个时候都有许多老年游客来赏花,很是热闹。今年将会如何呢?当地居民一定忧心忡忡。

听说这里和日本,不,是和全世界的旅游胜地一样,去年受到疫情重创。从春天到初夏,旅游业几乎瘫痪。去年秋天起,游客虽逐渐回流,客流量仍不及旺季的三分之一。

真世看到一辆出租车停在前面,头发花白的司机正在车里打盹。她敲了敲窗户,司机迷迷糊糊地打开了后座的车门。

“不好意思,能开一下后备厢吗?”真世带了一个大行李箱,因为不确定什么时候能回东京,她只好往箱子里塞满了换洗衣物。

上车后,真世告诉司机目的地。

司机听到要去警察局,有些诧异。行驶一会儿之后,他似乎还是抑制不住好奇心,问道:“您是从哪里来的?”

“东京。”真世故作冷淡地回答。

“所以您这是回老家?”

“对。”

“也是,毕竟疫情又开始扩散了嘛。”司机一副了然的样子,但应该还是很在意真世为什么要去警察局。真世有些心烦意乱,不知如何应付司机的追问,幸好他没有继续打听。

真世从双肩包里拿出平板电脑,打开文档,记录下今天的日期和警察来电的时间。

听到英一身亡的消息,真世的脑中一片混乱,一时无法思考。“到底发生了什么,应该问个清楚”—正是这个想法让她勉强恢复了理智。她赶紧从包中拿出记事本和笔,记下了对方的话。由于太过慌张,很多地方她都没听懂,只好不停地提问,好在对方逐一耐心解答。

在车上翻阅记事本时,真世觉得字迹太潦草了,之后恐怕自己都看不懂。她将笔记重新整理在电脑文档里,分条列出如下内容:

三月八日上午十点左右有人发现遗体并报警

· 地点:神尾英一家中

· 报警人:神尾家的访客(男,神尾英一曾经的学生,姓名不详)

· 确认时间:上午十点二十五分

· 死者身份:神尾英一

· 死亡时间:未知

· 死因:未知(疑似凶杀)

· 近亲:根据固定电话的记录推测

事情经过为,今天上午,一名男子到英一家拜访时发现了遗体并报警。随后赶到的警察对遗体进行了辨认,尚无法确定死亡时间和死因。但从尸体的外观和状态来看,疑似一起凶杀案,于是警察着手侦查。死者是独居老人,需要联系近亲,正好家中的固定电话录有真世的号码,警察便给她打了电话。

上门拜访的人似乎是英一退休前教过的学生,不过来电的警察不清楚对方的姓名。之后到警察局问一下应该就知道了,真世想,说不定报警的是自己的同学。英一虽然深受学生敬重,也不至于常有毕业生来家里做客。这次有人拜访,也许是因为同学聚会。

她收回平板电脑,看看窗外。天色已近昏暗,四周都是小山丘。狭窄的公路连中心线都没有,两旁的民居一家挨着一家,醒目的停车场标记到处可见。在这里,没有汽车就无法生活,有好几辆汽车的人家不在少数。

明明是自己熟悉的地方,真世却感觉身处异乡,可能是因为没有体会到乡情。她不曾想过,自己竟会在这样的情况下回来。

来电的警察说,虽然死者身份已经查清,最好还是亲人当场确认一下,真世便说她尽快赶回去,可能晚上才能赶到。

挂了电话,真世立即返回公司,向上司说明情况。平时总挂着不明所以的笑容的上司,听闻此事后也满脸惊诧。

真世先请了第二天到周五的假,但也许她一段时间内都不能回公司。她联系了客户和相关部门,尽可能错开了安排,或者请人代替自己。能远程办公的事务,她都带回家处理。

坐新干线之前,真世给已经下班的健太打了电话。当听到真世说“父亲死了,可能是凶杀”,他一时不知该如何回应。

“详细情况我也不了解。我现在去找警察,弄清后再跟你联系。”

“知道了。”未婚夫用像是挤出来的声音说道,“有什么我能做的你就说。需要的话,我也可以请假。”

“谢谢。有事我会找你商量的。”真世说完便挂了电话。她想,什么情况下会需要他的帮助呢?他们还没有结婚,如果她被卷入杀人案,只怕连婚礼也无从谈起。

真世一直忙着做各种准备,没有精力思考已经发生的事,但在出租车里眺望故乡景色时,她渐渐感到了事态的严重性。

车很快抵达了警察局。

真世拉着行李箱向正门走去。警察局是一栋三层的老建筑,但并不森严可怕,要不是空旷的停车场上停着一排排警车,可能会被误以为是文化馆之类的地方。真世是第一次到这里来。

入口处站着一位身穿制服的年轻警察,真世试着上前说了一下原委,担心警察可能不太了解情况。没想到他点了点头。

“案情我听说了,这边请。”

让真世惊讶的是,这位警察竟然特地领她过去。东京的警察就不会这样。果然小地方有小地方的人情味。

警察去接待处交代了几句,然后回到真世身边。“请您在这边稍候,负责人马上就来。”

“好的。”

真世在等候室陈旧的小沙发上坐定。不一会儿,一名中年男子迈着大步走了过来。他个头不高,但身材健硕,气场十足。

“请问,您是神尾英一的……”

“女儿。”真世站了起来。

男子收了收下巴,调整好呼吸,对真世说:“我知道您心中一定很悲伤,请节哀。”

“请问……我父亲的遗体在这里吗?”

“是的,这就带您过去,这边请。”

男子迈开步子,真世跟在他身后。

他一边走,一边自我介绍。他是刑事科的组长,姓柿谷,并不是打电话给真世的警察。

太平间在地下,如仓库一样冰冷,正中间放着一张床,英一的遗体就安置在那里。遗体脸上蒙着一块白布,旁边放着一副圆框眼镜。退休前,这副圆框眼镜正是英一的标志。

“请问,我父亲的脸上有什么异常吗?”

如果父亲的脸上有惨不忍睹的伤疤,真世掀开那块白布时得做好心理准备。

“脸部吗?没有什么,布是我盖上的,只是觉得这样妥当一些。眼镜是在现场的地上发现的。”

“好的……”

真世慢慢走过去,小心翼翼地掀开父亲脸上的白布。柿谷说得没错,白布下的那张脸并无异常,只是一张双眼紧闭、像睡着了一样的老人的脸。看到这张脸,真世一瞬间觉得这是别人而不是英一。父亲是这样的长相吗?很快她意识到,之所以有这样的感觉,是因为这张脸上没有一丝表情。平日里英一表情总是很丰富,眼前的这张脸却像一张传统能乐的面具,读不出任何东西。

“确认得如何?”身后的柿谷问道。

“是我父亲没错。”答完这句话,真世感到一股热流涌上胸口。

承认这具尸体是英一,让她真切地意识到自己失去了至亲。她的面颊一下子烫起来,泪水夺眶而出。她想从包里拿出手帕,但已经来不及,大颗大颗的泪珠啪嗒啪嗒地掉在地板上。

真世摸了摸英一的脸,冰冷又生硬的触感令她更加绝望。她闭上眼睛,回想和父亲见的最后一面是什么时候,都说了些什么。但再怎么追忆,想起来的只有久远的过去。

几次深呼吸后,真世才掏出手帕擦了擦眼泪。她回头问柿谷:“我父亲到底出了什么事?”这是她最想知道的。

“之后将向您说明。我们也有些事想跟您确认,现在可以占用一下您的时间吗?”

“没关系,我正是为这个来的。”

“好的,那我们换个地方吧。”柿谷打开太平间的门。

她被带到一间小会议室,柿谷说了声“请稍等”就出去了。几分钟后门再次打开,柿谷走进来,身后还跟着几名男子,其中一个人的制服样式比较特殊,看起来身居高位。每个人都神色凝重。

柿谷在真世对面坐下,手里拿着一份A4大小的文件。

“在我讲述案情之前,可否请您告诉我们,从前天早上到今天早上,您都做了什么?”

真世有些发懵,没能立刻听明白对方的问题。“您问做了什么,指的是谁?我吗?”

“对。”

“为什么要问这个问题?”

“麻烦了。”柿谷两手撑在桌上,低头鞠了一躬,“我们认为这是一起极其重大的案件,将会大范围地展开侦查,所有和您父亲有关的人,我们都将一一排查,无一例外。我们知道您突然痛失父亲,还没有做好准备,但仍要对您提问,请多多谅解。”

真世扫了一眼其他人。所有人都沉痛地低着头。这让她再次感到事态的不寻常,警方也很紧张。

“我明白了。”真世答道,“前天我一直待在家里,打扫卫生、洗衣服。昨天上午我和未婚夫忙着筹办婚礼、和婚礼会场的工作人员见面,跑了不少地方。相关负责人和他们的联络方式我都有,您可以直接确认。之后我们一起看电影,吃了饭。我的未婚夫叫中条健太,当晚他十点半左右回到家,今早照常上班。就这些。”

“谢谢您的配合。稍后请将各处的联系方式告诉我们。”

“没问题。”

“麻烦您了。前天您是一个人待在家中吗?”

“没错。”

“一天都没有出门?比如出去吃个饭之类的?”

“我没有离开过房间,晚上点了附近店家的外卖。”

“店名是什么?几点叫的外卖?”

“一家叫‘南风亭’的西餐厅,大概七点左右吧。”

“您是这家店的常客吗?”

“以前常去店里吃饭,疫情爆发之后,他们开始提供外卖服务,所以我有时会点他们的外卖。”

“那您和送餐员也认识吗?”

“是的。”

“明白了。请再说一遍店名?”

“南风亭。”真世边说边解释店名的写法。

柿谷将视线投向手中的文件。“接下来我简要说明一下案情。您认识神尾英一的学生、一名叫Haraguchi的男子吗?”

听到“Haraguchi”这个名字,真世很快想到了原口。原口家里是开酒水商店的,他初中时调皮捣蛋的身影顿时浮现眼前。

“我有一个同学,叫原口浩介……也可能是叫浩平。”

柿谷点点头,看起来很满意。“是浩平。今天上午去拜访神尾英一的就是他。他说,他是为了筹办同学聚会的事去找老师。结果昨天白天和晚上给神尾英一打电话,都无人接听,今天一大早也是一样。他放心不下,就去了神尾英一家里。”

柿谷继续往下讲。原口按了对讲机,却无人应答。他以为家里没人,推了推玄关的大门,发现门竟然没有上锁。他向里屋打了声招呼,也没人回应。他觉得未经允许就进屋不太好,但又想看看情况,于是转到了后院。他见到院子的角落里有几个纸箱叠放在一起,像是在遮掩什么,便试着移开纸箱。结果看到纸箱下面藏着一个人,是一具尸体。他还没来得及确认尸体是否是神尾英一,当场就报了警。

“随后的情况我想您已经知道了。警察赶到后,确认地上的人已经死亡,同时根据原口先生的证词和尸体身上的驾照等证件判断,死者是神尾英一。为了查找家人的联络方式,我们进入屋内侦查,发现固定电话上录有名为真世的号码。原口先生说这是神尾英一的女儿。”柿谷抬起头,“到这里为止,您有什么问题吗?”

“我父亲……”刚开口,真世的嗓子就哑了。她清了清嗓子,重新问道:“我父亲是被谋杀的吗?”

柿谷看了看旁边上司模样的人,然后把目光转回真世身上。“这种可能性很大。”

“他是怎么被杀的呢?刚才确认遗体的时候,我没有看出来。”

“关于这点,”柿谷又看了眼上司,摇了摇头,“现在还不清楚。接下来要进行司法解剖,结果出来之前,我们不能随便发表意见。”

“是被刀或别的什么刺死的吗?”

“对不起,这个问题无法回答。”

“或者被人殴打?”

柿谷沉默不语。

“刚才你们还在确认我的不在场证明,说明嫌疑人还没有抓到?”

“是的,”柿谷答道,“侦查才刚刚开始。”

“线索呢?有目标了吗?”

“真世女士,”柿谷刚要说话,就被一个声音打断了,看起来职位最高的那个人看着真世,“这些事情就交给我们处理吧。无论如何,我们都会把凶手抓捕归案。”

“可是,稍微透露一些……”

透露一些细节还是可以的吧—真世把快要脱口而出的话咽了下去。对警察而言,将细节告知遗属,于侦查并无帮助。

“我们能问您一个问题吗?”柿谷问。

“可以。”

“您有没有什么线索?比如,您父亲和谁意见不合,或是遇上了什么麻烦事?”

“完全想不出来。”真世立即否认。

“再好好想一想?”

真世慢慢地摇了摇头。“我赶回来的路上一直在想这个问题。我做梦也想不到父亲会遭此横祸。我想过,就算父亲本身毫无过错,也有可能遭人记恨,但究竟是怎么回事,我毫无头绪。我只能想到,也许这是一起不择对象、临时起意的凶杀案。”

她控制着情绪说完这番话,再次看向柿谷。这位刑警频频眨眼,微微点头。“您说的我都明白了。那我换个问题,神尾英一先生的家,也就是您老家的房子里,有没有非常贵重或稀有的物品?换句话说,有没有容易遭到盗窃的物品?”

真世瞪大了眼睛。“您是说,可能是盗贼所为?”

“我们在考虑这种可能性。您觉得呢?”

看来家里的确有外人闯入的痕迹。柿谷说在屋内进行了搜查,从固定电话里找到了自己的联系方式。如果房子是上锁状态,警察也不会轻易进入。想到可能有人进屋抢劫,真世的心情愈发灰暗。“我想不到。至少我没在家里见过那样的东西。”

“那可否请您前去检查一下?”

“可以啊,现在就去吗?”

“现在不早了,明天上午怎么样?”

“没问题,我直接过去?”

“不,我们会去接您。今晚的住宿安排好了吗?”

“嗯,我住在一家日式旅馆,名叫丸宫。”真世白天接到电话时,警察说暂时需要保护现场,她便匆忙预订了房间。

“住在丸宫?好的。”柿谷做好笔记,抬起脸,“请问一下,关于神尾英一先生上周末的安排,您有了解吗?知不知道他要去什么地方,打算见什么人?”

“没有听说什么特别的事,最近和父亲联系得也不多。”

“是吗……”柿谷又看了一眼身边的上司。这个问题,莫非有什么重大的含义?

接着他问真世最后一次和英一见面是何时、聊了些什么。真世回答,应该是上次回家探亲的时候,但聊天内容已经记不清了。

最后,警方让真世办了一系列手续—同意调查英一的手机、上交他的居民卡和户籍副本等。真世对曝光父亲的隐私有些抵触,但为了配合侦查也没办法。

真世离开警察局时,已是晚上七点多。柿谷把她送到门口,帮她打电话叫了出租车。车子预约成功后,柿谷一边把手机放回口袋,一边低头致歉。

“累坏了吧?真抱歉,让这么多人围着您。小镇很少发生凶杀案,局长他们也很紧张。”

原来刚才那个人是局长。“没事。”真世简短答道。

“真的很遗憾。那么有声望的人惨遭杀害,实在是难以接受,我本人也从心底痛恨这个凶手。”

“痛恨吗?”真世又看了看柿谷的脸,“您认识我父亲?”

“是的。”他回答道,“我也是在镇上长大的。初中时,神尾老师教过我语文。”

“这样啊。”

“我们一定会抓住凶手,您放心。”

“谢谢,拜托你们了。”她道谢,心里宽慰了些。

出租车很快到了。离开警察局的那一瞬间,真世想起了和英一的最后一次对话。那天,她打电话告诉父亲婚礼当天的安排。挂电话之前,父亲说:

真世要当新娘了,要幸福哦!

上一章:2 下一章:4
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧