黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一座鸡鸣寺。

七十年前，寺里有一个小和尚，法号智明。智明的俗名叫长顺。长顺不是河南延津人，是山东泰安人。长顺家的村子，离泰安城二十里。长顺他爸是个篾匠，天天在后院草屋里编筐编篓；编够一担子，把筐篓挑到泰安城里去卖。长顺他妈爱玩牌，平时玩，怀孕了还玩；长顺他爸没少说长顺他妈，但管不住她。长顺在妈肚子里待了七个月，生在牌桌下。他妈没奶水，长顺他爸抱着长顺，用筐用篓换百家奶，长顺才活了下来。长顺身子弱，四岁才会走路。

长顺刚上初中，他爸患肺痨去世，他妈带他改嫁，去了另一个村。后爸是个铁匠。妈在跟前时，后爸跟长顺说话；妈不在跟前时，后爸不搭理他。

“后爸对你咋样啊？”后爸不在跟前时，妈问。

“挺好的。”长顺说。

后爸家后院有棵枣树，树上的枣结得像石榴籽一样稠。秋天了，枣红了；有的全红，有的半红，有的红了屁股门。这天长顺来后院，看着满树的红枣，难免嘴馋，想摘一个吃。

“树上的枣，都是有数的。”后爸在长顺身后说。

长顺头发一支棱，不知后爸啥时候来到了后院。他走路咋没声呢？一树的枣，压弯枝头，树上的枣密密麻麻，咋会查得过来？长顺想。后爸从后院棚子里拿起一把大锤，转身走了，长顺也不敢摘枣。

十天后，一阵大风，后院地上，枣落了一地。一大早，长顺坐在门槛上穿鞋，要去上学，后爸说：

“你想吃枣，就去后院捡几个吃吧。”

长顺背起书包，没往后院去，仍往头门走。看后爸在看他，长顺说：

“爸，我不爱吃枣。”

中午长顺放学回家，妈从后院捡了一簸箕枣，端到院子里，放到太阳下晒，想晒成枣干；妈打牌时，喜欢吃些零嘴。看到长顺，妈抓起一把枣，递给长顺：

“吃吧。”

长顺把枣握在手里。待妈进屋，长顺扬起胳膊，隔着院墙，将枣扔了出去。

半年后，他妈怀孕了。这天晚上，他妈出去打牌了，家里只剩后爸和长顺两个人，后爸说：

“长顺，给你说个事。”

长顺看后爸。

“你妈会生，就不止生一个。吃饭的嘴越来越多，你妈又爱打牌，是个败家娘们，家里这嚼谷，不能光落到我一个人身上呀。”

“爸，我不上学了。”长顺说。

第二天，长顺开始跟后爸学打铁。

后爸不在跟前时，妈问：

“长顺，你咋不上学了？”

“我不喜欢上学。”长顺说。

“我想学门手艺。”长顺又说。

铁匠的徒弟是抡大锤的。长顺自幼身子单薄，十斤重的大锤，抡上十几下，便气喘吁吁，有几锤还砸到了后爸的小锤上，后爸没说什么，只是把脸沉了下来。几天后，后爸又让长顺拉风箱。铁匠的鸡毛风箱有半人高，不同于家里灶上的风箱；半个时辰过去，长顺累得上气不接下气，风箱里出来的风忽大忽小，炉子里的火忽明忽暗。后爸也没说什么，只是把脸沉了下来。这天淬火时，后爸让长顺把烧红的镰刀头从炉子里夹出来，扔到凉水槽里。长顺用钳子夹镰刀头时，被炉子里的熔液嘘着了手，镰刀头倒夹了出来，他来不及扔到凉水槽里，落到了他的棉鞋上，棉鞋冒起烟来；幸亏他急忙把鞋甩掉，没烫着脚。后爸叹气：

“是个无用之人呀。”

这年清明节，一大早，长顺说，想回过去的村子给爸上个坟。妈扛着肚子说：

“想去就去吧。”

后爸看了妈一眼，跟着说：“想去就去吧。”

长顺给爸上过坟，拐弯去了泰安城里舅舅家。泰安在泰山脚下。长顺的舅舅是泰山一个挑夫。到了舅舅家，舅妈正在灶前炸馃子；舅舅家的几个孩子，围着灶台吃馃子，吃得满嘴油。也是过清明节，家里才炸馃子。舅妈以为长顺是来赶嘴吃的，看到长顺，也没搭理，倒踢了自家几个孩子几脚：

“这馃子是炸给祖先吃的，供还没上，你们倒先吃上了。”

舅舅问长顺：“长顺，吃饭没有？”

长顺没有吃饭，肚子正饿，但看舅妈脸色寒着，在打孩子，忙说：

“吃过了，舅。”

舅舅抄起扁担：“我正要挑货上山，你跟我去吧。”

出了家门，舅舅看长顺眼睛红了，以为他在家又受了后爸的气，说：

“长大就好了。”

其实，长顺的眼睛，是在亲爸坟上哭红的；一个孩子在野地里哭，也没人劝，哭着哭着，眼睛就哭红了。但在亲爸坟上把眼睛哭红，跟后爸平日给他气受也有关系；但他没解释眼睛红的前因后果，只是说：

“啥时候能长大呢？”

舅舅：“不怕，日子快着呢。”

“我咋觉得天天这么慢呀。”长顺又说，“长大干个啥呢？我不喜欢打铁。”

“车到山前必有路。”舅舅又说，“走一步看一步吧。”

街上没人卖炸馃子，舅舅到路边摊上买了几张煎饼，递给长顺：“我曾有心让你来我家过，但怕过不了你舅妈这一关呀；别出了虎口，又进了狼窝。”

长顺默默吃着煎饼，没有说话。半天说：

“舅，我特想离开家。”

舅舅看着长顺，噏了噏鼻子，没有说话。半天说：

“你还小呀。”

又说：“再忍忍吧。”

舅舅带长顺去了货栈。这天往山上普照寺送的，是粮食和萝卜白菜。舅舅把两袋粮食扎起，把萝卜和白菜放到一个竹篓里，挑起粮食和萝卜白菜，两人往山上爬去。甥舅俩爬到半山腰，舅舅卸下肩上的担子，擦汗歌息。歇了两袋烟工夫，长顺要替舅舅挑担子。一副担子百十斤重，长顺挑起，登不到十个台阶，被自个儿的腿脚绊倒，萝卜白菜滚了一地；还有两根萝卜，骨碌碌滚下了山。

舅舅：“长顺，看来你也不适合当挑夫呀。”

长顺喘着气，搭不上话。徒手跟舅舅爬到普照寺，汗把衣服湿的，像刚从水里捞出来一样。

进得普照寺，寺里正做法会。上百个和尚，身披袈裟，在长老的带领下，双手合十，口念佛号，依次进入禅堂。舅舅往后院的斋堂送粮食和白菜萝卜，长顺便跟着和尚的队伍，进入禅堂看热闹。禅堂里，和尚们分十几排坐下；在木鱼的敲击声中，众和尚开始念经。经声抑扬顿挫，一时听不明白念唱的是什么。两个时辰后，一声磬响，“阿弥陀佛”，众和尚把结尾的佛号唱得声遏云霄。

长顺从禅堂出来，舅舅正坐在台阶上，看着山下吸烟。长顺对舅舅说：

“舅舅，我知道我该干啥了。”

“干啥？”

“我想当和尚。”

“当和尚轻闲？”

长顺摇摇头。

“法会好看？”

“这么多人，都没爸没妈。”长顺又说，“也不是没爸没妈，而是离开爸妈，大家都一样。”

舅舅想了想，往台阶上磕着烟袋：“你身子单薄，干不了力气活，当和尚就是念经，这倒是个出路。”

又说：“出了家，就不受后爸的气了。”

舅舅常来普照寺送粮食、萝卜白菜，也常送劈柴和煤，与寺里的住持相熟。舅舅便把长顺带到住持的丈室。待说明来意，住持问长顺：

“为啥想当和尚呀？”

长顺：“当了和尚，就一了百了。”

住持愣了一下：“这话说的，倒像有佛缘。”

舅舅：“他从小就爱烧香拜佛。”

住持笑了：“不用添油加醋。”又说，“但普照寺在泰山，知道的人多了些，来出家的人也就多了些，目前寺里没有空位。你着急不着急？”

长顺：“着急。”

“如果着急，去别的地方行不行？”

“行。”

“庙小嫌不嫌？”

“不嫌。”

“路远嫌不嫌？”

“离家越远越好。”

住持又笑了：“这话，又像出家人说的。”

延津鸡鸣寺的老和尚，也就是方丈，早年在泰山普照寺里挂过单，与这住持相熟；这住持便给老和尚写了一封信；长顺将信带到身上，不远千里，来到延津鸡鸣寺，投奔老和尚。老和尚看过信，没说什么，把长顺留下，剃度，起法号智明。自此，智明在延津落了脚。大部分和尚，到寺里出家，都是混个吃喝，智明也为吃喝而来，但每天鸡叫头遍，众和尚还在梦中，他便起床洗漱，到柴房劈柴；劈过柴，在柴房或打坐，或读经。老和尚有一天发现了，便问：

“智明，为何用功？”

智明：“不为用功，打坐，能见到走了的父亲，父亲当年编筐编篓，也是一坐一天。”又说，“读经，能从经里，见到我没见过的人。”

“什么人？”

“身边见不到的人，有见识的人。”

老和尚点点头，又说：“话是这么说，人生苦短，佛法无边，不知你是棵谷子，还是棵稗子呀。”

但智明天天如此，月月如此，年年如此；这天漫天大雪，老和尚又来到柴房，智明仍在读经，老和尚看着门外的大雪说：

“久久为功，像个得道之人。”

又叹气：“但得多少道，就得经多少磨难呀。”

智明来鸡鸣寺第八年，“文化大革命”爆发，鸡鸣寺被砸了，和尚们被赶出庙门，智明只好回到泰安老家，蓄上头发，又叫长顺。这时的长顺，已二十出头，又不知谋什么营生；他没回后爸家，在泰安城里租了一间房子。舅舅长年累月挑担子上山，腿关节已经废了，当不了挑夫，在路口酱菜厂，找了个看大门的差事；看大门不用走道。舅舅看长顺为生计发愁，便将他介绍给木匠老姚当学徒。二十出头的长顺，比当年跟后爸学打铁时，增长了些力气；但拉大锯解板子，还是气喘；做凿榫掏楔、手工雕花等细活，仍显得笨手笨脚；好在师傅老姚是个慢性子，并不着急：

“不着急，不着急，慢工出细活。”

又说：“徒弟笨不是坏事，徒弟出师太早，就饿死师傅了。”

舅舅又给长顺张罗婚事。一个当过和尚的人，又家徒四壁，并无谁家的女儿愿意嫁给他。舅舅当年的伙计，另一个挑夫老董，有一个女儿，二十来岁，模样还周正，但她八岁那年，打针打着了坐骨神经，一条腿有些跛，不好嫁人。舅舅便给老董提了一条猪腿，说合长顺和老董女儿的婚事。因双方各有短处，婚事倒一拍即合。新婚之夜，长顺毕竟之前当过和尚，有些缩手缩脚。老董的女儿倒说：

“娶个瘸子，是没本事；嫁个和尚，成了笑话；对吗？”

几句话，把长顺逗笑了。长顺：“对。”

“既然这样，咱俩谁也别嫌弃谁，行吗？”

“行。”

“那就该干嘛干嘛吧。”

几年之后，两人育下两儿一女，也不在话下。小女三岁时，师傅老姚去世，长顺便独自一人，四里八乡，给人做木工活。

万事有个了。十年之后，“文化大革命”结束，延津想把鸡鸣山开发成旅游景点，也想顺便把鸡鸣寺恢复起来；或者说，有个鸡鸣寺，旅游显得不空，游客多个去处。恢复寺院，得找和尚；如能找到过去在鸡鸣寺待过的和尚，最为相宜，因其于寺院和寺院的过去相熟。派人去找当年的方丈，老和尚已经没了五年了。派人去找别的和尚，也派人去山东泰安找智明也就是长顺。来找长顺的人，从延津来到泰安，在泰安打听着，找到长顺的家，长顺正在院子里解板子。十年木工活做下来，长顺倒显得虎背熊腰，人也有些胖了。长顺听了延津人的来意，摇头：

“已是槛外人了，回不去了。”

又说：“泰安离延津，一千多里呢。”

又说：“跟过去不一样了，无法抛家舍业。”

又说：“大儿子已经上五年级了。”

又喊老婆：“孩他娘，来远客了，做饭。”

出家的事，无法强求；泰安人不归延津管。也无法勉强。延津人没在长顺家吃饭，出门，在泰安街上找了一家饭铺，吃了顿煎饼卷葱，愣了会儿神，只身返回延津。大家只好再找别人。除了继续找过去在鸡鸣寺待过的和尚，也开始找没在鸡鸣寺待过的和尚。甚至开始找俗人，看谁愿不愿意出家。但半年过去。并无找到合适的人；荒废的寺院，无人愿意来。

这年中秋节，圆月之下，长顺一家人正在院子里围着饭桌吃月饼，长顺突然放下手里的月饼，跪到妻子儿女面前：

“你们是我的再生父母。”

把家里人吓了一跳。老婆：

“你这是干吗？神经了？”

长顺：“对不住你们，昨晚鸡叫时分，我听到了梵音，听到了佛的召唤。”又说，“当年的师父，就站在我的面前，说，忘记你当年用功时说的话了？”

老婆：“你是要走，对吧？”

长顺；“不是走，是永别。”

老婆：“啥时候走？”

长顺：“就现在。”

老婆：“不是现在的事，也不是因为昨晚的梦，一个多月了，你天天心神不宁。”

长顺：“我身不想这么做，但管不住自个儿的心。”

老婆哭了：“当初嫁你时，我对我爸说，嫁个和尚，是个笑话。我爸说，他过去是和尚，现在不是；谁知现在又是了。”

长顺：“说啥都晚了，磨挫了一个多月，再不走，我就疯了。”

老婆：“既然你这样无情，拦下你也是白搭，就当我当初不认识你。”

长顺：“我十年木匠做下来，除了给你们置了几间屋子，也没给你们留下多少家产，临走，送你们几句话吧。”

对大儿说：“你做事较真，不会跟人打交道，长大之后，找个莫往外求的营生。一辈子不用求人。”

对二儿说：“你脑子活泛，爱占小便宜，长大可做小生意，千万别做管事的差事。”

长顺平日最疼小女儿，对小女儿说：“长大嫁个好人家，就能过上好日子。啥叫好人家？普通人家；啥叫好日子？普通日子。”

对老婆说：“跟我受苦了，也是你前世的造化。下辈子，不会遇到我这样的负心人了。”

分别之际，家里人哭哭啼啼，无人认真听长顺说话。

当晚，长顺离开家，不远千里，又来到延津。

长顺当了鸡鸣寺的住持，又开始叫智明。说是住持，寺已破败，想把寺院重新建起来，就得四处化缘。智明说，我就是个要饭的。智明穿上衲衣，出门化缘。看到这人像有缘人，便说明化缘的缘由，乞求布施；五块不嫌多，一块不嫌少。也有不给钱，给块剩馍馍或剩面包，智明便当作一日三餐。南走到广东，北走到辽宁，西走到山西和陕西，就是不往东走；往东就是山东老家。化缘一天，把钱从银行寄回寺里；夜里，就着街上的路灯读经。路途上，也有假和尚，把他也当成假和尚，在借化缘骗钱，抢同行的生意，上去打他一顿，将他的钱抢走；骗子打同行，下手比常人重；智明爬起来，洗洗脸上的血，继续去别的地方化缘。化缘有人打他，夜里读经没人管他。经年奔波，智明又瘦了。

二十年后，鸡鸣寺恢复原貌，香火旺盛。智明成了方丈。寺里的僧侣，渐渐增到八十多人。逢年过节，佛祖、菩萨出生日，或给人做法事，智明身穿袈裟，率一众僧人，口念佛号，穿越寺院，进入禅堂。

又二十年后，世间的跛脚老婆在老家泰安过世。智明闻知，击磬而歌：“脱离苦海，祝贺祝贺；脱离惦念，祝贺祝贺；我为了你，祝贺祝贺；你为了我，祝贺祝贺。”

众人说：“疯了。”

或说：“是个傻和尚。”

老家的大儿，成年继承了父亲当年的行当，当了木匠；大儿嘴笨，当木匠，天天跟木料打交道，倒也不用多说话；大儿爱较真，木匠活倒做得细致。

二儿中专毕业，在乡里工作，最后当到副乡长。他带人去内蒙古进一批羊，从中间拿了两万多好处费；被查出之后，由羊又牵出他管基建时，贪污过十几万；进了监狱。智明闻知，叹息：

“当年的话，咋不听呢？”

又说：“只知道明眼前的两粒米，是只鸡，不是只鹰。”

女儿长大嫁人，婆家在泰安有家小饭馆，卖鲁菜根，也就是卖煎饼卷葱、泰山炒鸡、泰山喜馍馍、泰山疙瘩汤等。智明听说了倒高兴：

“家里开饭馆好，啥时候不会挨饿。”

这年中秋节，舅舅拄着拐杖，来鸡鸣山看过智明一回。这时舅舅已经八十多岁了。智明见到舅舅，双手合十：

“老施主远道而来，辛苦了。”

舅舅早年常去泰山普照寺送粮食、萝卜白菜、劈柴和煤等，与和尚和住持打过交道，知道寺里的规矩，也双手合掌：

“有劳和尚。”

智明把舅舅领到寺院的客堂。舅舅在客堂洗漱过，智明带舅舅去斋堂吃饭。因是中秋节，饭桌上有寺院自制的素月饼，舅舅吃着说：

“好吃，吃出早年间的味道了。”

又说：“吃出早年间穷人家月饼的味道了；那时候，荤馅的月饼，咱也吃不起呀；逢年过节，顶多家里炸个馃子，也是素的。”

智明：“我小的时候，爱吃老家的甜沫。说是甜沫，其实是咸口的，米面糊糊里，放些菠菜、粉条和豆腐丝，就着菜饼子，好吃。”又说，“河南没有这种做法。”

舅舅：“你家老二，已经从监狱里出来了，在街上给人钉鞋；来，就是想跟你说一声。”

智明点点头：“钉鞋好，一根钉子一根钉子砸下去，磨性子。”又说，“是人都穿鞋，是个长久的营生。”又说，“长了见识，监没有白坐。”

吃过斋饭，智明又领舅舅回客堂歇息。第二天，舅舅要走，智明把舅舅送到鸡鸣山下。山脚下，智明脱下衲衣，跪到地上：

“舅舅在上，受长顺一拜。”

又说：“长顺自幼命苦，蒙舅舅照看，凡净两界，又两进两出，每一步，都得到舅舅的加持，对我，您就是活菩萨。”

舅舅将他搀起：“长顺，此话言重了，舅舅就是个挑夫，想心疼外甥，也有心无力，才使你到了这步田地，但看到鸡鸣寺香火兴隆，你终成正果，没有白劳心思，我心里也就踏实了。”

“阿弥陀佛。”智明双手合十。

“你从小受了委屈——别记恨你妈和后爸，你妈脾气浪荡，你后爸心眼有些窄。”舅舅又说，“再说，他们都已经死了。”

“他们都是我的恩人，没有他们，我就没有今天；没有今天，我就无处悟道；不悟道，我就成了跟他们一样的人。”

舅舅想了想，说：“这话有些刻薄，但理儿是这么个理儿。”又说，“把你舅妈，也算到里边吧。”又说，“她也已经死了。”

“记善，不记恨，是佛家弟子的本分。”智明又说，“我从小是吃百家奶长大的，人情冷暖，众生共业，正是慈悲的来源。”

舅舅：“人一上年纪，各种病都找上身了，舅舅八十多了，怕也快到时候了，这回来看看你，就放心了。和尚，你多保重。”

智明：“舅舅一生为善，定会寿比南山，您也多保重。”

舅舅拄着拐杖走了。一直到望不见舅舅的身影，智明还在那里站着。

舅舅回去三个月后，也去世了。

有一年端午节，我回延津老家探亲。一个高中同学，在县上宗教局工作，鸡鸣寺归宗教局管理，与和尚多有交际。这天上午，我与同学去黄河滩看槐花；延津黄河滩有片槐林，春天槐花盛开，风都是香的；站在黄河滩，看到对岸鸡鸣山，同学问：

“要不要去鸡鸣寺看看智明和尚？”

智明和尚的故事，我早有耳闻，便心里一动。

去鸡鸣山的路上，同学开着车说：

“智明不爱说话。”

我点头：“明白，出家人不打诳语。”

过了黄河桥，又开了十公里，到了鸡鸣山。鸡鸣山上，满坡的油菜花，蒸腾一地。把车停在停车场，我和同学往寺院走。远远看到，一个和尚正在寺院门前山坡上菜地里锄草。同学：

“这就是智明。”

待走近，看到智明有七十多岁，有些驼背，身穿衲衣，精瘦。

同学：“大师，有人拜访。”

我说：“大师，打扰了。”

智明抬头，头上汗津津的；乡音未改，出口还是山东话：

“有客自远方，不亦乐乎？”

我问：“大师，种的都有什么菜？”

智明将锄头倚到葫芦架子上，边从肩头摘下毛巾擦汗，边走出菜园：“葫芦、菠菜、小白菜、黄瓜、茄子、西红柿、苦瓜、丝瓜、扁豆，都有；今年雨水大，接着，怕是会有虫灾呀。”

我说：“大师身子很硬朗啊。”

智明指指自己的眼睛：“眼睛不行了，眼前老飞蛾子。”

同学：“大师太用功了，天天读经读到半夜。”

智明：“岁数大了，觉就少了。”

顺着山坡往寺院走，山上巍峨的庙宇，寺里传出钟声，我说：

“大师对延津功德无量啊。”

智明：“愧不敢当。”

同学：“从无到有，是明摆着的。”

智明：“小僧分内之事。”又说，“我说的不是这意思。”

我说：“大师请讲。”

智明：“佛法中无分别心，如鸡鸣寺在别处，我不也去别处了？也谈不上对延津有无贡献了。”又说，“非我在哪儿，是寺在哪儿。”

我知道智明是山东泰安人，便说泰安在泰山脚下，一直想去看看泰山，七事八事耽搁着，至今还没去过；又问智明家里人的情况。

智明：“跟出家人说家，让我无言以对呀。”

我知道自己唐突了，同学替我解围：

“大师在延津几十年了，就是延津人了。”

又说：“有大师在延津，鸡鸣寺就会香火长存。”

智明：“那可不一定。”又说，“世上最可相信的是时间，时间相信的是变化。凡是说一个事情永远不变的，要么是无知，要么是骗子。”突然意识到什么，指着同学说，“也是话赶话，我不是说你啊。”

大家笑了。

进了寺院，路过各个殿堂，智明带我们进去看了看。在卧佛殿，看到大佛一只手支着头，在躺着睡觉，同学：

“这是个懒和尚。”

智明：“也许是忙于普度众生，以至于困倦了。”又说，“疲于津梁，说的就是这个意思。”

大家笑了。

后院靠西一间，是智明的方丈室。看过殿堂，智明领着我俩，去了他的屋子。正中案头，供着一尊菩萨的塑像。一个小和尚正在室内扫地，见来客人了，放下扫帚，给客人上茶，接着走出屋子。又见侧面墙上，挂着一幅李贽的画像，我有些不解：

“大师，为何挂李贽的画像？”

智明：“也是个和尚。”

我知道自己孤陋寡闻了，便说：“只知道他在万历年间做官作文，颇有声望，不知他还曾遁入空门。”

智明：“虽无踏入空门，但是个懂佛之人，也是个懂人之人。”又说，“既然是空门，无所谓遁入不遁入。”

似乎话不投机，只好喝茶，静默。同学解围：

“大师今天算是话多的了。”

又说，“就是有时候，爱认死理儿。”

智明笑了，作揖：“多有得罪，不好意思。”

同学也是没话找话，把头转向菩萨：“大师总说，苦海无边，又总说，佛法无边；两个无边，到底哪个更无边？”

智明：“有边更无边。”

我没听懂，看同学的神色，也没听懂。

我说：“大师请明示。”

智明：“有边就是无边，无边就是有边。”

同学摇头：“大师这种车轱辘话，我听得多了，没一回是听得懂的。”

大家笑了。笑过，室内又静默了。

同学：“我还有一个问题，一直不解。”

智明看同学。

“佛门不让结婚，对吧？”

智明点点头。

“佛门也不让杀生，对吧？”

智明点点头。

“不让结婚，就不能生孩子；百年之后，人不就没了？不让杀生，百年之后，不成动物的世界了？那时你们将佛法传给谁呢？传给猪马牛羊吗？”

这个问题，我过去没有想过；一想，这还真是个问题。

智明：“你这问题不是问题。”

“咋不是问题呢？很现实呀。”同学说。

“现实中，入佛门的人还是少数呀。”

同学和我都恍然大悟，人家说佛门不让结婚，并没说不让俗人结婚；人家说佛门不能杀生，并没说俗人不能杀生。同学：

“大师说的倒是实情。”

大家笑了。

同学：“我还有一个问题。”

智明看同学。

“人死了到底有没有灵魂？”

智明：“佛家讲六道轮回，当然人是有灵魂的。”又说，“不但佛家这么认为，西方也有科学家说，灵魂不但是精神的，也是物质的，重21克。”

同学：“真的假的呀？”

“死了就知道了。”

大家又笑了。

接着，同学开始聊延津的吃食，说延津有两种素面最好吃，一种是茄汁捞面，一种是扁豆炒面，问智明哪种面更好吃。智明：

“饿了都好吃。”

这回听懂了，大家又笑了。

因我写过《温故一九四二》，由吃的，话题又拐到一九四二年上。

同学：“咋也想不到，因为吃的，逃荒路上，死了三百万人。”

智明：“我说句不该说的话。”

我说：“大师请讲。”

智明：“不是死了三百万人，而是一个人，死了三百万次。”

这回我听懂了。不但听懂了，还如醍醐灌顶，忙站起：“大师，受教了。”

告别智明，出了寺院。同学说：

“听老人说，和尚年轻的时候，脾气还温和，老了老了，执拗了。”

“修行之人，天天沉浸在至理中，非我们俗人所能比呀。”我说。

“天下无人知道鸡鸣寺，是个小寺院。”

“寺院虽小，和尚见识不小。”

晚年，智明成了盲人。晚上出门，打着手电。人问：

“和尚，你又看不见，为啥打手电？”

“为别人打的，看见我，就不会撞到我了。”

长顺小女儿的婆家，在泰安校场路有家卖鲁菜根的小饭铺，几十年了。卖正餐，也卖早点，挣的是个辛苦钱。一天，早起七点来钟，正是吃早餐的时候，店里人来人往。一个老和尚，坐在角落桌子前吃饭，要了一碗甜沫，一个菜饼子。小女儿已经五十多岁了，以为是泰山普照寺下来的和尚，也没在意。老和尚吃完饭，到前台结账，眼神很亮。结完账，小女儿突然将这和尚认了出来，惊呼：

“爸，你回来了？”

老和尚也没搭腔，出门，转眼就不见了。小女儿撵出门，街上车水马龙，哪里还有老和尚的踪影？

老和尚吃饭的桌上，留着一把大红枣。

这天凌晨四点多，智明在千里之外的延津鸡鸣山圆寂了。据说，和尚临终之前，喃喃说了两句话，一句是“好黑”，一句是“好亮”。

一个小地方寺庙的和尚，走了也就走了。鸡鸣寺换了方丈，大家继续到鸡鸣寺烧香求愿。久而久之，大家渐渐就把智明忘了。

这些话，与本书无关，只是写这本书时，偶然想起了智明和尚。说偶然为何偶然？偶然中也有必然；万千无关联的事，必有牵挂；故把这段故事放到这里，算作题外话——有时题外是正题，正题是题外，借以向故人表达敬意。说是故人，也就有一面之缘。和尚，跟我们生活在同一段时空，辛苦了。