腊八这天，三顿饭吃什么，杜太白心里早有谋划。早起准备熬腊八粥——大米、小米、玉米、薏米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等，一项不能落下，图个周全。这些粮食和干果，家里有的，就不说了；缺的，这几天逛不同的集贸市场，陆陆续续往一块凑；凑了几天，大部分凑起来了，唯有桂圆和黑豆，延津的市场上没有卖的；任何事，一开始都想凑齐，待凑不齐，又自我安慰，万事古难全，没有也就算了。中午准备包饺子；杜太白爱吃猪肉茴香馅的，或猪肉芹菜馅的；那就两种馅的饺子都包些，混着煮，一碗饺子两种馅，吃着谁算谁。晚饭不准备在家做了，去县城北关口的贾三羊肉烩面馆下馆子；要两个凉菜，再要一碗羊肉烩面收口。关于酒，也有考虑，准备午饭在家就着饺子喝三两，晚上在贾三烩面馆喝四两，共七两；平日每天喝半斤，腊八是小年，准备喝七两，不然怎么叫过节呢？酒还是喝散花酒，散花酒是散酒，比整瓶酒便宜；除了便宜，整瓶酒，酒在瓶里藏着，容易买着假酒；散酒散装在瓮子里，可以先尝；先尝后买，饭馆就不敢掺假；在散酒里，散花酒算是好的，喝大了，第二天早起不是太头痛；当然，酒好就会比其他散酒贵一些，但杜太白衡量自己的收入，还算喝得起；进肚的东西，马虎不得。去贾三的羊肉烩面馆而不去别的地方，除了贾三烩面的汤口好，还图一个凉菜，五香豆腐丝；贾三家的五香豆腐丝，与街上卖的五香豆腐丝，别的饭馆卖的五香豆腐丝，有相同的地方，有不同的地方；相同的地方，都是豆腐丝；不同的地方，似乎多出一种味道，是麻？是辣？是孜然或胡椒的味道？吃了好多次，也没有品出来；这多出的一种味道到底是咋来的，杜太白问过贾三，贾三说：

“功夫在诗外。”

等于什么都没说。杜太白：

“大字不识两升，你还转上文词了？”

虽然弄不清这味道的来由，但就着这五香豆腐丝，再配上一盘羊头肉，喝上几两散花酒，心满意足。

腊八饭只能一个人吃了。小年一个人过，是因为跟女朋友田锦绣闹了别扭。本来说好，两人一起过小年的。两人都离过婚，交往已经大半年了，也到了谈婚论嫁的地步。刚与前妻离婚的时候，杜太白觉得孤身挺好，像鸟从笼子里飞出来，没人管了，身心自由了，天地广阔了；孤身久了，杜太白还是想身边有个人。孤身白天还好说，到了晚上，身体就受煎熬；身体受煎熬，心里也受煎熬。这点本能的煎熬，并不独特；杜太白五十出头，接下来的日子还长着呢，不能就这么孤身一辈子。杜太白虽然五十出头，但他头发好；一般五十多的人都须发半白，杜太白头上一根白发没有；头发黑，就显得年轻；走在街上，许多人说：

“老杜，你咋一根白发没有呢？”

还有人说：“哪里像五十多的人，看上去也就四十多岁。”

杜太白倒说：“我这是受了‘不白之冤’。”

既然年轻，就得照年轻的规律来。身边有个人，不光图夜里不再受煎熬，白天也有人唠叨你；跟田锦绣交往之后，一到吃饭，杜太白给自个儿倒酒，田锦绣就说：

“少倒点。”

或：“能不能少喝点？”

少倒点就少倒点，少喝点就少喝点。少倒少喝，第二天早起，头不是太蒙。这时又觉出不自由的好处来了。

田锦绣是唱二夹弦戏的演员。二夹弦是延津独有的剧种，唱腔语速快，管弦节奏急，从头至尾，像两个人在吵架，让人耳不暇接和目不暇接。有什么事，不能慢慢说吗？急管繁弦，难说烟景长街；但它就是这么快，不给人留半点间隙和喘息的余地。杜太白看二夹弦戏，看着听着，就笑了。杜太白在延津主持红白喜事，田锦绣跟几个同行常去红白喜事上唱折子戏，挣个零花钱，两人就相识了。交往半年多来，两人没闹过别扭；正因为没闹过别扭，两人才到了谈婚论嫁的地步；谁知到了谈婚论嫁，说起婚后的日子，两人产生了分歧。田锦绣问：

“咱俩结婚之后，家里的钱谁管呀？”

杜太白毫不犹豫地说：“当然是你了。”

“这就对了，男主外，女主内，家家都这样。”

“你准备怎么管呀？”

“你把你挣的钱，每个月都交到家里；家里，每个月，给你一千块钱零花钱。”田锦绣又说，“一千块钱，还不够你的酒钱呀？”

“够倒够。”杜太白又说，“我不喝好酒，就是散花。”

“有问题吗？”

“没问题。”

当时说没问题，事后杜太白想，问题大了。杜太白主持红白喜事，每个月能挣万把块钱；过去万把块钱都归自己支配，怎么结婚之后，自个儿能支配的钱，突然缩水百分之九十，成了一千块钱了？而且，这一千块钱，还不是杜太白自己留下的，而是先把所有挣的钱交给她，又由她发给自己；没结婚他是自己，结婚之后，咋沦为奴隶了？接着又想，将来所受的限制，恐怕还不只是钱的问题；举一反三，由此及彼，是事物发展的规律，也许奴隶的地位，会由钱，扩展和延伸到方方面面。钱归谁管，看似是钱的问题，其实不是钱的问题，而是主权问题。何况，当年杜太白跟前妻在一起，有过被奴役的历史，鉴古知今，彰往察来，眼见结婚之路，是通往奴役之路，是通往独裁之路，杜太白有些害怕了，知道上次痛快答应的上缴财政的方案有些唐突。过往的历史教训还证明，人物关系一旦确立，事后就很难改变了。下次跟田锦绣见面的时候，杜太白说：

“有件事还得商量一下。”

“哪方面的？”

“钱方面的。”

“啥意思？”

“结婚之后，我们各自挣的钱，能不能还是各管各的？”

田锦绣愣在那里：“那还是一家人吗？”又说，“原来说的，你主外，我主内，你是同意的呀，你咋说话不算话呢？”

杜太白不好把自己的思考如数说给田锦绣，只是说：“说是钱的事，其实不是钱的事。”

田锦绣：“那是什么事呢？”思索一下，看着杜太白，“你说的也对，说是钱的事，其实不是钱的事；钱不想往一块伙，证明你有二心。”又说，“既然你有二心，我们为啥非要在一起呢？”

事情说两岔了；事情果然说两岔了；两岔在于，说的是这个事情，又不是这个事情。但杜太白无法将两岔说回来，无法将两岔说成一岔，只是说：

“不是这么回事。”

“那是怎么回事呢？”

自此，两人关系陷入僵局。两人在一起吃饭，过去都是有说有笑，现在吃饭，田锦绣自始至终都在看手机。杜太白：

“吃饭。”

田锦绣：“你不是说，各管各的吗？”

事情开始有延伸；事情果然有延伸；杜太白张张嘴，不好辩驳；如辩驳，事情会越说越多，继续延伸；他只好自己吃自己的。还有一次，饭菜刚上桌，田锦绣从手机上抬头：

“你慢慢吃，我还有事。”

站起，背上包，走了。两个人的饭，剩下杜太白一个人吃，这顿饭杜太白也没吃多少。

事情闹僵了，杜太白有些着急。着急几天，看着急也没用，也就不着急了。他想，能因为着急，让独裁的方案复活吗？原则的问题，还是不能退让；一退让，今后在退让上也会起连锁反应，一遇到矛盾就得退让；人物关系一旦形成，事后就难以改变了；既然到了冷战阶段，只能让它再冷一下；有些事情热处理不了，只能冷处理了；由独裁到民主，需要一个过程。两人结婚的事，暂时搁置下来。腊八节之前，杜太白给田锦绣发了一个微信，邀请她一起过小年；田锦绣回复：

“有事。”

“啥事？”

“我姑在郑州给我找了个对象，去郑州相亲。”

开始跟别人相亲，不知是真话，还是气话；但人家还没跟杜太白结婚，就有跟别人相亲的自由。杜太白回了微信：

“知道，抢手。”

又写：“郑州是个大城市。”

也算不卑不亢。田锦绣接着连微信都没回。

事情继续僵在那里。杜太白又想，两个二婚的人，讨论起共同的日子，出些分歧也正常；或者，两个二婚的人，想走到一起，疙里疙瘩也正常。啥事都得往开里想，你说是不是这个道理？“你说是不是这个道理？”遇事，杜太白爱跟人说这句话。

腊八节，杜太白只好一个人过。这天早起，杜太白按计划熬起腊八粥，在烤箱里烤了三个芝麻烧饼；芝麻烧饼是昨天晚饭剩下的。粥熬好，就着酱瓜，杜太白喝粥，吃芝麻烧饼。吃过早饭，洗锅碗瓢盆。锅碗瓢盆洗过，找出一个布兜，准备去菜市场买茴香和芹菜，去肉铺买大肉，回来包饺子；茴香和芹菜准备各买一斤，大肉呢，准备买四两；一个人吃饺子，包三十来个也就够了；三十来个饺子，茴香和芹菜各一斤未必用得完，那就各买半斤；肉，四两足够了；肉多了，馅就腻了。包饺子的菜和肉没提前买，是怕菜蔫了，肉返腥了；包之前再买，也是图个新鲜。

杜太白把电动车推出屋子，将布兜放到前筐里；将电动车推出院子，骑上电动车往街上走。刚走了两步，突然又停住；骑车一颠，他发现早上喝粥吃烧饼吃撑了；腊八粥他喝了三碗；就着粥，吃下两个烧饼，肚子已经饱了；但看着桌上还剩一个烧饼，下顿饭再回炉烤，烧饼就干瘪了，于是又把第三个烧饼吃了。当时吃了也就吃了，一骑车感到吃撑了；早知这样，第三个烧饼就不吃了；又想，出门买菜买肉，不如不骑电动车，一个人走到菜市场和肉铺，也算散散步消食；又将电动车骑回去，放到门口，从前筐里拿起布兜，走出胡同，来到大街上。

街上已经有过年的味道了。沿街支起了许多摊子，有卖门神的，有卖春联的，有卖红灯笼的，有卖红气球的，有卖鞭炮的，有卖芝麻糖的；还有一个摊子，一人在吹糖人招揽孩子，可能是生手，鼓着腮帮子，吹一只小鸡，破了；吹一只小猴，破了；吹一只小猪，也破了；他自己急得直跺脚，围观的人笑了，杜太白也笑了。离开人圈往前走，看到他的前妻和她的现夫，迎面走来。杜太白的前妻叫何俊英，现夫叫老耿。故人往事，牵涉到离婚，多不堪回首；于是想躲开他们，转身走向一条胡同；但对面两人已经发现了他，老耿跟他打招呼：

“老杜？干嘛去？”

见人问“干嘛去”，是延津人见面的习惯问候语，并无刺探别人隐私或干涉你自由的意思；就是一句平常的问候语；但确实起到了刺探隐私和干涉自由的作用；问你，你就得回答。杜太白回答：

“过了腊八就是年，去置办年货。”

这话也就是随便一说，杜太白今天出门并不是置办年货，而是去菜市场和肉铺买菜买肉，为了中午包个饺子；随便一说，只是为了把问话应付过去。按延津人说话的习惯和礼貌，回答完“干嘛去”，杜太白也应该问候对方“干嘛去”，来而不往非礼也；但杜太白怕越说越多，就没问他们干嘛去，转身想走，这时何俊英说：

“你站住，问你件事。”

杜太白站住：“啥事？”

“你是不是背后说我坏话了？”

杜太白本能地回答：“没有哇。”

“你跟你现在的姘头，是不是说我床上不行？”

现在的姘头，指的就是二夹弦演员田锦绣。一次，杜太白跟田锦绣在床上完事，两人躺着闲聊天。田锦绣：

“你前妻在床上咋样？”

杜太白随口答：“不行。跟你比，差远了。”又说，“胸也没你大，像两只扣子。”

田锦绣是唱二夹弦的，也是唱戏唱的，二夹弦节奏快，她嘴也快，可能把床上的话，当笑话说了出去。

杜太白忙说：“这叫什么事，我可没说过这种话。”又说，“我又不是嘴啐的人。”

老耿：“无风不起浪。为了讨好现在的，一概否定过去的，你这样做对吗？”

杜太白：“这样做当然不对，问题是，我没这样做呀，它不符合实际呀。”

又在心里埋怨田锦绣嘴快；也不是嘴快，是用否定别人肯定自己，用嘲笑别人自夸，损人利己，最后损到了杜太白身上。

何俊英瞪了他一眼：“回头再跟你算账。”

看来事情还没有完。今天出门不利。早知这样，就不散步消食了，还是骑电动车为好；如果骑电动车，电动车速度快，在时间上，就不会与他们相遇了。还有，何俊英并不知道，杜太白和田锦绣的关系，目前也正陷于僵局呢。杜太白叹息一声，拎着布兜去了菜市场。

菜市场在延津有四个，分别是东街菜市场，南街菜市场，西街菜市场和北街菜市场。

杜太白拎着茴香和芹菜从西街菜市场出来，又去县城东关口的老张大肉铺买大肉。去老张的大肉铺买大肉，而不去别的大肉铺买大肉，是因为老张一个小舅子在冷库工作，老张的大肉，是从冷库直接批发来的，没有中间商赚差价，肉比其他肉铺稍微便宜一些。杜太白到得东关口，到老张大肉铺之前，路过老马的羊肉铺，看到许多人在门口排队。杜太白越过人头，看肉铺肉钩子上，挂着几扇羊的胸腔，在往案子上滴血；滴血，证明肉很新鲜。羊肉铺的老马，满头大汗，把牛耳尖刀在钢锥上钢两下，从羊身上割肉或剔排骨；老马的老婆，在肉案旁边，守着一台绞肉机，手摇转把，在给顾客打肉馅；肉馅成肉条状，从转筒里转出来；老马的老婆，也是满头大汗。

又有人过来排队，越过人头喊着问：“老马，哪儿来的羊肉？”

老马头都没抬，答：“内蒙古。昨天羊刚赶过来，今儿早起杀的。”

没看到新鲜的羊肉，杜太白准备吃大肉茴香馅和大肉芹菜馅的饺子；看到新鲜的羊肉，及羊的来源，关于中午吃什么饺子，杜太白有些犹豫，因为他也爱吃羊肉胡萝卜馅的饺子；没碰到内蒙古的好羊肉，就吃大肉茴香馅和大肉芹菜馅的饺子了；碰到好羊肉，又想吃羊肉胡萝卜馅的饺子。麻烦在于，他买了羊肉，还得回头再去菜市场买胡萝卜。茴香和芹菜已经买了，不吃就剩下了，放时间长了就蔫了。还有一个麻烦，如果中午吃羊肉馅饺子，就跟晚饭的规划，去贾三羊肉烩面馆吃羊肉烩面冲了：两顿饭都是羊肉；如果午饭改，捎带晚饭也得改。同时，羊肉比大肉贵出三成。又想，老张的大肉虽然便宜些，但是冻肉；老马的羊肉虽然贵些，但是鲜肉；买肉不过四两，还能多花出去多少钱？再说，过节不比平日，吃好喝好，才是正理；再去菜市场买几根胡萝卜，也费不了多大工夫；这工夫空出去，也没有天大的事需要处理；就算茴香和芹菜蔫了，不过各有半斤，将来蔫有蔫的吃法；或者，蔫都不用等，回家把茴香切碎，撒上盐，腌成咸菜，将来就粥吃；芹菜切成丁，用开水焯一下，拌成凉菜——既然要拌凉菜，索性再煮一把花生米，跟芹菜拌在一起，将来当下酒菜；于是拍了一下大腿，改，午饭由大肉茴香馅和大肉芹菜馅饺子，改为羊肉胡萝卜馅饺子；进肚的事，不能马虎；又想，做人做事，不可好谋无断，大肉茴香和大肉芹菜馅饺子可以改天再吃；如果晚饭在羊肉上跟午饭有冲突，晚上就不去贾三烩面馆了，去“四季青”吃飘香鱼。这饭铺除了鱼做得不错，鱼汤也炖得有滋有味。于是也排到老马羊肉铺前的队伍后边。

半个小时之后，杜太白排到肉案前。杜太白买了四两羊肉，递向老马老婆，让她打成肉馅。老马老婆还没接肉，老马用刀将肉挡住：

“打不了。”

“为啥？”

“排队的人多，买两斤以上的才打馅。”

“我一个人，两斤的肉馅，我吃得了吗？”

“那我管不着。”

“肉我都买了。”

“回家自己剁馅吧。”

杜太白知道，老马不给四两羊肉打馅，决不是四两羊肉的事。事出有因。上个月的一天晚上，杜太白不想做饭了，去南关口大排档吃地摊，碰到几个熟人，大家决定“拼桌”。“拼桌”，就是大家伙都不单吃了，合在一起吃，延津又叫“打平伙”；不拼桌，一个人吃饭，只能点一到两个菜；几个人拼桌，点的菜就多，各种菜都能尝到；结账，大家平分，花钱不比一个人吃饭多出多少；所以大家爱拼桌；喝酒，也是如此办理；相当于AA制；大家爱拼桌，除了能多吃几样菜，也是图个热闹；延津人爱热闹；爱热闹能算毛病吗？这天刚拼桌，又来了几个熟人，拼桌的桌上，竟有十来个人，其中就有老马。人多好点菜，十来个人，点了十五个菜；上菜之后，大家开始喝酒。延津喝酒的规矩，就是“打圈”。所谓“打圈”，就是每个人给桌上所有的人轮流敬一杯酒；敬人一杯，你陪一杯。杜太白排在第三位，也打了圈。十来个人的圈打过之后，杜太白有些头晕；头晕，不是杜太白酒量不成，而是中午在家里也喝了酒；杜太白在家里喝的仍是散花酒，平日到酒铺买些散花酒，装到一个塑料桶里，拎回家备喝；久而久之，杜太白把其称为“口粮酒”；中午本来想喝二两，二两喝过，看到塑料桶里的酒，就剩一个桶根，心里想：一个酒根，有什么剩头？把这酒根也喝了；看着是酒根，谁知塑料桶四方四正，桶底大，倒到碗里，也有二两酒；二两加二两，等于中午有四两的底。晚上来南关口吃饭，原准备只喝二两，意思意思，谁知拼了桌；大家喝，你也得喝；不喝，因是“打平伙”，你也亏了；杜太白打过圈之后，又有别人打圈；八圈过后，杜太白喝的有六两酒；中午有四两垫底，加上晚上的六两，等于有一斤酒在肚，这时头更晕了；不但头晕，还想吐。老马来得晚，坐在第九位，也开始打圈；到了杜太白这里，老马给杜太白倒了一杯：

“老杜，敬你一杯。”

杜太白摇手：“不喝了。”

“别人的酒都喝了，为啥到我不喝？”

“不是到谁不喝，是量到了。”

“量不量的，不过一杯水酒，给个面子。你要不喝，我脸就掉地上了。”

“真喝不下了。”

“喝不喝？”

“不喝。”

“喝不喝？”

“不喝。”

没想到老马恼了：“不喝拉鸡巴倒！”

将酒杯摔到地上，酒杯啪地碎了。桌上的人都愣了。邻桌的人也往这边张望。多不过一杯酒，早知这样，杜太白也就喝了；但后悔已经来不及了，老马抄起自己椅子背上的皮衣，横冲冲走了。临走对邻座的人说：

“老姚，结账时，先把我那一份垫上，我回头微信转给你。”

一个月前一杯酒的事，报应到四两羊肉馅身上，杜太白：

“老马，一个月前的事，还记着呢？记仇可不好哇。”

又说：“自从站到这儿，你就没个好脸色。”

又说：“老马，咱就别兄弟阋墙了。”

老马：“听毬不懂，说人话。”

“意思就是，兄弟之间，咱就别闹了。”

“问题是，你我是兄弟吗？”

“不就一杯酒吗，你现在拿酒，咱俩对瓶吹。”

“不是酒的事，看不起人。”

“老马，话越说越多了啊。”

正与老马理论着，“姘头”田锦绣的电话来了。杜太白接起，田锦绣在电话里说：

“快来。”

“咋了？”

“我被人打了。”

“在哪儿？”

“阿基米德这儿。”