田锦绣结婚了，丈夫是在黄河滩槐树林开农家乐的老朱。梦露在延津的时候，杜太白跟梦露，曾去黄河滩老朱的农家乐吃过饭，见过老朱。田锦绣和老朱结婚的消息，是在街上卖糖葫芦的老辛告诉杜太白的。老辛每天骑一辆三轮车，在县城转悠着卖糖葫芦。三轮车上，绑着两根稻草柱，稻草柱上，插满糖葫芦；糖葫芦有山楂的，草莓的，葡萄的，猕猴桃的，橘子瓣的，香蕉的等；除了卖糖葫芦，老辛也卖棉花糖和气球；几十只花花绿绿的气球，拴在三轮车的前把上，随风飘荡。老辛骑着三轮车在四条街转悠，属于流动商贩。别的商贩卖东西，都在车把上绑一支电喇叭，让电喇叭替自己吆喝生意；如卖烤地瓜的老蒯，车前就绑着电喇叭；老辛不绑电喇叭，仍用嘴一声声喊：

“冰糖葫芦——”

老辛嗓门大，吆喝的腔调，还是民国时的喊法，显得有些老派。人说：

“老辛，整天这么喊，多费嗓子呀。”

老辛说：“传承，这叫传承好吗？”

老辛除了爱吆喝，也好事；好打听事，也好说事；说自己的事，也说别人的事；主要是说别人的事；老辛四条街转悠，县城每天发生的新闻，没有老辛不知道的；知道了，嘴快，不由得不说，不由得见人就说；这也是老辛不在车把上绑电喇叭的原因之一，怕电喇叭不停地喊，耽误他说事。人说：

“老辛，你整天管别人那么多事，咸吃萝卜淡操心，不辛苦吗？”

老辛：“为人民服务。”

又说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

前一句话，词用得有点大；后一句话，词用得有点文；让人哭笑不得。

杜太白认识老辛几十年了；巴黎和纽约小的时候，他带着孩子，在老辛的车前买过糖葫芦和棉花糖，也买过气球；杜太白当时认为，老辛好事，好打听事，对世界充满了好奇心，不辞辛劳地探究，在延津卖糖葫芦屈才了，他该去牛顿、爱因斯坦、居里夫人的实验室，那些地方，都充满了未知，可以满足他的好事和好奇心。这天杜太白去超市买酱油，从超市出来，路过十字街头，老辛把他喊住：

“老杜，你来。”

杜太白在二舅家患了感冒；感冒好了之后，除了买东西，偶尔到饭馆吃饭，尽量少出门；这是“咸猪手”事件之后，杜太白头一回见老辛；杜太白以为老辛喊他买糖葫芦，说：

“我吃不了糖葫芦，岁数大了，一吃酸的就倒牙。”

“不让你买东西，问你一件事。”

杜太白只好走过去：“啥事？”

“你女朋友跟人结婚了，你知道吗？”

杜太白吃了一惊：“哪个女朋友？”

“你有多少个女朋友？”

杜太白意识到，老辛指的是田锦绣。

“跟谁呀？”杜太白忙问。

“在黄河滩开农家乐的老朱。”

杜太白吃了一惊。按说，田锦绣与杜太白分手了，她可以跟其他任何人结婚；但杜太白没想到，这个人会是老朱；还有，两人结婚会这么快。

“真的假的呀？”杜太白问。

“你咋会不知道呢？”老辛有些着急。

“我天天关在家里，没人告诉我呀。”杜太白又问，“啥时候的事呀？”

老辛：“昨天，就是昨天。”

又说：“在黄河滩，摆了十八桌。”

又说：“昨天的婚礼，我在。”

“你是男方的客，还是女方的客呀？”

“男方的。”

“你跟老朱熟呀？”

“我们是中学同学。”

杜太白明白了，也相信这事是真的。

“婚礼，你应该去主持；这样，事情就更热闹了。”老辛说。

“不要取笑，不要取笑。”杜太白摆着手说。

“听到女朋友成了别人的老婆，你心里啥滋味呀？”

杜太白明白，这才是老辛告诉他这个消息的目的；或者说，这才是老辛爱打听和传播所有消息的目的；打听和传播消息，是为了看消息在对方那里引起的反应；杜太白：

“事到如今，这事跟我没关系呀。”

老辛脸上有些失望。杜太白突然想起什么，问：

“有件事，不知你晓得不晓得。”

“啥事？”

“田锦绣和老朱结婚后，家里谁做主呀？”

“你问着人了。”

“这是人家的家务事，你咋会知道？”

“三十多年了，老朱和我无话不谈。”

杜太白明白了，跟老辛无话不谈，等于老朱在老辛这里是透明的；老朱有这样的同学和朋友，也是很可怕的。

“那家里的钱谁管呢？”

“老朱呀。”老辛又说，“家里的饭店，本来就是老朱的。”

如果老辛说的是真的，杜太白知道老朱是老朱，他是他，他不是老朱；突然又想起什么，问：

“他俩结婚，田锦绣家里那群猫呢？”

“田锦绣给扔了。”

杜太白大吃一惊：“扔了，怎么可能？田锦绣是猫奴呀。”

杜太白记起，当初他约田锦绣去“老纪饭馆”吃饭，田锦绣家的猫下崽了，为了猫，田锦绣连约会都顾不上了；这六只猫的名字，还是杜太白起的；六只猫，当时田锦绣让他起了十二个名字；婚后，这群猫怎么安置，也是两人专门讨论的话题，现在怎么说扔就扔了？

“老朱喜欢狗，不喜欢猫。他说，猫爱掉毛，狗不掉毛。”老辛说。

杜太白倒吸了一口凉气，知道老朱是老朱，他是他，他不是老朱；也知道田锦绣家那群小猫，已经成流浪猫了。

“他俩为啥结婚这么快呢？”

“老朱就是这脾气，喜欢快刀斩乱麻。”

杜太白明白了，杜太白如果与田锦绣结婚，家里一切事务，由田锦绣做主；对于杜太白，与田锦绣结婚，等于走上了专制和奴役之路；现在田锦绣与老朱结婚，家里一切由老朱做主，何时结婚，也由老朱做主，田锦绣倒是走上了专制和奴役之路；为了结婚，连自己的猫都扔了；或者，连自己的喜欢都扔了；杜太白明白，原来民主是不存在的，专制也是不存在的，关键是看人物关系的组合；这是杜太白之前所想不到的。

杜太白要走，老辛一把拉住他：“关键的我还没说呢。”

“还有什么？”

老辛：“其实，他们俩能在一起，还是因为你呢。”

“因为我？”杜太白用手指头点着自己，表示不理解，“为什么？”老辛拉开架势说，杜太白出事后，一群人在一起“打平伙”吃饭，人中有老朱和田锦绣，也有老辛。杜太白的“咸猪手”事件正在发酵，是延津所有饭桌上的谈资和下酒菜，这桌“平伙”也不例外；说起杜太白的丑闻，老朱说，我早看出姓杜的不是好人。田锦绣问，你咋知道？老朱说，过去杜太白到黄河滩我家饭馆吃过饭，你知道跟谁一起来的？跟一只鸡；那鸡戴了个假头套，一开始我没认出来，后来杜太白喝醉了，鸡去亲他，两人摔到地上，那鸡的假头套掉下来，现了原形；当时还是我和鸡一起，把杜太白扶起来的；跟鸡在一起的人，能是好人吗？老朱又问田锦绣，你咋跟他谈过恋爱？田锦绣说，一时大意，误入歧途。田锦绣又说，一开始觉得他是好人，才跟他接触；接触时间长了，发现他确实不是好人；只是没想到，他坏到这种地步。两人越说越多，越说越投机，后来就在一起了。

田锦绣原来像李满花一样，随着情势的变化，口风也变了，认定杜太白是一个坏人；既然是坏人，之前为啥同他谈恋爱呢？用一个逐渐发现的理由给打发了。哪一个杜太白是真实的呢？哪一个田锦绣是真实的呢？世上有没有真实呢？

杜太白哭笑不得：“这么说，我还是他们的媒人了？”

老辛：“可不。”

因为自己的丑闻，女朋友离开了自己；因为自己的丑闻，让女朋友找到了新的天地；也算自己的丑闻，有了一点价值，或者是唯一的价值吧。田锦绣的一对大梨，开始被老朱抚摸；这对削了皮的大梨，还往上枕着头；杜太白叹了一口气。杜太白想走，老辛又拉住他：

“过去，你真跟鸡在一起过呀？”

杜太白跟梦露也就是孟小节确实在一起过，那是他人生中最美好的时光之一；但杜太白不敢承认；不敢承认不是要故意否定历史，而是不敢在老辛面前承认；如果跟老辛承认了此事，经老辛的嘴，马上会传播得全县人都知道了，说不定又会引起另一场风波；同时，杜太白认为，梦露也就是孟小节并不是鸡，她比许多良家妇女还要干净和纯洁；但这道理怎么向老辛解释呢？不与夏虫言冰，不与井蛙言海，杜太白只好用简单否定复杂，说：

“别听老朱胡说，怎么可能。”

这时几个孩子跑过来买气球，趁着老辛张罗卖气球，杜太白赶紧脱身了。

田锦绣结婚的消息，对杜太白的打击不算大，也不算小；或者说，说大就大，说小就小；表面上，杜太白可以装作若无其事，内心还是有些创痛；田锦绣义无反顾地与人结婚，证明世界的一个方面，彻底把杜太白抛弃了；或者，世界的一个方面，抛弃他之后，开始了新生活；如同一群孩子玩游戏，把一个孩子抛弃了，新的游戏开始，这个孩子不在其中，大家依然玩得热火朝天。

杜太白突然又想，田锦绣和老朱的婚礼上，主持人不是杜太白，那是谁呢？是俗派的老董吗？刚才忘记问老辛，现在拐头回去问，怕老辛拉住他再聊出别的，没完没了；事到如今，问出主持人是谁，对他也没什么意义；便拎着酱油瓶回家了。回到家，看到头门和屋门上的春联，几个月过去，春联已经被风扯去了半边，但横批“关关雎鸠”和“喜讯到家”仍在；这春联的内容，写的时候，是为了跟他和田锦绣的恋爱应景，期待的是一个前景；如今田锦绣已经嫁给了他人，当初这春联也白写了。

杜太白变得越来越不爱跟人打交道了。在街上走，偶尔也有熟人会说：

“老杜，晚上一起‘打平伙’吧。”

杜太白摇摇头，说：“今儿不凑巧，身上不舒服。”

对方也不再勉强。杜太白心想，事到如今，他已经不是去热闹地方的人了。我有故人抱剑去，斩尽春风未曾归，杜太白在心里叹息。

偶尔一个人去饭馆吃饭，杜太白爱找对着墙的座位；对着墙的座位，看不到别人；看不到别人，就不用跟别人打招呼；也不光为了避免跟人打招呼，而是在心里感到安全。

杜太白变得越来越不爱说话了。在街上，偶尔有人像卖糖葫芦的老辛一样，拦住杜太白说话，杜太白也是把话题引向别处，说几句有的没的；主要是说没的。杜太白认为，不爱说话的人分三类：一、心里无话；二、嘴笨，心里有话，说不出来；三、心里有话，不想说。杜太白属于第三种。

还出现一个现象，杜太白与人说话时，偶尔会做一下鬼脸。过去他没有这个习惯。做完鬼脸他也觉得滑稽。证明什么？证明自己跟这世界相处得好勉强；杜太白又在心里叹息。

一个人喝酒，杜太白也经常喝醉。喝醉之后，挺平的路，让他走得深一脚浅一脚的。酒正使人人自远，杜太白感叹。

这天晚上，杜太白在浴室洗澡。洗完澡，他看着镜子中自己的裸体。头，头发全白了；胳膊，胳膊变细了；细胳膊上，上回用开水浇蚊子，留下了一大块伤疤；胸，根根肋骨翘起；过去他就有些鸡胸，如今成了两扇排骨；腿，变得打弯了；中间的体毛，像秋天的杂草一样，有些杂乱泛黄了。镜中的杜太白，已经面目全非，连杜太白自己都不认识了，他不由得问镜中的人：

“你是谁呀？”

这天半夜，杜太白被尿憋醒了，他没有急着去厕所，突然想自杀。

以什么方式自杀，杜太白憋着尿在床上想。上吊、跳河、喝农药，都能让他离开这个世界。杜太白不怕死，而是想着，每一种死法，临死之前，都不会好受。这个难受，也会有一个过程。他怵的不是死，而是死前痛苦的过程。

这天，杜太白去贾三的烩面馆吃饭，想找一个对着墙的座位。这时发现冥想者申时行在靠墙角的一张桌前坐着，申时行也发现了他，说：

“我也是一个人，拼桌吧。”

杜太白碍着面子，不好硬着拒绝申时行；也觉得申时行不像卖糖葫芦的老辛那样好事和嘴快，与他拼桌，并无大碍，便点点头。这时留意，申时行又剃了胡须，戴上了墨镜。

“你心事很重啊。”申时行打量他。

杜太白没说话。

“别理他们。”申时行说。

杜太白知道，申时行说的仍是“咸猪手”事件，“他们”指的是痛打落水狗的延津人。杜太白：

“问题是，他们不是他们，他们代表整个世界呀。”

又说：“有一个词，过去不理解，现在理解了。”

又说：“过去也不是不理解，是理解得不透彻。”

“啥词？”申时行问。

“没活路了。”杜太白又说，“过去以为它是个形容词，现在知道是个名词，也是个动词，就是没活的路了。”

“你想自杀呀？”

“如果有这个勇气，就坐不到你对面了。”杜太白又说，“佩服自杀的人，很快就解脱了。”

申时行：“其实，从概率上讲，在人中，自杀占的比例还是比较少的，一半人，是不知不觉被气死的；当然，这也等于自杀，是慢性自杀。”

又说：“一个是快速的，一个是慢性的。”

杜太白想想，觉得这话有道理。

申时行：“看你目前的状态，你没有自杀的胆子，但有可能被他们气死。”

杜太白：“平常看，他们都是善良人呀。”

申时行：“通往地狱的道路，都是善良铺就的。”

又说：“石头会被感动，而人不会。”

又说：“不能期待百分之九十的人有见识；没有见识，就剩下人云亦云了；弱小者容易从众；对一件事，他们情绪是真的，真相就说不定了。”

杜太白点头。

申时行：“事情都没当事人想得那么严重，一想，就加入了情感和观点；别人加入了，你也加入了，相互起了化学反应。”

杜太白点头。突然想起，申时行过去是化学老师，讲化学时，还常添加些哲学。

申时行：“人都是以自我为中心。你在中心，听到的声音，总是比实际大。”又说，“这是你上回劝过我的话呀。”

杜太白点头。

申时行：“对冷眼相看，就要冷处理。”

杜太白点头。

“别跟过去过不去。”

杜太白点头。

“别跟过不去的事过不去。”

杜太白点头。

“别跟过不去的人过不去。”

杜太白点头。又说：“说起来很押韵，做起来很难呀。”

“你有多少天没笑了？”

杜太白倒笑了：“记不清了。”

“世上没有好人和坏人。待有一天你变好了，大家也就变好了。”

“什么时候我能变好呢？‘好’的概念不是我定的，是大家定的；到‘好’这一天，也是漫漫长夜无尽头呀。”

“知你受了委屈。要学会处理糟糕事情的能力。俗话说得好，宰相肚里能撑船，船上，装的都不是好东西。”申时行又说，“这也是上回你劝我时说过的话。”

杜太白想了想，上回杜太白劝申时行时，也说过这话。但杜太白说：

“上回你也说，这比喻不对。”

“咋了？”

“问题是，我不是宰相啊。”

“相信时间，这话你也说过。给时间一点时间。真理是个慢性子的人。”

“啥时候是个头呀。”杜太白叹息。突然想起什么，问，“上一回你跟女学生的事，咋悄然无声了？”

“听你的话呀。”

杜太白意识有些模糊：“我说什么了？”

“你那天劝我，让我赶紧去给她说好话和用钱。那天咱俩分开，我就去了她家，她正在家里吃饺子，我突然发现她肚子没了。”

“她自个儿觉悟，去医院打胎了？”

申时行摇摇头：“没有。原来，她怀孕是假的，在肚子那儿垫了个枕头。”又说，“她就是想跟我结婚，用怀孕骗我呢。”又说，“你让我打了她个措手不及。”

原来是这样啊。杜太白愣在那里。也明白，这也是申时行重新剃胡须和戴墨镜的原因。在李满花的婚礼上，杜太白当时喝多了，对李满花的右乳，只是被动地划拉了一下，并没有去“摸”，“咸猪手”这事他有些冤；但申时行这事有枕头在，能把怀孕说成是假的，“咸猪手”事件，杜太白到哪里去找这枕头呢？

“你可别让他们气死。”申时行指着杜太白说。

“这也等于自杀，慢性自杀。”申时行又说。

杜太白点点头，又叹了口气。