杜太白有了一个主持丧礼的机会。

南关的焦小宝，把他爸焦辅仁给捅死了。

焦辅仁是杜太白的小学老师；杜太白上小学时，焦辅仁在学校教语文。杜太白上三年级时，这天是礼拜天，不用去学校上学，杜太白清早去厕所倒尿盆，一不小心，把尿盆碰到墙上，尿盆碎了，尿洒了一地，被杜天威打了一顿；杜太白从家里逃出来，躲到村北后岗上；天黑了，也不敢回家；他担心后山有狼，爬到一棵树上；成年之后回想这件事，杜太白确定，人确实是猴变的，遇到危险，知道爬树。焦辅仁骑着自行车，从镇上赶集回来，路过后岗，看到杜太白，从自行车上下来，问：

“你爬到树上干吗？”

杜太白把清早在厕所把尿盆碰碎，接着挨了杜天威的打的事给焦辅仁说了。焦辅仁叹气：

“打人，尿盆也不会囫囵呀。”

又问：“那你一天没有吃饭呀？”

杜太白点点头。

“按说这事不该我管，谁让你是我的学生呢。”焦辅仁又说，“下来，先跟我回家吧。”

杜太白从树上下来，焦辅仁让他坐到自行车后座上，焦辅仁骑上车，把他带回焦辅仁的家。到了焦辅仁家，焦辅仁先拿出两个馒头让杜太白吃。吃过馒头，焦辅仁的老婆把晚饭做好了。吃饭之前，焦辅仁拿出一小卷山楂片，倒到自己手里几片，也倒到杜太白手里几片。

“我积食，吃饭之前，爱吃点山楂片，你也尝尝。”

这是杜太白第一次吃山楂片。杜太白把山楂片放到嘴里，像吃糖一样吸溜起来；焦辅仁笑了：

“这不是糖，不用吸溜，慢慢嚼，开胃。”

杜太白不再吸溜，开始慢慢嚼。焦辅仁：

“好吃不好吃呀？”

“有点酸，又有点甜。”杜太白说。

焦辅仁笑了。

焦辅仁家有一台留声机。吃过饭，焦辅仁去摇留声机，边摇边说：

“这可是个好东西，民国货，前年，我在开封马市街集市上淘来的。”

接着让留声机放起音乐。这音乐杜太白没听过。

“焦老师，里头唱的是啥戏呀？”杜太白问。

“这不是戏，是音乐。”

“谁的音乐呀？”

“外国的，叫贝多芬。”

那时杜太白不知道贝多芬是谁，杜太白：

“贝多芬说的是啥呀？”

“这曲子叫《命运交响曲》，说的是人生起起伏伏，与命运抗争，不容易。”焦辅仁又说，“你知道吗？贝多芬是个聋子。”

杜太白吓了一跳：“聋子听不见声，咋会写曲子？”

“世界上的事，就是这么奇怪。”焦辅仁又说，“看，他比你挨打更不容易吧？”

那时焦辅仁四十多岁。焦辅仁说话声细，说话前先笑；遇事情讲道理，从不打骂学生。对比自己的爸，杜太白常想，自己能有这样一个爸就好了。“杜太白”的名字，就是焦辅仁给起的。杜天威给他起的名字叫“杜有财”，同学们望文生义，给他起个外号叫“财迷”。顶着“财迷”到四年级，杜有财受不住了，便让焦辅仁帮他改个名字。那时焦辅仁还没有与杜天威结仇，还没说过杜天威绑架了一个家庭的话，焦辅仁：

“我帮你改名字，你爸会同意吗？”

杜有财想了想：“不知道哇。”又说，“同意不同意，顶多挨顿打。”

焦辅仁看杜有财：“你这孩子，遇事不怕挨打，也是与命运抗争，长大肯定有出息。”又说，“要不，我跟你爸商量商量？”

“不用商量，我爸是个轴人，不商量还好，一商量，要改他定的事，八成改不成。”

焦辅仁看杜有财：“你也是个轴人。”又说，“你想要个啥名字？”

杜有财：“啥名字都成，只要不再当财迷。”又说，“最好跟老师的名字一样，显得有文化。”

“你长大想干啥？”

“写诗。”

焦辅仁愣了一下：“你知道啥叫诗吗？”

小学课本上，有李白的诗，杜有财学过；杜有财：

“李白不就写诗吗？”又说，“写诗，就能吃好的，喝酒。”又说，“老师在课堂上说过，李白斗酒诗百篇。”

焦辅仁笑了：“原来是这样。”又说，“李白不是写诗时喝酒，是写前喝，写后也喝。”又说，“其实，诗人写诗时是不喝酒的，说诗是喝醉写的，都是骗人的鬼话，诗在结构和遣词造句上，还是很讲究的。”又说，“既然这样，那我帮你想一想。”

想了片刻，焦辅仁说：

“你向往李白，李白的字是太白，中国最好的诗人是杜甫和李白，一个是诗圣，一个是诗仙，你正好姓杜，就叫杜太白吧。一个名字，把杜甫和李白都包含了。”

又说：“起了这名字，并不是说你能达到杜甫和李白的高度，起码是个努力的方向。俗话说得好，名师出高徒。”

“您就是名师。”

“这话出格了，我哪儿能跟杜甫和李白比呢？”

“您在我身边，杜甫和李白不在我身边。”

焦辅仁愣了一下，盯住杜有财看，笑了：“啥时候，学得油嘴滑舌了？”又说，“虽然是油嘴滑舌，抛开我，单从远和近的关系论，道理并不错呀，只是我担不起。”突然又说，“索性，我们把档次再提高一下。”

“啥意思？”

“古希腊有个诗人，叫荷马，要不，你叫杜荷马吧。”

杜有财愣了一下：“老师，一下去到古希腊，过分不过分呀？”

焦辅仁摇手：“别的地方咱不能做主，自个儿的名字，过分就过分吧。”又说，“这种过分，又不要钱。”

“老师，叫荷马，容易被人叫成河马，不好听。”

焦辅仁想了想，这名字，是容易让人误会，仅仅因为容易产生歧义，焦辅仁主动作罢；又想出杜雪莱，杜拜伦，杜叶芝，杜戈尔，杜鲁达等；焦辅仁能知道的世界上的诗人，都套了个遍，没一个好听的；仅仅因为不好听，焦辅仁说：

“那还是回到杜太白吧。”

从此，杜有财就叫“杜太白”，但他没有将改名字的事告诉杜天威。半年之后，杜天威从杜太白同学嘴里听到了杜太白改名字的事；傍晚，杜太白放学回到家，杜天威把他叫到柴房，兜头抽了他一皮带：

“知道为啥打你吗？”

杜太白摇摇头。

“改名字，为啥不告诉我？”

又问：“姓焦的是你爸，还是我是你爸？”

又说：“不是气你改名字，而是改名字半年了，我还不知道，这不是欺负人吗？”

面对杜天威的问话，杜太白一言不发；杜天威又抽了他一皮带：

“给你叫‘杜有财’，是想让你早点发财，家里也沾你点光，一把屎一把尿把你养大，我容易吗？我这么做有错吗？你知道知恩图报吗？”

杜天威说着说着想哭，杜太白还是不说话。

“你把‘有财’改成‘太白’，说是想写诗，诗是个啥东西？捣糨糊的人，历朝历代，哪个人有好日子过？那个姓焦的，不就是个穷酸吗？你不只害了我，也害了你自个儿，你知道不知道？”

杜天威说着说着又愤怒了，杜太白还是不说话。

“你这不是改名字，是想故意跟我置气对不对？”

从始至终，杜太白没说一句话；没说话不纯粹是跟杜天威置气，而是杜天威说的也有道理，改名字本身，他也有背叛杜天威的想法。杜天威又抽了他几皮带：

“回头再跟你算账！”

为了一个名字，杜太白被抽得满头是包，满脸是血；而且事情还没有完，还要“回头”。

待回头，杜天威七事八事，就把这事丢到后脑勺了，“杜太白”的名字，也就叫了下来。直到焦辅仁说出杜天威绑架了一个家庭的话，杜天威与焦辅仁结了仇，杜天威又想起当初改名字这事，这事重新成了焦辅仁背后捣乱的罪证；杜太白是焦辅仁的同谋，又被杜天威打了一顿；以后家里出了什么事，杜天威就说：

“又是焦辅仁在背后捣乱。”

指着杜太白：“又是你跟焦辅仁串通好的吧？”

问题是，“杜有财”改成“杜太白”，长大之后，杜太白也没有写诗；“杜太白”这名字，等于白起了；或者，当初这名字，像杜天威说的一样，焦辅仁还是起错了；无非两者说的方向不一样；杜太白感叹。

焦辅仁的老婆叫李秀英，一辈子在家洗衣做饭，延津人叫“家庭妇女”；因学生们喊焦辅仁“焦老师”，见了李秀英，学生们也顺着喊“李老师”。李老师见了焦辅仁的学生，也很和蔼。

焦辅仁和李秀英一直没有生育，就两个人过着；李秀英有两个外号，一个叫“骡子”，一个叫“不会下蛋的鸡”；都是不会生孩子的意思。谁知到了五十多岁，两人突然有了个儿子；不但别人感到奇怪，他们两人也感到奇怪。焦老师给儿子起了个大名叫“焦焕之”，起了个小名叫“小宝”。也是老来得子，焦辅仁不免对小宝有些娇惯；小宝六岁了，还常骑到焦辅仁的脖子上；有时骑着骑着，故意尿到焦辅仁脖子里，焦辅仁嘿嘿笑笑，也不责怪。倒是李秀英对儿子不客气，小宝撒娇哭时，李秀英一巴掌扇过去，小宝就不敢哭了。小宝七岁上学了，是焦辅仁的学生。课堂点名时，到了“焦焕之”，焦辅仁常常忘了大名，还是喊“小宝”。久而久之，同学、别的老师，也顺着叫“小宝”，无人知道“焦焕之”是谁。

娇惯的孩子，都吃不得苦，十年之后，小宝没考上大学，考了个大专，学邮电专业。大专毕业，回延津邮电局分拣信件。为了跟小宝生活在一起，焦辅仁和李秀英也从乡下搬到县城住；焦辅仁去了县城一所民办小学，仍然教语文。

两年之后，小宝找了个媳妇，陆续生下一对儿女。

小宝有一个中学同学叫大志，两人从中学起，便是好朋友；大志中学毕业，没考上大学，也没考上大专，如今在电玩城管游戏机。跟游戏机在一起，大志学会了赌博。大志赌博，带得小宝也赌博。两人一开始在游戏机赌，后来打牌赌，后来诈金花赌，后来在网上赌，越赌越大。赌博的人，多是赢的次数少，输的次数多；越输越赌；小宝把在邮电局挣的工资，都花在了赌博上；身上没钱了，开始变卖家里的东西；他老婆和父母阻拦，他开始偷家里的东西。他把他爸的手表和大衣卖了，把他妈藏在箱子里的手镯和金镏子卖了，把他老婆的手机和电脑也卖了。赌能长胆，焦小宝小时候怕他妈，现在连他妈也不怕了。焦辅仁这时方知教子无方，常常唉声叹气。但木已成舟，人已成年，无法将小宝再掰回来。焦辅仁：

“怪我，怪我，书白读了，也白教了。”

又说：“我为啥对别人家的孩子都好，跟自家孩子有仇呢？”

便与小宝分了家，让小宝从家里搬出来单过；接着又断了来往。焦辅仁：

“就当我没生这个孩子。”

但焦辅仁想断来往，焦小宝不想；半夜，他赌博输了，便来到焦辅仁的家，用棍子捅焦辅仁家的窗户，嘴里喊着：

“焦辅仁，别六亲不认。”

焦辅仁又感叹：“我咎由自取，咎由自取，谁让我把亲人养成仇人呢？”

因为儿子，焦辅仁跟杜太白后来遇到“咸猪手”事件一样，变得不爱说话。

这天晚上，焦辅仁在“老纪饭馆”吃烩饼，一个人喝起闷酒。焦小宝进了饭馆：

“爸，找你半天了。”

焦辅仁：“干吗？”

“这还用问，家里过不去了，借点钱。”

焦辅仁知道他借钱是为了赌博，便说：“没钱。”

“放心，明天就还。”

“你明天就有钱了，明天再花不成呀？”

“今天遇到点急事。”

“没钱。”

“你是我爸，能不能负起家长的责任，没钱要你有何用？”

焦辅仁也是喝了点酒，怒了：“好小子，既然我没用，你敢捅了我不成？”

谁知小宝晚饭时也喝了点酒，见焦辅仁这么说，一时性起，蹿到厨房，拿起一把剔肉的牛耳尖刀，跑到焦辅仁桌前，把刀在焦辅仁脸前晃：

“借钱不借？”

“不借。”焦辅仁又说，“就是捅了我，也不会把钱借给你。”

“让你逞能。”焦小宝说着，真拿手里的刀捅焦辅仁。焦辅仁大吃一惊：

“小子，让你捅，你真捅呀？”

小宝继续捅。

“小宝，已经捅八刀了，可以了。”

“爸，说什么都晚了。”

小宝接着捅。

有几刀，倒是捅到了焦辅仁肋骨和腔骨上，刀竟也没卷刃。焦小宝又捅了几刀，扔下刀，跑出饭馆。

饭馆里，当时除了老纪在，也有几桌顾客，小宝拿刀捅人时，无人敢往前凑，怕伤着自己；小宝跑了，老纪赶紧报警，众人聚拢来，赶紧把焦辅仁抬起，送到县医院。因失血太多，焦辅仁不治身亡。临死前，焦辅仁说：

“怪不得别人，我咎由自取。”

听到焦辅仁被捅的消息，杜太白大吃一惊。也突然想起，他十五岁那年，也曾拿刀要捅了杜天威。那天杜天威用皮带抽杜太白他妈，抽他妈的理由，又重新扯出他妈年轻的时候，和镇上厨子好的事情。杜太白小的时候不敢顶撞杜天威，十五岁，身子已经长成了；杜天威打他他不敢动，见杜天威又这么抽打和羞辱他妈，他脑子一热，跑到厨房拿起一把尖刀，跑出厨房，对杜天威喊：

“再打，捅了你个王八蛋。”

倒是把杜天威吓住了，看了杜太白一眼，抽身跑出了家。下午，杜太白在街上看到杜天威，他袖着手，蹲在墙根下，成了一个晒太阳的老头。杜太白与焦小宝的区别是，他只是拿刀，没有捅，焦小宝捅了；区别还在于，杜天威当时怕了，焦辅仁没怕；区别还在于，杜太白的爸，和焦小宝的爸，也就是焦辅仁，是不同的两个人；杜天威该捅，没捅；焦辅仁不该捅，焦小宝捅了。杜太白又体会到，焦辅仁一辈子聪明，也有糊涂的时候；原来对亲人亲，有时候是害；对亲人不亲，有时候倒是亲了。杜太白又想起，前儿媳春芽，嫁的第二个丈夫，东街开五金店的战胜，也爱赌钱，但只是打牌，没发展到网上赌博的地步；春芽跟他及时离了婚，如今看来，还是对的。

焦小宝离开延津，逃到焦作，躲在城郊一截下水管道里；第二天一早，被警察从下水管道里揪了出来。杀人，肯定要枪毙了。

焦辅仁家，开始张罗焦辅仁的丧事。院子里，搭起灵棚；焦小宝的媳妇、两个孩子，都穿着孝衣，趴在灵棚下哭。家里死了一口人，接着焦小宝要被枪毙，还要死一口人，不能不哭。正因为被哭的人多，从哭声里，听出哭的内容有些分散，有些不知其所以然。两个孩子，大的是男孩，五岁左右；小的是个女孩，三岁左右。

焦辅仁的老婆李秀英，这时已经七十多岁了；她年轻时瘦，老了更瘦了，像一把干柴。她让人把杜太白喊来了。杜太白被喊时，不知被喊的目的；他与焦辅仁有师生之谊，杜太白小的时候，挨了杜天威的打，还被焦辅仁带到家里，吃东西，听贝多芬；后来又给他改名字；就是李秀英不喊，他也应该来吊丧；只是他出了“咸猪手”事件，怕人家嫌弃，才没有及时来。杜太白没出“咸猪手”事件之前，逢年过节，必来看焦辅仁。一次过年，杜太白来看焦辅仁，焦辅仁说：

“我算了算，我的学生中，还就你继承了我的衣钵。”

杜太白想了想，焦辅仁的学生中，还有几个同学，也在当老师；便说：

“老师桃李满天下，也有其他学生，在当老师的。”

焦辅仁摇摇手：“孔子弟子三千，贤者七十有二，他认可的，也就是颜回。”

“我哪里能跟颜回比。老师，何乃刻画无盐，以唐突西子也？”

焦辅仁笑了：“我也没有以孔子自居，就是举个例子，见贤思齐，见不贤而内自省。”

“老师的意思我明白。”

“小时候你想当诗人，幸亏没当，否则就饿死了。”

两人笑了。

一次端午节，杜太白去看焦辅仁，焦辅仁：

“时间过得真快，觉得刚过年，转眼就端午节了。”

“可不。”杜太白说。

“我觉得不是时间的问题，是我的问题。”

杜太白看焦辅仁。

焦辅仁拍了拍自己的脑袋：“人老了，脑子迟钝了，时间就显得快了。”又说，“时间被痴呆拐走了。”又说，“是思维被痴呆拐走了。”

杜太白笑了：“老师，您思维还很敏捷。”

“油嘴滑舌。”

一次中秋节，杜太白去看焦辅仁，焦辅仁问：

“太白，你现在还喝酒不喝酒？”

“喝。”

“啥时候喝？”

“吃饭的时候，和人‘打平伙’的时候。”杜太白问，“老师您还喝不喝了？”

“我白天不喝，有时候夜深人静，突然兴致来了，热个剩菜，喝上几杯。”焦辅仁又说，“岁数大了，喝着喝着就大了。”又说，“这时听会儿贝多芬，听着听着就哭了。”又说，“人生不过如此，夫复何求？”

“老师说得对。”

杜太白与曹五车打架，被关进了拘留所；出来之后，在街上碰到焦辅仁，焦辅仁：

“我去拘留所看过你，他们不让进。”

杜太白吃了一惊，他与人打架，老师还去拘留所看他；杜太白知道，关在拘留所的人犯不让看；只有判刑关进监狱的人，才能探望。杜太白：

“我做错事了，让老师担心了。”

焦辅仁摇摇头，接着说：“打一架也好。”

杜太白不明白焦辅仁的意思，看焦辅仁。焦辅仁：

“这打架不是一般的打架，一般的打架都是为了利益之争；为了学术打架，延津哪里还能找出其他人？”

又说：“证明延津还是有人的。”

杜太白与曹五车打架，是为了学术，但主要是他们喝大了。但焦辅仁另外的解释，也让杜太白心里一热。

杜太白离开中学当了红白主持人之后，去看焦辅仁，见面对焦辅仁说：

“老师，我如今沦为下九流，愧对老师的教诲。”

焦辅仁大手一挥：“师旷还当过吹鼓手呢，姜子牙还当过屠夫呢。”又说，“人有贵贱，职业无高低，你还是我的好学生。”

这让杜太白感动。

杜太白出了“咸猪手”的事之后，觉得这是丑闻，愧对老师，不好意思再去看焦辅仁了，或者没脸再去见老师了。没想到再见，是焦辅仁死了之后。早知这样，他当时就来了。这时想到，过去不来是“藏私”，如今后悔也晚了。但焦辅仁突然被儿子捅死，谁也想不到哇。

杜太白来到焦辅仁的家，看到李秀英没穿孝衣，也没哭，端坐在堂屋椅子上，让杜太白感到奇怪。

“李老师，我来了。”杜太白说。

“来了就好。有件事找你商量。”

“李老师，您说。”

“你老师死了，想请你给他主持丧事。”

杜太白一愣，接着说：“李老师，我身上有毛病，全县人都知道，家里的事，咋找到我了？”

“横祸，没人愿意来主持。”李秀英说。

“他是你老师，我想着，就算是凶事，你也不会嫌弃。”李秀英又说。

杜太白明白了，因为“咸猪手”的事，世上的人都在躲他，众叛亲离，李秀英却想起了他；想起他，是因为别的红白喜事的主持人不愿来主持丧事，焦老师出的是横祸，他们嫌晦气；两者凑到了一起，事情落到了杜太白头上。杜太白摇头感叹之后，忙说：

“我怎么能嫌弃老师呢？我的名字，还是老师给起的。”杜太白看看四周，问，“李老师，接下来的问题是，这事咋弄？”

“把丧事办成喜事，把坏事说成好事。”

杜太白吃了一惊，以为李秀英被气糊涂了，说：“这合适吗？焦老师刚死。”

李秀英：“给你说件事。”

“啥事？”

“我八岁那年，娘家还没分家，祖孙三代，三十多口人。家里做饭，用的是丈把口的大锅。这天晚上，轮到我妈做饭，我帮她烧火。一大锅面条做好了，一只老鼠从墙洞里钻了出来，我拿烧火棍打老鼠，老鼠四处蹦跳，突然跳到灶台上，掉到了面条锅里。我妈把老鼠捞出来，赶紧扔了；又拿出一块干馍，悄悄塞给我，‘晚上吃饭，面条你别吃，装着啥也不知道。’又说，‘这么一大锅面条，不能扔了呀。’又说，‘扔了，你奶会跳着脚骂，我担不起这不是呀。’晚上，一家三十多口人，还是把这锅面条给吃了。”

杜太白没说话。

“我说的啥意思你明白吗？”李秀英问。

杜太白：“没完全明白。”

李秀英：“丑事，需要遮掩。”又说，“我说把丧事办成喜事，把坏事说成好事，不是为了你老师。死了不能活，是为了活下来的人。”李秀英指指院子里灵棚下在哭的儿媳和孙子孙女，“出了凶事，把凶事往丧里办，就成了第二回凶事；孩子还小，一辈子会在心里积成疙瘩，一辈子没人替他们解开；把坏事往好里办，也算冲冲晦气。”

杜太白愣在那里，他没有想到，这个李秀英，一个家庭妇女，能有这么大的见识，说的竟是大道理，看事比杜太白还长；同时，遇到这么大的危难，能够临危不乱。杜太白点点头，表示听明白了，又问：

“具体咋办？”

李秀英：“丧事以我的名义办，不以焦小宝的名义办。”

按规矩，家里死了老人，丧事应以儿子的名义办，叫父母大事；李秀英破了规矩，提出不以儿子的名义办，以妻子的名义办，其中的含义，杜太白明白了，又点点头。

“悼词里，多说老焦生前办过的好事，死因，不往细里说，就说出于偶然，一句带过。”

杜太白点点头，表示听明白了。

“你主持的时候，多用些文词，说得越让大家听不僮越好。”

杜太白愣在那里，再一次佩服李秀英的见识。大家听不懂，既显得高雅，符合焦辅仁老师的身份，也让大家无能力引申和想象。

“还有，丧礼上不用哀乐，用些喜庆的音乐。”

杜太白：“李老师，我插句话，用喜庆的音乐，怕也会适得其反，大家会以为咱家神经了，还是用些中性的音乐为好。”突然想起什么，说，“或者，干脆，也用大家听不懂的音乐。”

“啥意思？”

“焦老师生前，有时候也听外国的音乐，他最爱听的，是贝多芬的音乐，我们就放贝多芬的音乐怎么样？”

“我平时不听音乐，不知道贝多芬是谁；我不懂，一般人都不会懂；那我们就放他的音乐。”又问，“贝多芬是谁？”

杜太白：“一个聋子。”

李秀英：“聋子好。”

杜太白又问：“李老师，有件事还得跟您商量一下。”

“啥事？”

“焦老师灵堂上的牌位咋写？”

“该咋写咋写。”

“您说丧事以您的名义办，牌位就得写成：‘夫 焦辅仁之灵位’；虽然没以小宝的名义，大家还是会想起小宝；我想，要做就来个干脆的，灵位不以家人的名义写，以焦老师的职业写，您看咋样？”

“以他的职业咋写？”

“譬如，‘国学传承人焦辅仁之灵位’，您看如何？”

“用词显得大不大？”

“大是大了点，但词大，才能唬人；伞大，才能遮风避雨；不就一个‘国学’嘛，著书立说是传承，教书育人也是传承；焦老师教了一辈子语文，说他传承国学，也说得过去。”

李秀英一下听懂了，抚掌道：“太白，请你请对了，事情要干就干到底，彻底引开这件事，另开一条路，去说别人想不到的事，是这意思吧？”

“李老师说得对。”

“那就这么办。”

离开焦辅仁的家，为了写悼词，杜太白去了焦辅仁的被害地，“老纪饭馆”。到了“老纪饭馆”，老纪正在饭馆里像猴子一样转圈。杜太白感到有些奇怪：

“老纪，你这是咋了？”

老纪抖着手：“焦小宝害我不浅。”

“啥意思？”

“大家知道这里杀过人，出过横祸，没人来吃饭了。”老纪又问，“你来吃饭，不怕这里晦气呀？”

“我不是来吃饭的，问你一件事。”

“啥事？”

“焦小宝杀人时，你在现场，他到底捅了他爸几刀？”

“你问这干吗？”

杜太白先说了李秀英请他当丧礼主持人的事，又说：

“知道几刀，才知道这事的轻重。”

老纪点点头，表示听明白了；但说：“当时我也被吓傻了，谁还想着查几刀呀。”又说，“这刀，可是好钢啊，捅了七刀，还不卷刃。”又说，“从刀上的骨屑看，起码有三刀，撞到了骨头上，要么是胸骨，要么是脊梁骨——勘查现场的警察说。”

杜太白打断老纪的话：“你的刀停会儿再夸，大概有几刀？”

“怎么说，也有十几刀。”老纪又说，“小宝已经关起来了，也不能问他。”又说，“你就是问他，当时他已经失去理智了，也记不得捅了多少刀。”

但有老纪说的十几刀在，杜太白心里就有数了。李秀英让把焦辅仁的死说成“偶然”，一刀的“偶然”，和十几刀的“偶然”，性质是不一样的；刀少可以说“偶然”，刀多也可以说“偶然”；后一个“偶然”，更需要掩盖，更需要一句“偶然”带过。

焦辅仁出殡前一天，杜太白开始专心准备焦辅仁的丧礼。上午，杜太白把悼词写好。下午，他把自己从头到尾梳理一番。因为“咸猪手”事件，杜太白头发全白了，他去理发馆把头发染黑了；回来，把过去主持红白喜事的西服、领带从柜子里拿出来，把熨板支起，往熨斗里灌上水，把熨斗插上电，待熨斗热烫了，开始熨西服、熨领带；又把皮鞋找出来，把鞋油找出来，把鞋刷找出来，开始擦皮鞋；又去卫生间洗澡；对着镜子穿西服，打领带；用吹风机吹发型，喷定型剂；坐在沙发上穿皮鞋；有好长时间没有穿正装了，有好长时间没有梳发型了。出门之前，又在上衣口袋里装了几根牙签，以备头皮何时痒了，用牙签戳戳，不破坏发型。为了老师，他重新出山，他不能不郑重。或者，是老师的死，给了他重新出山的机会，他不能不郑重。

晚上，在焦辅仁家院前的大街上，搭起了舞台；舞台四周，装了几盏射灯；舞台正中，挂着焦辅仁的照片；杜太白和李秀英一起，挑选了一张焦辅仁生前微笑的照片。照片下边，木牌上写道：

【国学传承人焦辅仁之灵位】

因焦辅仁的丧礼和杀人案联系着，一时也成了延津的新闻，围观丧礼者人山人海。晚上八点，丧礼准时开始。杜太白西装革履，拿着麦克风上台；他拿出悼词的稿子，念道：

【维仲春朔三日，先师焦夫子遽归道门。门生执绋，泫然如霰。乃为诔曰：

嗟乎夫子！毓秀嵩云，含章河曲。九皋鸣鹤，早振清声；五车汗简，深窥秘钥。槐市授经，杏坛敷教。解屈子之椒兰，释龙门之孤愤。朱墨淋滴，常染青衿之袖；缥湘缱绻，每熏黄卷之魂。

忆昔讲筵初启，謦欬生春。析文心于毫末，抉诗眼于微茫。偶遇蒙童滞涩，不辞重释韦编；时逢璞玉浑金，岂吝频添炉炭？夜阑犹见西窗烛，晨起先闻东壁声。身处浊世，先师清贞远操，如仙鹤之在鸡群，珠玉之在瓦砾。奈何素王招贤，苍昊妒彦。程门立雪，空余马帐之悲；彭泽倾樽，长抱陶巾之恸。悲风飒飒，似传子曰诗云；冷月沉沉，犹照青灯黄卷。

嗟乎！绛帐虽空，遗泽永在。请瞻北斗，可寄遐思；虔奉新香，以酬夙诲。呜呼哀哉，伏惟尚飨！】

悼词写得有些大而无当，许多话都是古文的套话；但正如师母李秀英所言，情况特殊，要的就是大而无当和套话；焦辅仁的死因，更是只字未提，连“出于偶然”这句带过的话都没有。虽然大而无当，但念到“如仙鹤之在鸡群，珠玉之在瓦砾”，杜太白想起自己如今的处境，好像在说自己，禁不住掉下泪来。但围观的人都听不懂，“听毬不懂”。听不懂就对了。杜太白掉下眼泪，倒是有围观的人说，到底有师生情谊在，动了感情。

杜太白认为，这是他主持红白喜事以来，最动真情的一次。

丧礼结束，仍有人前来焦辅仁家吊唁。焦辅仁教了几十年书，毕竟桃李满天下。杜太白主持完丧礼，又回院子里张罗吊唁的仪式。在贝多芬的音乐中，他倒见到许多多年不见的同学。张罗间，他突然看到，从胡同往院子里走的吊唁的人群中，有教小宝赌博的大志。李秀英事先对杜太白交代，丧礼不准大志参加，也不准他的其他狐朋狗友参加。杜太白想起，当年他爸杜天威死之前，嘱咐杜大白，他的丧礼上，不准仇人焦辅仁参加；焦辅仁根本没来；现在焦辅仁的丧礼上，李秀英嘱咐不让大志等人参加，杜太白见大志跟人往院子走，忙去门口拦住他：

“那谁，你站着看看就走吧。”

大志：“为啥？”

“你自个儿想想。”

大志想了想，说：“我教他赌博，没教他杀人呀。”

杜太白知道，他说的是焦小宝。杜太白：

“万事皆有联系。”

又说：“不是我多嘴，是主家的吩咐。”

“来都来了，阴阳两隔，我进院行个礼。”大志又说，“说实话，这事我心里也熬淘，好几天过不来，才过来的。”

“熬淘是你自己的，不能进。”

“我非进。”

一个要进院子，一个要拦，两人说话的声音越来越高。李秀英听到门口有动静，过来查看，见是小宝的同学大志，让人把院子里的音乐停了，转身去了厨房；从厨房出来，手里拿了把刀。

杜太白对大志说：“走吧，再待，就出人命了。”

“一片好意，没想到成了事故。”大志转身往外走，边走边说，“自己家出了邪门的事，能他妈怪我吗？让一个流氓主持丧礼，能是好人家吗？”

杜太白大怒，从李秀英手里夺过刀：

“X你大爷，你给我站住，看我捅了你。”

大志倒是越跑越快，转眼就不见了。

贝多芬的《命运交响曲》，在焦辅仁家院子里重新响起。

焦小宝被执行死刑，是两个月后的一天上午。执行之前，有死刑犯会见亲人的程序。监狱执行室隔壁，是亲属会见室；会见室分里外两间，亲人和囚犯，隔着铁栏杆见面。李秀英来见焦小宝。焦小宝被警察架进会见室，一见他妈，哭了；坐不成椅子，瘫倒在地上，成了一维泥。李秀英没哭，对焦小宝说：

“哭啥哭？哭得死，不哭也得死。见我哭没用，我也救不了你。”

焦小宝停止了哽咽。

“家里都安排好了，你爸的丧事两个月前办过了，结果很圆满。”

焦小宝点点头。

“这是你儿子和女儿的照片，昨天照的。”

焦小宝隔栏杆看看照片，点点头。

“你媳妇本来说要来，我没让她来。”

“为啥？”

“本地的风俗，女的把男人送到坟上，证明她不会再改嫁；不送到坟上，可能会改嫁。你待会儿就在这儿死了，等于这里就是坟地，人家才三十来岁，就别为难人家了。”

焦小宝点点头。

“上辈子，我和你爸一定欠你什么，还是血海深仇，你这辈子到我们家里，就是报仇来了；要不，我们五十多岁才有你；现在，仇也报了，等你死了，魂儿就别往我们家来了。”

焦小宝点点头，从地上站起，不再筛糠；站起，又趴到地上，给李秀英磕了个头：

“妈，再见了。”

转身，焦小宝离开会亲室，主动去了执行室，从容躺到床上。

法官开始给他念判决书。

焦小宝：“别念了，快点吧。”

法官一愣：“是个程序，还是得念完。”

法官念完判决书，法医戴着口罩进屋，开始给焦小宝胳膊上推针剂。自始至终，焦小宝一言不发，身子动也不动。法医是个女孩子，给许多死刑犯推过针剂，见过囚犯临死时各种各样的筛糠表现，大小便失禁等情况。这回注射完，她出门说：

“是条硬汉。”