泰山脚下是泰安。泰安城里有条东岳路，东岳路有家饭馆叫“知味社”。开饭馆的是一对夫妻，男的五十多岁，女的三十来岁，属于老夫少妻。两人都是外地人。人问：

“你们是哪里人？”

“河南。”

“河南啥地方？”

“小地方，说了你也不知道。”

大家就是随便问问，无人认真，非要打破砂锅问到底，便不再往下问了。

逢年过节，两人从不回老家。

“过年咋不回老家？”有人问。

“过年好做生意。”

有一年端午节前后，大家去饭馆吃饭，发现老板好几天不在，就剩老板娘带人在饭馆张罗，人问：

“老板呢？”

“他二舅没了，回老家几天。”

这年秋天，我去济南出差。办完事，还有空闲，泰山离济南不远，便去看了泰山。从泰山下来，已是傍晚，便在泰安找了家旅馆住下。在旅馆洗漱完毕，出门找饭馆吃晚饭。来到街上，路灯随着街亮了起来。外地人，对本地不熟，只能一家家饭馆看过去，以饭馆里吃饭的人多人少，判断其饭菜的质量。

一路看过去，有一家饭馆叫“知味社”，门外有人排队；从窗户往里看，屋里七八张桌子，熙熙攘攘坐满了人；“知味社”门口两侧，镶着一对竹板；竹板上，刻着一副对联：

【人间烟火气

味抚凡人心】

门头上的横匾：

【就是好吃】

一是信了众人的目光，二是觉得这对联和横匾有趣，我便跟着大家，排在了队伍后边。待进了饭馆，看到四周墙上，挂着一些京剧脸谱。待坐下，一位五十多岁的男人，扎着围裙，过来用抹布抹桌子；他头发花白，但面皮红润；身上的围裙，抹桌的抹布，都洗得泛黄，但干干净净；由干净的围裙和抹布，知道后厨的卫生也不会差；男人抹完桌子，问我吃什么。他一张口，河南口音。我问：

“大哥是河南人吧？”

男人点点头。

“河南啥地方呀？”

“小地方，说了你也不知道。”

我也就是随口问问，没有认真，只是说：

“我老家也是河南。”

他也没问我是河南哪里人，只是说：“遇到老乡了。”又问，“老乡想吃什么？”

我拿起菜本：“一个人，不好点菜呀。”

“出门在外，就怕一个人吃饭。”男人又问，“老乡喝不喝酒？”

“你这里有什么酒？”

“白的啤的都有。”

“白的都有什么酒？”

“白的有七八种，小饭馆，都是大众酒。”男人又说，“还有自家酿的小烧，叫‘口粮酒’。”

“既然有自家酿的酒，喝两口白的。”我又说，“口粮酒，名字起得也有趣。”

“既然喝酒，又是白的，要不我先给你拼个卤盘，荤素搭配，当下酒菜，你先喝着；等你喝完酒，我再给你做碗热汤面；吃得匀实，又不浪费，你看如何？”

我拍了一下桌子：“这样最好，大哥想得周到。”

这时旁桌有人喊：“老板，加一份红焖羊肉。”

男人答：“就来。”

我知道他是饭馆的老板。

等酒和菜的时候，我随意看菜本，菜本的每页上，除了印着菜的名称、图片和价钱，旁边还印着一些诗句，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“山静似太古，日长如小年”，“不知何处雨，已觉此间凉”……这样的菜本倒别致，头一回见到；同时知道这饭馆的老板胸有点墨，没文化的人，不会理会这些诗句，也不会把它们印到菜本上；也明白饭馆的名字和门口的对联，都是有讲究的；饭馆叫“知味社”而不是“知味馆”或“知昧斋”，一个“社”字，就透着别致；而这些文化，不会是白来的；横匾上“就是好吃”四个字，初看俗气，回头一想，也算大俗大雅，语中的，能吸引顾客。

端托盘上菜上酒的，是位三十来岁的女人，扎着马尾辫，有些清瘦。身后，跟着一个男孩，双手上下翻飞，嘴里“嘟嘟”叫着，似乎在开汽车；卤菜和酒上到桌上，孩子停在桌前，头上汗津津的，张眼看我。我问：

“你多大了？”

男孩没理我，女人替他答：

“两岁半了，皮得很。”顺手打了男孩屁股一巴掌，“问你话呢，只管看人，没礼貌。”

听口吻，看动作，知道这是男孩他妈。

“孩子叫什么？”我又随口问。

女人指着忙乎抹其他桌子的男人：“他爸给胡起的，悉尼，你说可笑不可笑？”

我笑了，没想到在泰安遇到了悉尼；也知道这是一家夫妻店，老夫少妻；便说：

“名字起得好，大气，国际。”

女人：“他还给别的孩子起过名字，巴黎、纽约、伦敦、开普敦，”指指窗外，“街对面，是做旅游帽和太阳镜生意的，生了对双胞胎，让他起名字，他给人起的，一个叫‘特拉’，一个叫‘维夫’……”

女人弯腰呵呵笑了，我也笑了，说：

“大家生孩子，都找他起名字，说明他有文化。”

女人：“文化不文化，不过是个名字，叫长了，没人认真。”又说，“大哥排了半天队，说话八点多了，肚子一定饿了，赶紧吃饭吧。”

我说：“吃饭。”

倒酒，喝了一口；拿起筷子，开始吃菜。从窗户往外看，街上熙熙攘攘，男女老少，在路灯下匆忙走着；由孩子的名字想开去，悉尼、巴黎、纽约、伦敦、开普敦、特拉维夫……与泰安比，此时此刻，有的是晚上，有的是白天，大家肤色不同，语言不同，宗教不同，信仰不同；但渴了喝水，一天吃三顿饭，结婚，生孩子，大家还是相同的；撇开这些相同，生出许多不同，相互产生许多纷争和战争，长年累月，经久不息；世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕；大家都辛苦了。

突然又想起，几年之前，跟同学去延津鸡鸣山上的鸡鸣寺，与智明和尚聊天，同学曾问，大师，听你总说，苦海无边，又听你总说，佛法无边；两个无边，到底哪个更无边？智明和尚当时说，有边更无边。当时听了也就听了，现在突然想起，心里一动；当时不懂，现在似乎懂了。世上冲突频仍，就是边太多了；世上没有真相，只有边；世上一百九十多个国家，八十多亿人；地球带着这些国家和人，以每秒六百公里的速度在宇宙狂奔，我们却毫无知觉。又突然想起，智明和尚本也是泰安人，我竟来到了他的老家，但智明和尚当时讲，“跟出家人说家，让我无言以对呀。”知道自己又想错了。如此这般，越想越多；又想，不能再想了，想也有边，不然没法吃饭了；便收回心思，专心吃饭。细品饭馆的“口粮酒”，味道还很醇；菜到嘴里细嚼，荤的素的，也各有滋味；知道这家饭馆来对了。这时旁边饭桌几个人喝酒，在说“干杯”，我也一人举起“口粮酒”，跟着干了一杯。