6月5日

尼姆教授很不高兴，因为我有将近两个星期没有交进步报告。（而他生气也是有道理的，因为韦尔伯格基金会已开始从捐款中支付薪水给我，这样我就不必去找工作。）距离芝加哥的国际心理学会议只有一星期的时间，他希望他的初步报告能够尽可能地充实，而我和阿尔吉侬就是他报告中的主要证物。

我们之间的关系愈闹愈僵。我恨他老是把我当作实验室里的样品看待，他让我觉得在实验之前，我不算是个真正的人。

我告诉斯特劳斯，我太过投入在思考、阅读与自我挖掘，努力想去了解我是谁，手写的程序太过缓慢，让我不耐烦记下自己的想法。我听从他的建议学习打字，现在已经每分钟可以打七十五个字，这样写起东西快多了。

斯特劳斯再次提醒我，讲话与书写都应该力求简单与直接，好让别人能够了解。他要我注意，语言有时是一种障碍，不是通路。说起来很讽刺，我现在竟然是落在智识藩篱的另一边。

我有时会和艾丽斯见面，但我们没有讨论发生的事情，我们的关系依旧是柏拉图式的。我离开面包店以来，只有三个晚上没有做噩梦，很难想象那已是两星期前的事。

在空荡荡的夜晚街头，我被幽灵般的人影追逐。虽然我常跑去面包店，大门却都锁着，里面的人从来不转头看我。结婚蛋糕上的新郎与新娘隔着窗户指着我嘲笑，空气中布满笑声，直让我受不了，两个丘比特并向我挥舞他们的箭。我大声尖叫。我用力拍门，但没有发出声响。我看到查理从里面瞪着我，这只是一种影像的反射吗？然后，有东西抓住我的腿，把我从面包店拖到幽暗的巷子里，就在他们缓缓渗出东西到我全身时，我也惊醒过来。

还有几次，面包店的窗户是开向过去，我在里面看到其他事情与人物。

我的回忆能力以惊人速度快速发展，我还不能完全加以控制，但有时我忙着处理某件事时，会突然有强烈的意识清明感觉。

我知道这是某种潜意识的警告讯号，但现在我不必等待记忆找上我，只要闭上眼，就能触及这段记忆。总有一天，我将可以完全控制我的回忆能力，不仅用以探索整个过去的经验，也可以触及心灵中尚未开发的能力。

即使是现在想着这件事时，我也可以感受到鲜明的静止感觉。我看到面包店的窗户……我伸出手触摸……冰冷且震动着，然后玻璃变得温暖……逐渐升温……指头也发烫起来。反射出我影像的窗户愈来愈明亮，玻璃转变成镜子，我看到十四或十五岁的小查理·高登从屋里的窗户看着我，看到他那时完全不同的模样，感觉也加倍怪异……

他一直在等妹妹放学回家，他看到她转弯进入马克斯街时，他挥手喊着她的名字，跑到门口迎接她。

诺尔玛挥着一张纸。“我的历史考试得到A，我知道所有问题的答案，巴芬太太说这是全班答得最好的试卷。”

她是个漂亮的女孩，浅棕色头发仔细编成辫子，像皇冠般盘在头上。她抬头看她哥哥时，原来的笑容凝结成皱眉，她把他抛在后面，自己快速登上阶梯跑进家里。

他微笑着跟进去。

他的爸妈都在厨房里，查理带着诺尔玛的好消息冲进来，在她还来不及开口前就抢先报告。

“她得到A！她得到A！”

“不！”诺尔玛尖声嚷着，“不是你，你不能说。这是我的分数，必须由我来说！”

“小姐，你听好，”马特放下报纸严肃地对她说，“你不能这样对你哥哥说话。”

“他没资格说。”

“那没关系，”马特伸出指头瞪着她警告，“他这样说并不碍事，但你不能用这种方式对他吼。”

她转向妈妈寻求支持。“我得到A，全班最好的成绩。现在我可以养只狗了吗？你答应过的，你说只要我考试能拿到好成绩就可以。现在我拿到A了，我要一只有白点的棕色小狗，我要叫它拿破仑，因为这是我考试中答得最好的一题，拿破仑在滑铁卢打了败仗。”

罗丝点点头。“去门廊跟查理玩，他等你放学回家已经足足等了一个多小时。”

“我不要跟他玩。”

“出去门廊。”马特说。

诺尔玛看看父亲，又看看查理。“我不要，妈说如果我不想，就可以不要跟他玩。”

“小姐，你听着，”马特从椅子上站起来走向她，“你必须向你哥哥道歉。”

“我才不要！”她刺耳地尖叫，然后冲到母亲椅子后面。“他像个小婴儿，不会玩大富翁、不会下棋，什么都不会……只会把所有东西弄得一团乱，我再也不要跟他玩了！”

“那你进房去！”

“我现在能养只狗吗？妈妈。”

马特一拳敲上桌面。“小姐，只要你继续采取这种态度，这屋子里就不准养狗。”

“我答应过她，只要她在学校表现好……”

“有白色斑点的棕狗。”诺尔玛补充说。

马特指着站在墙边的查理。“你忘了自己告诉过儿子，他不能养狗，因为我们空间不够，也没人能照顾狗。记得了吗？他那时候要求养狗时，你对他说的话不算数了吗？”

“可是我可以自己照顾我的狗，”诺尔玛坚持地说，“我会喂它，帮它洗澡，并带它出去散步……”

查理原本一直站在桌旁玩弄着一条织线末端的红色大纽扣，这时突然开口说话：“我可以帮她照顾狗狗！我会帮她喂狗、刷毛，不让其他狗咬它！”

但在罗丝开口回答前，诺尔玛就开始尖叫：“不！这是我的狗，只属于我的狗！”

马特点着头说：“你听到了吗？”

罗丝坐在她身边，轻抚她的辫子安慰她。“亲爱的，我们必须和别人分享东西，查理可以帮你照顾狗。”

“不！完全属于我的！……历史考试得到A的是我，不是他！他从来不会像我一样拿到好成绩，他凭什么帮我照顾狗？而且这样一来，狗就会更像他而不是像我，最后会变成是他的狗而不是我的狗。不要！如果我不能拥有自己的狗，那我宁可不要！”

“那问题就解决了，”马特重新拿起报纸坐回椅子上，“不养狗。”

突然间，诺尔玛从沙发上跳起来，抓起几分钟前才兴高采烈带回家的历史考卷，一口气撕得粉碎，还把碎片扔向吓了一大跳的查理面前。“我恨你！我恨你！”

“诺尔玛，住手！”罗丝抓住她，但被她挣开。

“我也讨厌学校！我不要读书了，我要像他一样当个笨蛋。我会忘掉学到的所有东西，就和他一样。”她冲出房间，一边还尖叫着说：“已经开始发生了，我已经开始忘掉所有东西……我在忘记……我学过的东西都不记得了！”

惊慌的罗丝赶紧追上去。马特呆坐在那里，盯着怀里的报纸。查理则被歇斯底里般的尖叫吓得缩在一张椅子上啜泣，他可以感觉到裤子已湿成一片，尿液沿着大腿缓缓滴流下来，他只能坐在那里，等着母亲回来赏他巴掌。

这幕景象逐渐退去，但从那次以后，诺尔玛有空的时候都和她朋友在一起，或独自在房间里玩。她紧闭着房门，没有她的允许，我不能进她房间。

我记得有一次，她在房间内和一个女孩玩，我偷听到诺尔玛嚷着说：“他不是我真的哥哥！他是我们抱来的男孩，因为我们觉得他很可怜。这是妈妈告诉我的，她说我现在可以告诉大家，他根本不是我真的哥哥。”

我真希望这段记忆可以化作一张相片，这样我就可以把相片撕碎，当着她的面丢过去。我想要唤回消逝的时光，告诉她我无意让她失去养狗的机会。她可以拥有完全属于她的狗，我不会喂它、帮它刷毛或和它玩，我也绝不会让狗变得像我甚于像她。我只希望她和以前一样，陪我玩游戏。我从来不会想做任何可能伤害她的事。

6月6日

今天是我第一次和艾丽斯真正的吵架，都是我的错，因为我想见她。往往在想起一段困惑的记忆或噩梦之后，和她谈谈，或只是和她在一起，就会让我觉得好一点。但直接去中心接她，却是个错误。

自从动过手术后，我就没再回去智能障碍成人中心，想到重返那地方让我十分兴奋。中心位在二十三街与第五大道东的一间老校舍里，过去五年来被比克曼大学医院拿来当作实验教育中心，也就是智障者的特殊教室。通道上有个带尖刺的老式铁门，上面挂着一块闪亮的黄铜门牌，简单地写着“比克曼进修部”。

她的课八点结束，但我想看看不久前自己还在为简单的读写而挣扎、为算清楚一元的零钱而努力不懈的教室。

我走进建筑，溜到教室门边，在不被看见的情况下从窗口窥视。艾丽斯坐在她的桌前，靠近她的一张椅子上，坐着一位我不认识的瘦脸女生。她紧蹙着眉头，露出一脸困惑，我很好奇艾丽斯正在为她解释什么东西。

坐着轮椅的迈克·多尔尼，位置靠近黑板；莱斯特·布朗和平常一样，坐在第一排的第一个座位上，艾丽斯说他是这个团体中最聪明的。莱斯特轻易学会的东西，我通常都要挣扎很久，但他只有想要的时候才来，否则他就去帮人为地板打蜡赚钱。我猜想如果他在乎的话，如果他也像我一样看重这件事，他们大概就会选他来做实验。还有几个新面孔，都是我不认识的人。

最后，我鼓足勇气走了进去。

“是查理！”迈克旋转着轮椅说。

我对他挥手。

贝妮丝是个眼神呆滞的漂亮金发女孩，她抬起头，嘴角挂着迟钝的微笑说：“查理，你去哪里了？你的衣服很好看。”

其他还记得我的人都对我挥手，我也对他们挥手。突然间，我从艾丽斯的表情可以看出她不太高兴。

“现在快八点了，”她宣布说，“可以收拾东西了。”

每个人都有分配的工作，有的收拾粉笔、板擦、纸，有的整理书、笔记、颜料与挂图。 每个人都知道该做什么，也以做这些事而自豪。他们都开始做分配的工作，只有贝妮丝没有动，她凝视着我。

“查理为什么不上学？”她问道：“你怎么啦？查理，你会回来上课吗？”

每个人都望着我，我则看着艾丽斯，等她替我回答，教室里静默了好一阵子。我要怎么说才不会伤他们的自尊呢？

“我只是来看看而已。”一个叫作弗朗辛的女孩开始咯咯笑，艾丽斯一向很担心她。她十八岁就已经生了三个孩子，后来她父母安排她做了子宫切除手术。她长得并不漂亮，绝对没有贝妮丝迷人，但她很容易沦为很多男人相中的目标，他们只要为她买些漂亮的东西，或是请她看电影就能得逞。她住在州立沃伦之家允许工作见习生居住的寄宿公寓，获准每晚到中心上课。但她曾经两次没来上课，因为上学途中就被男人拐走，现在她必须有人陪伴才能出门。

她咯咯笑着说：“他现在说起话来像个大人物。”

“好啦，”艾丽斯突然打断她的话，“下课，我们明天晚上六点再见。”

他们都离开，我可以从她把东西扔进柜子的动作看出她很生气。

“对不起，”我说，“我本来要在楼下等你，但我突然对老同学的状况好奇。这里是我的母校。我原先只是要在窗外看看，但不知为什么就走进来了。有什么事困扰你吗？”

“没事，没有事情困扰我。”

“好啦，不要为这种小事生这么大的气，你心里在想什么？”

她把手上拿的一本书用力摔在桌上。“好吧，如果你想知道的话？你变了，像换了个人似的。我说的不是你的智商，而是你对别人的态度，你不再是同一种人……”

“喔，拜托，不要把……”

“不要打断我的话！”她声音中传达的真正愤怒吓了我一跳。“我是说真的。以前的你有某种特质，我不知道怎么说……那是一种亲切、坦诚，让大家喜欢你，乐意跟你在一起的和善态度。如今，你的智能与知识却让你变得不一样……”

我无法再听下去。“你期待我能怎么样？你以为我还会像只温驯的小狗，摇着尾巴去舔踢我的腿吗？这一切事情当然会改变我的想法和作风，我不需要再去接受人们一直塞给我的那些狗屎。”

“大家对你并不坏。”

“你又知道什么？他们当中最好的一个，也不外是自鸣得意地摆派头，利用我去衬托他们在平庸之中的优越与安全感。在白痴身边，每个人都会觉得自己很聪明。”

我说完后，知道她会加以曲解。

“我猜想，你也把我归在那个类别。”

“别说气话，你很清楚我一直都……”

“当然，从某方面来看，你说得也没错，我在你身边就显得相当弱智。现在每次跟你见面后，我回到家里常常沮丧地觉得自己凡事都又钝又慢。我回顾自己说过的话，再想起一些我应该提到的机灵趣事，就很想踢自己一脚，很生气为什么没有在你面前说出来。”

“这是每个人都有的经验。”

“我发觉自己很想让你留下深刻印象，这是我以前绝不会想做的事，但跟你在一起已经伤害我的自信心，我现在会质疑我的动机，对自己做的所有事都感到怀疑。”

我试着要让她摆脱这个主题，但她总是一再绕回来。最后我说：“好吧，我不是来跟你吵架的，你愿意让我陪你回家吗？我需要找人谈谈。”

“我也是。但是这些日子以来，我根本没办法跟你谈。我能做的只是边听边点头，假装了解你在说的那些文化变体、新布尔函数与后现代符号逻辑。我觉得自已愈来愈笨，你离开我的公寓后，我必须看着镜子对自己大喊：‘不！你没有一天天变笨！是查理爆炸式的快速进步，让你看起来像在倒退！’查理，我就像这样告诉自己，但每次我们见面，你告诉我一些新东西，然后很不耐烦地看着我的时候，我知道你是在嘲笑我。

“而且，当你解释给我听，我却记不住时，你就以为那是因为我没有兴趣，不想费心去了解。但你不知道你离开后，我是怎么折磨自己。你不知道我曾经挣扎着去读那些书，又在比克曼听了多少课，但只要我谈起某些事，我可以看到你很不耐烦，仿佛那些事都很幼稚。我希望你的智慧愈来愈高，愿意协助你、和你分享……可是你现在却把我关在外面。”

我仔细听她叙述时，心里开始恍然大悟。我一直太过专注在自己以及我经历的变化，却从未想到她经历的转变。

我们离开学校时，她静静地哭着，我发现自己竟然无言以对。搭公交车回家的路上，我在心里告诉自己，情势已经整个颠倒过来。她对我感到害怕。横在我们之间的冰块已经融解，我心灵中的潮流迅速把我带到大海，我们之间的鸿沟也愈拉愈大。

她拒绝和我在一起，不想再折磨自己是对的。我们不再有共通处，连单纯的对话也变得紧绷。如今，我们之间只有尴尬的沉默，以及黑暗房间内未获满足的渴望。

“你很严肃。”她打破自己的情绪，抬头对我说。

“在想我们的事。”

“你不必太当真，我不想惹你难过，你正在经历重大考验。”她试着挤出微笑。

“但你确实让我难过，只是我不知道该怎么办。”

从公车站走到她公寓的路上，她说：“我不打算陪你出席心理学会议。今天上午我已经打电话通知尼姆教授，你在那里会有很多事情要忙。你会见到许多有趣的人，兴奋地成为瞩目焦点好一阵子，我不想在那里碍事……”

“艾丽斯……”

“……现在不管你怎么说，我都知道自己会有什么样的感受，所以，如果你不介意的话，我要去修补破碎的自我……谢谢。”

“可是你未免有点小题大作，我确信你只会……”

“你知道？你确定？”她在公寓大楼的阶梯上转身瞪我。“噢，你真是变得让人受不了。你哪会知道我的感受？你未免太随意看待别人的心思，你不可能了解我是怎么想、我在想什么，或是为什么有这样的感受。”

她开始往内走，然后又回头看我，她以颤抖的声音说：“你回来的时候，我还是会在这里。我只是觉得难过，如此而已，我希望我们分开一段距离时，两人都有机会好好想想。”

这是好几个星期来，她第一次没有邀我进去。我瞪着紧闭的大门，内心的怒气直往上冒。我很想大闹一场，用力敲门，或是破门而入。我要用我的怒火销蚀整栋建筑。

当我慢慢走开时，感觉内心像是有道文火在闷烧，然后慢慢冷却，最后如释重负。我在街上快步疾走，感受夏夜的徐徐凉风拂过脸颊。

我体会到自己对艾丽斯的感情，已在我的学习浪潮冲刷下逐渐倒退，从最初的崇拜消退成爱情、喜欢、感激以致某种责任感。我对她的混淆感情抑制了我的发展，也因为害怕被迫自己摸索，不想独自漂流而紧紧地抓牢她。

但伴随自由而来的，是种忧伤的感觉。我想和她恋爱，想克服我对感情与性爱的恐惧，想要结婚、生小孩，并安定下来。

如今，这已经不可能了。艾丽斯和我智商一百八十五时的距离，竟和我智商七十的时候一样遥远。而且，这回我们两人都了解这道鸿沟的存在。

6月8日

究竟是什么驱使我走出公寓，在城市的街道四处徘徊？我独自在街头晃荡，但不是优哉游哉地在夏夜中漫步，而是神经紧绷地要赶去……哪里？我在小巷里往别人住家的门内张望，在半掩的窗外窥视，既想找人聊天，却又害怕遇见人。走过一条又一条街道，经过无数曲径巷弄，一头栽进都市的霓虹兽栏里。寻寻觅觅……但寻找什么呢？

我在中央公园遇见一个女人，她坐在湖边一张长凳上，虽然天气很热，却仍紧扣着外套。她对我微笑，示意我坐她旁边。我们望着中央公园南边的天际线，点着灯的房间宛如蜂巢，与周遭的黑暗相映成趣，我真希望能把这些全部吞噬。

我告诉她，没错，我是纽约人。不，我从未去过弗吉尼亚州的纽波特纽斯。她是那里的人，她在那里和一位船员结婚，她丈夫目前在海上，她已经两年半没看过他。

她拉扯着一条纠结的手帕，不时拿来拭去额上的汗珠。即使在湖面反射的幽暗光线中，我仍能看出她涂着很浓的妆，但黑色直发散落在肩上，还是让她看起来有些迷人，只不过她的脸有点浮肿，好像刚睡醒一样。她想谈她自己，而我愿意聆听。

她父亲给了她良好的家庭、教育，以及一位富裕造船商能带给唯一女儿的一切，但不包括宽恕。他从未原谅她和船员私奔。

她说话时拉着我的手，并把头倚在我肩上。她轻声说：“加里和我结婚那晚，我还是个惊恐的处女。而他则像疯了一样，先是甩我耳光、揍我，然后没有一点爱抚，就粗暴地上了我。那是我们最后一次在一起，我再也不让他碰我。”

她大概可以从我颤抖的手中感受到我的惊慌。这件事对我来说实在太过粗暴又太过亲昵。她感觉到我的颤动后，手握得更紧，仿佛必须先说完故事才能放开。她很坚持，我只好静静坐着，就像一个人喂鸟时，坐在鸟儿前面，静静让它从掌中啄食一样。

“不是我不爱男人，”她大胆向我坦白，“我有过其他男人，我不要他，但有过许多其他男人。多数男人对女人都很体贴温柔，他们做爱时会慢慢来，会先爱抚和亲吻。”她意有所指地看着我，并以张开的手掌在我的掌心来回摩挲。

这是我听过、读过也梦想过的事。我不知道她的名字，她也没问我的名字。她只想要我带她去某个地方，让我们独处。我怀疑艾丽斯对这种事会怎么想。

我笨拙地抚摸她，我的吻更是别扭，所以她抬头看我。“怎么回事？”她轻声说：“你在想什么？”

“想你。”

“你有什么我们能去的地方吗？”

我谨慎地踏出每一步，但会在何处掉进突如其来的焦虑中呢？这时某种东西阻止我继续试探前进的立足点。

“如果你没有住的地方，五十三街的公寓旅社不会太贵，而且只要你先付钱，他们就不会拿行李问题来烦你。”

“我有个房间……”

她带着全新的敬意看我。“嗯，那很好。”

还是没有动静。这本身就有点奇怪，在被恐慌的症状压垮之前，我还可以前进多远呢？当我们单独在房间里时？当她脱衣服时？或是当我们躺在一起时呢？

突然间，了解自己能否像其他男人一样要求一个女人和我分享生活，变成很重要的事。光有智能与知识是不够的，我也需要拥有这个。现在我有种强烈的放松与解放感，觉得这是可能的。我在亲吻她时感受到的那股兴奋，已明显传达这种感觉，我确定和她在一起会很正常。她和艾丽斯不一样，她是那种原本就存在的女人。

然后，她的声音变得不是很肯定。“在我们离开前……还有件事……”她站了起来，向灯光照射下的我走近一步。她掀开外套，我看到她的身材和我们并肩坐在黑暗中时的样子很不一样。“才五个月而已，”她说，“没什么关系，你不会介意吧？”

她张开外套站在那里的模样，和走出浴缸、张开浴袍让查理看她裸体的中年女士影像已经重叠起来。我呆呆地站着，像是亵渎者在等待闪电敲击。我把头转开，这是我没料到的事，但在炎热的夏夜中还紧紧裹着外套，早该让我警惕一定有什么不对劲。

“不是我先生的，”她向我保证，“我没对你说谎，我已经好几年没见过他。是我八个月前认识的一个推销员的，我后来跟他同居。我不打算再跟他见面，但我要留下小孩。我们只要小心点，动作别太激烈就行了。除此之外，你没什么好担心的。”

她看到我的愤怒时，声音跟着减弱。“这真是肮脏！”我高声叫着：“你应该感到羞耻！”她转开身体，迅速穿好外套，以保护体内的孩子。

她做出这样的保护姿态时，我也看到第二个重叠影像：我的母亲，她那时已经怀着我妹妹，她逐渐不再拥抱我，愈来愈少用声音与身体接触来温暖我，也很少再去对抗说我不正常的人 。

我想我大概伸手抓了她的肩膀，我不是很确定，然后她开始尖叫，把我激烈地吓回现实中，也警觉到危险的存在。我告诉她，我无意伤害她，我从来不会伤害任何人。“拜托，不要尖叫！”但她继续叫，我听到幽暗的道路上传来跑步声。这是外人很难了解的情况。我冲进黑暗中，曲折地穿越一条又一条道路，急忙寻找离开公园的出口。我不清楚公园的地形，突然间我撞上某个东西，把我往后推倒。那是一道金属丝网做的围篱，一条死路。然后我看到秋千与滑梯，于是我知道这是夜间上锁的儿童游乐场。我沿着围篱小跑步继续往前，又踢到纠结的树根而跌倒。在游乐场附近的湖弯处，我往回跑找到另一条路，走向一条人行步桥，绕了一圈后从底下穿过，但没有出口。

“小姐，怎么啦？发生什么事了？”

“遇到疯子吗？”

“你没事吧？”

“他往哪个方向走？”

我绕回原来离开的地方。我溜到一道巨大的露岩与树莓丛后方，整个人瘫在地上。

“去叫警察，每次需要警察的时候，就一定看不到他们的影子。”

“发生什么事了？”

“有个坏蛋想强暴她。”

“嘿，那里有人在追他，他在那里！”

“快来！在那杂种跑出公园之前逮住他！”

“小心点，他有刀和一把枪……”

显然那些叫嚷声已经把许多夜行者引出来，因为“他在那里！”的叫声在我身后回响，我从藏身的岩石后面，可以看到一位孤单的跑步者从明亮的路径被追进黑暗中。几秒后，又有另一个人从岩石前面经过，很快也隐没在阴影中。我想象自己被这群热心的暴民追逐、逮到，并痛打一番。我活该被打，我几乎也真的想要如此。

我站起来，拨掉衣服上的树叶与泥土，然后慢慢朝我来的方向走。我每一秒都期待有人从后面抓住我，把我在地上拖进黑暗中，但我很快就看到五十九街与第五大道的明亮灯光，我也走出公园。

如今在我安全的房间里想起这件事，我仍为那些刺痛而颤抖。想起母亲生下妹妹之前的模样令我害怕，但更恐怖的是那种想让他们抓住我，再把我痛打一顿的感觉。我为什么希望受到惩罚呢？来自过去的阴影抓住我的脚，并把我拖倒。我张口想要尖叫，却发不出声音。我的双手在发抖，觉得很冷，耳中有遥远的嗡嗡嘶声。