7月14日

这不是去参观沃伦之家的好日子，天空灰扑扑的，还下着毛毛雨，或许也因为如此，才会让我想到这件事时，心情就低沉起来。但也可能是我在欺骗自己，让我真正感到不安的，是想到自己有一天可能被送去那里。我借了伯特的车子。艾丽斯想陪我一起去，但我必须独自前往。我没告诉费伊我去哪里。

开车到长岛沃伦小区的农场需要一个半小时，我毫不费力就找到这个地方。蜿蜒的庄园对外开启的唯一入口，是两根水泥柱中间的一条狭窄岔路，以及一块擦得明亮的黄铜门牌，写着：“州立沃伦之家与训练学校”。

路旁的告示牌写着：“时速十五哩”，所以我缓缓开过几栋建筑，寻找行政办公室。

一部牵引车横过草地，迎面朝我开来，车上除了驾驶外，还有两人吊在车子后方。我伸头向他们喊着：“能告诉我温斯洛先生的办公室在哪里吗？”

司机停下牵引车，指着左边与更前面的方向。“直走到总医院，然后左转，停在你的右侧。”

我不由自主注意到位在牵引车后方，紧抓着扶手凝视的年轻人。他没刮胡子，脸上带着某种空洞微笑的痕迹。他戴着一顶水手帽，虽然没有阳光照耀，仍孩子气地拉下帽檐来遮住眼睛。我匆匆扫视他的目光，他的眼睛很大，带着询问的神情，但我不得不把目光移开。牵引车重新启动后，我可以从后视镜中看到他正好奇地朝我凝望。我感到难过……因为他让我想起查理。

我很讶异首席心理学家竟然这么年轻，是位又高又瘦的男子，脸上挂着疲惫的目光，但沉稳的蓝色眼睛在年轻的神情中显露出一股力量。

他开自己的车载我在园内四处参观，为我指出娱乐厅、医院、学校、行政办公室的位置，还有一些他称为小屋的双层楼砖房建筑，那里是病人住的地方。

“我没有在四周看到围墙。”我说。

“没有，只有入口处的大门，以及用来拦住好奇外人的树篱。”

“但你们如何阻止……他们……走失……游荡到庄园外面？”

他微笑地耸耸肩。“事实上，我们阻止不了。有些人确实会游荡出去，但多数都会再回来。”

“你们不去追他们回来？”

他注视着我，似乎在猜测这问题背后的含意。“不，如果他们遇到麻烦，我们很快就会从镇上的居民得到消息，否则警察也会带他们回来。”

“如果没有呢？”

“如果我们没有从外人，或从他们那里听到消息，我们就假设他们已在外面适应得不错。你必须了解，高登先生，这里不是监狱。州政府要求我们尽一切合理的努力找回病人，但我们没有配备可以随时密切监督四千人。有办法离开的都是那些低智能者，但我们接受的低智能者已愈来愈少。我们现在收留的很多是脑部受损，需要经常照护的病患，低智能者比较能自由行动，在外面游荡个一周左右，当他们发现没有留在外面的理由后，多数便会自己回来。这世界并不要他们，他们很快就会知道。”

我们下车，走向其中一栋小屋。屋内的墙壁贴着白色瓷砖，整栋建筑都有消毒水的味道。一楼大厅对着一间娱乐室，大约有七十五个男孩坐在里面，等候午餐铃声响起。我立刻注意到角落的椅子上坐着一个大男孩，他的怀里搂着一个十四五岁的男孩，轻轻哄着他睡觉。我们进来时，大家都转头看我们，几个胆子比较大的还走向前瞪着我看。

“别理他们，”他看到我的表情后说，“他们不会伤害你。”

负责这层的是位骨架大、面貌姣好的女人，她卷着衣袖，浆硬的白色裙子上还套着条牛仔布围裙。她迎向我们走来，挂在皮带上的一串钥匙随着她的走动叮当作响。她转过身时，我才注意到她的左脸有一大块暗红色胎记。

“没料到你今天会带人参观，雷伊，”她说，“你通常都星期四才带访客来。”

“特尔玛，这位是来自比克曼大学的高登先生。他只是来看看，了解一下我们这里的工作情况。我知道这对你没什么差别，每天都一样。”

“是呀，”她充满活力地笑开来，“可是我们在星期三的时候翻床垫，星期四来味道会好闻一点。”

我注意到她一直站在我左边，以便藏住脸上的红斑。她带我参观宿舍、洗衣间、储藏室，以及正在准备处理厨房送来食物的餐厅。她说话时带着微笑，她的表情和高高堆在头上的发髻，让她看起很像罗特列克画中的舞者，但她从未正面看我。我猜想，如果我住在这里、受她监管，会是什么样的情况。

“他们在这栋建筑物里表现都很好，”她说，“但你也了解，总共有三百个孩子，一层楼七十五人，可是我们只有五个人在照顾他们。要掌控他们很不容易，但这里的情况还是比肮脏小屋好很多。那里的工作人员通常做不久。如果病人是小婴儿，大家可能不会那么在意，但如果是仍然不能照顾自己的成年人，就会一团脏乱。”

“看起来你是个非常善良的好人，”我说，“这些孩子有你当舍监可说非常幸运。”

她开心地笑起来，露出洁白的牙齿，但仍看着前方。“我不比其他人更好或更差，我很喜欢这些孩子。这工作不容易，但只要想到他们有多需要你，就会觉得辛苦获得回报。”她的微笑消失了一阵子。“正常小孩长得太快，很快就不再需要你……走上自己的路……忘记一向是谁在爱他们、照顾他们。但这些孩子需要你全心付出，一辈子都需要你。”她又笑了起来，对自己的严肃感到尴尬。“这里的工作很辛苦，但很值得。”

我们回到楼下，温斯洛在这里等着。用餐的钟声响起，孩子们排队进入餐厅。我注意到刚刚在怀里哄另一个小孩睡觉的大男孩，现在拉着他的手坐到餐桌前。

“很不简单。”我朝那方向点点头。

温斯洛也跟着点头。“大男孩叫杰瑞，另一个是达斯提。这种情况在这里蛮常见的，当没有人拨得出时间照顾他们时，有时候他们也懂得在彼此间寻求人性的接触和感情。”

在前往学校的路上，我们经过另一栋小屋，我听到一声尖叫，然后是一阵哀号，随后又有两三个声音接续呼应。窗上都装有铁杆。

温斯洛那个上午第一次显得有些不自在。“那是特殊安全小屋，”他解释说，“有情绪困扰的智障者住的地方。他们一有机会就会伤害自己或别人，我们把他们安置在K屋，这里随时都上锁。”

“情绪困扰的病患也安置在这里？不是应该住到精神医院吗？”

“噢，当然，”他说，“但这种事很难控制。有些人是住到这里一阵子后，才恶化成为情绪困扰的患者。有些人则是被法院送到这里，虽然我们没有接纳他们的空间，但也别无选择。真正的问题是，所有地方都已无空间可收容任何病患。你知道我们自己的候补名单有多长吗？一千四百人。年底时，我们可能空出的名额大约只有二十五或三十人。”

“那一千四百人现在都在哪里 ？”

“在家里、在外面，等候这里或其他机构空出的名额。你看得出来，我们这儿的空间不像一般医院那么拥挤，我们的病患通常会在这里待上一辈子。”

我们来到新的学校建筑，这是栋玻璃混凝土平房结构，有大型落地窗。我试着想象以病人身份走在走廊上的感觉，看到自己和一群成人与孩子排队等着进教室。也许我也会帮忙推着坐在轮椅上的孩子进来，牵着别人的手引导他们，或是在怀里哄着小男孩入睡。

在一间木工作业教室里，有群年纪较大的孩子在老师监督下制作板凳，他们围在我们四周，好奇地盯着我看。老师放下锯子朝我们走来。

“这位是来自比克曼大学的高登先生，”温斯洛说，“他想看看我们的一些病人，他考虑买下这个地方。”

老师笑了起来。“好呀，如果他买……买下来，就得……得连我们一起接收，而且他必……必须为我们弄……弄来更多作业要用的木……木材。”

他带我在工场四处看看时，我发现这些孩子都很安静。他们在为刚完成的板凳打磨或上清漆，但没有互相交谈。

老师似乎注意到我没说出来的疑问，他说：“这些是我的沉默孩子，他们是聋哑生。”

“我们有一百零六位这样的学生，”温斯洛解释道，“这是联邦政府赞助的特别研究计划。”

多么不可思议！比起其他人，他们的缺损这么多，智能障碍，又聋又哑，却仍热切地打磨他们的板凳。

一个原本在用钳子固定一片木板的孩子，放下手上的工作，他敲敲温斯洛的手臂，指着放在角落的陈列架上晾干的一些成品。孩子先指着第二个架子上的一个灯座，然后指指自己。这是个摇摇晃晃的糟糕作品，木材填料的缀饰露了出来，漆涂得又厚又不均匀。温斯洛与老师都热烈称赞他的作品，男孩很骄傲地微笑，然后看着我，等待我的赞美。

“对，”我点点头，说些夸张的赞语，“非常棒……非常好。”我会这样说，是因为他需要，但我觉得心虚。男孩对我微笑，他转身要离开时，先过来碰碰我的手臂，算是对我说再见。我因此开始哽咽，在走到外面的通道之前，几乎无法控制自己的情绪。

学校的校长是个矮小肥胖、慈母般的女士，她让我在写得很整洁的图表前坐下，向我简报病人的不同种类，分配到每个类别的教职员人数，以及他们研究的主题。

“当然，”她解释道，“很多智商较高的学生都不再送来这里，那些智商在六十或七十以上的孩子，他们会获得照顾，愈来愈多是送到市区学校的特殊班，或是小区里特别创设的机构。多数送到我们这里来的，都有能力住在外面，安置在寄养家庭或寄宿房屋里，在农场上做些简单工作，或是在工厂、洗衣场……担任劳力工作。”

“或是面包店里。”我补充说。

她皱了一下眉。“是的，我猜他们也能在那里工作。现在我们也把我们的孩子分类（我都叫他们孩子，不管他们多大年纪，他们在这里都是孩子），分成干净或肮脏两类。如果能按照他们的水平加以分类，能让管理小屋的工作变得容易一点。有些肮脏的孩子脑部已严重受损，他们被安置在婴儿床上，终生都必须这样接受照顾……”

“或是等到科学找出方法协助他们走出来。”

“噢，”她微笑着，谨慎地向我解释，“恐怕这些人已无法可想。”

“没有人是无药可救的。”

她仔细地看着我，神情变得有些不确定。“是的，是的，没错，我们应该保持希望。”

我让她变得紧张。想到如果有天他们把我送进来，成为她的孩子的情景，我忍不住对着自己微笑。我会是干净或肮脏的孩子呢？

回到温斯洛的办公室后，我们喝着咖啡谈论他的工作。“这是个不错的地方，”他说，“我们的工作同仁中没有精神病医师，只有一位外部顾问每两星期会来一次，但情况还是照样运作。心理科的每个同仁都很投注在各自的工作中，我当然也可以聘请一位精神病医师，但他的薪水够让我雇两位心理学家……他们并不害怕为这些人奉献自己的一部分。”

“你说的奉献自己的一部分指的是什么？”

他仔细端详我一会儿，然后在疲倦中迸出一股愤怒。“有很多人愿意捐献金钱或物资，但很少人愿意奉献他们的时间与感情，我指的就是这个。”他的声音变得尖锐，指着房间另一头的一个空奶瓶。

“你看到那个奶瓶吗？”

我告诉他，我刚进到他的办公室时，还在纳闷这是做什么用的。

“你说说看，你认识的人当中，有多少人愿意把一个成人抱在怀里，用奶瓶喂他喝东西？而且病人还随时可能在他身上拉屎、排尿，弄得全身脏兮兮。你看起来觉得很讶异，你无法了解的，你能吗？从你那高高在上的研究象牙塔里？我们的病人被关闭在每个人的经验之外，你对于这种体验又知道些什么呢？”

我忍不住露出一丝微笑，而他显然误会了我的意思，因为他立刻起身，突然结束我们的谈话。如果我回到这里，并留下来，而他也知道整个故事，我确定他会了解的，他是那种能够了解的人 。

开车离开沃伦之家，我不知道该想些什么。寒冷、灰扑扑的感觉笼罩在我四周……一种认命的无奈感。人们绝口不谈复健、治疗，或是把病人重新送回世界，没有人谈到希望。那种感觉就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活着与了解。灵魂从一开始就在枯萎，并注定要对着每一天的时间与空间凝望。

我想起脸上有红色胎记的舍监妈妈、说话结巴的工场老师、慈爱的校长，还有一脸疲惫的年轻心理学家，很想知道他们来这里工作，并为这些沉默的心灵奉献自我的心路历程。他们就像那位在怀里抱着小男孩的大孩子一样，每个人都在奉献自己的一部分给那些有缺憾的人，并从中找到自我的实现。

还有，那些他们没有让我看的又如何呢？

我也许很快就会再来沃伦之家，以便和其他人共度余生……等着吧。

7月15日

我一直在推迟拜访母亲的行程。我既要去看她，却又不太想去。在我确定未来会有什么样的遭遇之前，我要先搁下这件事，先让我看看工作的进展，以及会有什么样的发现再说。

阿尔吉侬已不肯再跑迷宫，一般的动机已经减低。今天我又过来看它，这次斯特劳斯也在那里。他和尼姆看着伯特强制喂它吃东西时，脸上的表情都显得很不安。看到这团白色的小东西被伯特固定在作业台上，用滴管强制灌食进它的喉咙，感觉非常奇怪。

如果它继续这样抗拒，他们只好开始用注射方式喂食。今天下午看到阿尔吉侬在那些小束带下挣扎扭动，我觉得自己的手和脚仿佛也被绑住，我想呕吐，并有窒息的感觉，我必须赶紧到实验室外呼吸新鲜空气。我一定得停止把它和自己联想在一起。

我去默里酒吧喝了几杯，然后打电话给费伊，我们四处逛了一下。费伊气我不再和她出去跳舞，昨晚她对我发脾气，并丢下我不管。她对我的工作毫无所知，也没有丝毫兴趣，当我试着向她解释时，她也毫不掩饰她的厌烦。她就是不能忍受乏味的东西，我也很难责怪她。据我所知，她只对三件事有兴趣：跳舞、绘画和性。而我们真正有共同兴趣的东西也只有性。我想让她对我的工作产生兴趣，可说是十分愚蠢的事。所以，她抛下我自己去跳舞。她告诉我，前天晚上她梦见自己走进我的公寓，放火烧掉我的书和笔记，然后我们围绕着火焰跳舞。我最好得小心点，她的占有欲已经变得很强。我直到今晚才发现，我的公寓已经和她的住处非常相似……同样是一团乱。我务必得少喝点酒。

7月16日

艾丽斯昨晚和费伊见面了。我一直都在担心，一旦她们面对面时会发生什么事。艾丽斯从伯特那里知道阿尔吉侬的事后跑来找我。她知道这表示什么，她仍然觉得必须为从一开始就鼓励我接受手术的事负责。

我们喝咖啡聊到很晚。我知道费伊去星尘舞厅跳舞，所以没料到她会这么早回来。但大约凌晨一点四十五分时，费伊突然出现在防火梯上，让我们吓了一大跳。她敲敲窗户，然后推开半开的窗，手上拿着酒瓶跳着舞滑进房间。

“我不请自来，”她说，“而且自备饮料。”

我告诉过她，艾丽斯为大学的计划工作，而我以前也向艾丽斯提过费伊，所以她们见到彼此时，没有太过讶异。互相打量对方几秒钟后，她们开始谈起艺术以及我的事情，谈到起劲时，根本就忘了我的存在。她们都很喜欢彼此。

“我去煮咖啡。”然后我溜去厨房，让她们单独相处。

我回来时，费伊已经脱掉鞋子，坐在地板上，从酒瓶中啜饮她的金酒。她正在向艾丽斯解释，根据她的看法，日光浴对人体是最重要不过的事，而天体营是世上道德问题的最佳解答。

费伊提议我们都去参加天体营，让艾丽斯笑得几近歇斯底里，她向前倾身，接受费伊倒给她的酒。

我们坐着谈到天亮，然后我坚持送艾丽斯回家。她先是反对，认为毫无必要，但费伊强调，在这个城市里，只有傻瓜才会在这个时刻单独出去。所以，我下楼去叫了部出租车。

“她很特别，”艾丽斯在回家的路上说，“我不知道那是什么，可能是她的坦诚、她的全然信任、她的无私……”

我同意。

“而且她爱你。”艾丽斯说。

“不，她爱每一个人，”我强调，“我只是通道对面的邻居。”

“你没有爱上她吗？”

我摇摇头。“你是我唯一爱过的女人。”

“我们不要谈这个。”

“这样你就等于切断了一个很重要的话题来源。”

“我只担心一件事，查理，就是你喝酒的问题。我听说你有时候会喝到宿醉。”

“告诉伯特，把他的观察和报告集中在实验资料上，我不要他在你面前打我的小报告，喝酒的问题我应付得来。”

“这件事我以前就听过。”

“但都不是从我口中听到。”

“我只在这件事上对她有意见，”她说，“她带你喝酒，而且干扰你的工作。”

“这件事我也能应付。”

“你的工作现在很重要，查理。不只对全世界以及千百万未知的人，就算对你自己也很重要。查理，你也必须为自己解决这个问题，千万不要让任何人绑住你的手脚。”

“所以，这才是你真正要说的实话，”我揶揄她，“你希望我少和她见面。”

“那不是我的意思。”

“这正是你的意思。如果她干扰到我的工作，你我都知道，我就得把她赶出我的生活之外。”

“不，我不认为你应该把她推出你的生活之外，她对你有好处，你需要一个像她这样的女人在你身边。”

“你才是对我有好处的女人。”

她把脸转开。“但跟她的方式不同，”她回过头看着我，“我今天来的时候，已经准备好要恨她，我要把她看成一个跟你鬼混的邪恶愚蠢妓女，我拟定了阻挠你们的大计划，不管你怎么想，都要把你拯救出来。但见过她之后，我发现自己无权评断她的行为。我想她对你有好处，这也真的让我消了气。即使不同意，我还是喜欢她。然而，如果你还继续跟她喝酒，把你们在一起的时间都耗在夜店或去酒馆跳舞，那她就仍是你的障碍。这个问题只有你才能解决。”

“还有其他问题吗？”

“你能解决这个吗？你和她已有了深切的关系，我看得出来。”

“不是那么深。”

“你把自己的事告诉过她吗？”

“没有。”

我看得出她不自觉地松了口气。如果我还保留着自己的秘密，就表示我至少没有完全把自己交付给费伊。我们俩都知道，费伊再怎么好，也绝对不会了解的。

“我需要她，”我说，“她在某种意义上也需要我，我们隔邻而居，互相有个照应，如此而已。但我不会说这是爱情……这和存在我们之间的东西不一样。”

她皱眉低头看自己的手。“我不确定存在你我之间的是什么。”

“那是某种深刻、意义重大的东西，以致每次我有机会和你做爱，体内的查理就会开始恐慌。”

“和她在一起的时候呢？”

我耸耸肩。“所以我知道她不重要，对查理来说，她没有意义重大到让他恐慌。”

“太好了！”她笑了起来，“这真够讽刺，你谈起他的口气，让我痛恨他在我们之间作梗。你觉得最后他会不会让你……让我们……”

“我不知道，我希望会。”

我在门口和她道别。我们只握了手，但很奇怪，这却好像比拥抱更亲近而密切。

我回家和费伊做爱，但继续想着艾丽斯。

7月27日

夜以继日地工作。我不顾费伊反对，搬了张折叠床进实验室。她的占有欲太强，而且痛恨我的工作。我想她可以容忍另一个女人，但受不了这种她无法掌握的全心投入。我也害怕走到这个地步，但我对她已失去耐心。我舍不得离开工作中的每一刻，对每个想偷走我时间的人都不耐烦。

我的多数写作时间都花在笔记上，我把这些笔记存放在另一个活页夹里，但还是习惯不时记下自己的感受与思绪。

智慧的微积分是门迷人的学问。从某方面来说，这是攸关我整个生命的问题，但也是应用我所有知识的地方。

时间现在具有另一个层次的意义……工作与全心投入追寻解答。周遭世界以及我的过去似乎变得遥远而扭曲，时间与空间就像经过拉扯、揉搓与扭动的太妃糖，已经完全变了样。唯一真实的事物，就只有实验大楼四楼的这些笼子、老鼠与实验仪器。

如今，白天或夜晚已无区别，我必须在几星期内挤出毕生的研究。我知道应该休息，但在找出正在发生的真相之前，我不能停下来。

艾丽斯现在对我帮助很大，她带三明治和咖啡给我，但没有任何要求。

关于我的知觉：一切都那么敏锐与明晰，每种知觉都变得更强、更亮，红、黄、蓝的色调鲜明到几乎要发光。睡在这里也带来一种奇怪的效果，狗、猴子与老鼠等实验动物的味道，会把我带到回忆中，让我很难知道我究竟是在经历一种新的知觉，或只是在回忆过去。我无法分辨其中有多少回忆成分，或是此时此刻存在的是什么……这是一种掺杂着回忆与现实的奇怪混合体；过去与现在；既是对储存在大脑中心的刺激物的反应，也是对房间内刺激物的响应。仿佛我学到的所有事物，都已融入一个在我面前旋转的水晶世界，让我可以清楚地看到以美妙光芒照耀出的每个层面……

一只猴子坐在笼子的中央，以充满睡意的眼睛瞪着我，有如小老头般干枯的手在脸颊上摩挲……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……然后它蹦离笼子的铁丝网，跃上头顶的秋千，那里坐着另一只猴子，静默地视着空无。它们在那里面尿尿、拉屎、凝视着我、嬉笑……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……

猴子在里面跳上跳下，跃高纵低，晃过来又晃过去，还伸手要去抓另一只猴子的尾巴，但靠近栏柱的那只，毫不在意地不断把它挥开，不让它抓住。好猴子……可爱的猴子……眼睛大大的，尾巴不停挥动。我可以拿粒花生喂它吗？……不行，管理员会对我大喊制止。笼子上的牌子也说不可以喂动物。这是只黑猩猩，我可以摸它吗？不行。我要摸黑猩猩。算了，我要去看大象。

外头，阳光照耀下的人群穿着春装。

阿尔吉侬躺在自己的粪便堆里，一动也不动，散发的臭味比以往更加浓烈。而我呢？

7月28日

费伊有个新男友。昨晚我回家去找她，我先去我房间拿瓶酒，然后登上防火梯。还好我进去前先看了一下，他们躺在沙发上。奇怪的是，我并不真的在乎，几乎还有松了口气的感觉。

我回实验室和阿尔吉侬一起工作。它也有振作的时刻，有时会间歇地跑一趟移动迷宫， 但如果失败了，发现自己跑到死巷，反应就会很激烈。我进到实验室时，探头看了一下，它很机灵，立刻迎向前，仿佛认识我似的。它渴望工作，我放下它进入迷宫的铁丝网门后，它立刻沿着通道一路跑到奖赏箱。它成功地跑完两次迷宫，第三次时，它跑了一半，在交叉路口停下来，猛烈抽搐一下之后转到错误方向，我知道它再来会有什么反应，原本想在它跑进死巷前，伸手把它取出来，但我忍住了，继续观察它的动静。

它发现自己走在不熟悉的路上后，就放慢速度，动作也变得错乱：前进、停顿、退后、转过身体又继续前进，直到走入死巷，被轻微地电击一下，告诉它跑错路为止。这时，它不是向后转去找寻替代路径，而是开始绕圈子，像唱针刮过唱片的沟槽一样，发出吱吱喳喳的声音。它一次又一次地用身体冲撞迷宫的墙，先整个跃起，向后扭滚掉落下来，然后继续冲撞。它的脚爪两次勾住头顶的铁丝网，激烈地挣脱后，又绝望地重复同样的动作。最后，它停了下来，身体蜷缩成一个小球。

我抓起它时，它的身体并未伸直，仍然保持原来的模样，仿佛已进入紧张性僵直的状态。我触动它的头或四肢时，它的身体就像蜡一样僵硬。我把它放回笼子继续观察，直到渐渐脱离麻痹状态，开始正常地四处活动为止。

我一直掌握不到它退化的原因……这是特殊案例？一个孤立的反应？或是程序上出现基本错误后的必然现象？我必须找出其中的规则。

如果我能找出结果，只要能对已知的心智障碍增添一丝丝了解，能对和我一样的人带来帮助，我就会感到无比满足。无论我的下场如何，我对那些尚未出世生命的帮助，已等于让我活过千百次正常的人生。

这样就足够了。

7月31日

我已经走到突破的边缘，我感觉得出来。大家都认为我这样的工作节奏形同自杀，但他们不了解的是，我正处于神智清明的美妙颠峰，是我从来不曾有过的体验。我身体的每一部分都为工作而妥善调适。在入睡前的每一刻，不管白天或夜晚，我全身的每个毛细孔都在吸收东西，各种想法像烟火一样在我的脑中爆发，世上再没有比为问题找出答案更美妙的事了。

很难想象这股沸腾的能量、足以填满一切事物的活力，会因为任何事情的发生而遭到剥夺。我过去几个月吸收的知识，此刻仿佛已结合在一起，把我提升到光明与理解的绝顶。这是美、爱与真的合一，是何等的欢愉。我好不容易才找到它，如何能再次放弃？生命与工作是一个人所能拥有最美妙的事物。我爱上自己正在做的事，因为问题的答案已存在我心中，很快地……非常快……就会在我的意识中绽放出来。我要解开这个问题。我祈求上帝让答案符合我的期待，但如果事与愿违，我也愿意接受任何答案，对找到的结果心怀感激。

费伊的新男友是星尘舞厅的舞蹈老师，我其实不能怪她，因为我没有太多时间可以陪她。

8月11日

两天没有进展，毫无头绪。我一定在某个地方转错方向，因为我找到许多问题的答案，却解答不了最重要的问题：阿尔吉侬的退化如何影响实验的基本假设？

幸好我对心灵的运作程序已有足够了解，不会对这个挫折太过忧心。我不但不能惊慌或放弃（或是更糟糕，没命地催逼不愿迸出的解答），还必须暂时把心思从问题上移开，让问题慢慢炖煨着。我已在意识的层面上尽最大努力，现在必须由意识下的神秘运作来决定。如何把自己学习与经历的一切应用到问题上，是个难以解释的奇妙事情。催逼过甚只会让事情更加冻结。世上有太多问题未获解答，但究竟是因为人们知道得不够多？或是因为对创造的程序以及他们自己没有足够的信心，不愿放任整个心灵去运作所造成呢？

所以，昨天下午我决定暂时搁下工作，出席尼姆太太的鸡尾酒会。宴会是为了向韦尔伯格基金会的两位董事会成员致敬而办，也多亏他们，她的丈夫才能够获得拨款。我本来打算带费伊去，但她说另有约会，而且她宁可去跳舞。

晚宴开始时，我打定主意要讨人喜欢，广结朋友。但这些日子以来 ，我的人际关系一直不太好。我不知道问题出在我或他们身上，但所有谈天的意图在一两分钟之后，通常就会消失殆尽，代之而起的则是沟通障碍的升高。或许那是因为他们怕我？但也可能他们打从心底就不在乎，而我也同样满心不愿意？

我喝了些酒，在宽敞的房间里四处晃荡。有几群人坐着聊天，谈的都是我无意加入的话题。最后，尼姆太太找上我，并介绍我认识基金会的董事海勒姆·哈维。尼姆太太是个颇有魅力的女人，约四十出头，金发，浓妆，红色指甲。她的手臂勾着哈维的手。“研究有什么进展吗？”她想要知道。

“和我期待的一样顺利，我现在正准备解开一个难题。”

她点了根烟对我微笑。“我知道整个计划的每位成员都很感激你的加入与提供协助，但我猜想你可能宁愿做些自己的研究。接续别人的工作，而不是自己构思与创始的研究，一定相当无趣。”

她的言词很犀利，没关系。她想提醒海勒姆·哈维不要忘记她先生的功劳。我忍不住回敬几句。“没有人能真正开创新的东西，尼姆太太，每个人都建立在别人的失败之上。科学里没有真正原创的东西，重要的是每个人能对整体知识带来什么贡献。”

“当然，”她转身对她尊贵的客人说，而不是对着我发言，“真可惜高登先生以前没在这里协助解决这些最后的小问题，”她笑了起来。“但是……哎呀，我都忘了你那时还没有能力做心理实验呢。”

哈维跟着笑了起来，我想我最好少说话为妙。伯莎·尼姆是不会让我在言语中占上风的，如果继续斗下去，场面一定会变得很难看。

我看到斯特劳斯医生与伯特在和韦尔伯格基金会的另一位董事乔治·雷纳说话。斯特劳斯说：“雷纳先生，问题的症结在于像这些计划一样，争取到足够的资金从事研究，而又不被设定的条件绑住。如果钱是针对特定用途而拨款，我们会很难有发挥的空间。”

雷纳摇摇头，对着围在身边的小团体挥动他的大雪茄。“真正的问题在于说服董事会相信这类研究具有实际价值。”

斯特劳斯摇摇头。“我要强调的论点是，这笔钱是为研究而拨，但没有人能预先知道研究会不会带来有用的结果。研究的结果往往是否定的，我们从中学到某件事是行不通的结论，这个结论对从此处出发的人来说，便是有正面意义的重要发现。至少，他知道哪些事是应该避免的。”

我走向这个团体时，注意到早先已被介绍认识的雷纳太太。她是个漂亮的黑发女子，年约三十岁。她瞪着我看，或许该说对着我的头顶看，仿佛期待那里会长出什么东西。我对着她瞪回去，她觉得不自在，便转身面对斯特劳斯医生。“现在的计划进展如何呢？你预期这些技术能用在其他智障者身上吗？这些技术能被全世界广泛使用吗？”

斯特劳斯耸耸肩，对着我点头。“现在还很难说，你先生让查理加入这个计划来协助我们，我们有很多结果必须看他有什么发现才能决定。”

“那当然，”雷纳先生插进来说，“我们都了解在你那样的领域进行纯粹研究的必要，但如果我们能够建立一套真正可行的方法，在实验室外获得永久性的结果，告诉全世界我们确实拿得出具体成绩，这对我们的形象将会有重大帮助。”

我刚准备开口，但斯特劳斯大概已经料到我会说些什么，便站起来一手放在我肩上。“比克曼大学的每个人都觉得，查理正在做的研究非常重要，他现在的工作是找出事实的真相。我们把面对大众、教育社会的工作，交给你们的基金会去处理。”

他对着雷纳夫妇微笑，然后拖着我离开。

“那可不是我准备要讲的话。”我说。

“我相信你不会，”他抓着我的手肘低声说，“我从你眼中的光芒看得出来，你已经准备把他们切成碎片。我可不允许这种事发生，是吗？”

“我猜大概不行。”我同意他的话，同时伸手端了另一杯马丁尼。

“你喝那么多酒对吗？”

“不对，我只是想放松一下，但我似乎来错地方了。”

“好吧，放轻松，今晚别惹麻烦。这些人可不是笨蛋，他们很清楚你对他们的想法，就算你不需要他们，我们可需要。”

我挥手向他敬礼。“我尽量，但你最好让雷纳太太离我远点，如果她再对着我扭屁股，我可是会去摸她一把的。”

“嘘！”他制止我，“她会听到的。”

“嘘！”我同样地回敬他，“对不起，我会乖乖坐在这个角落，免得挡住别人的路。”

我开始有些迷茫，但仍依稀感觉得出别人在瞪我。我猜自己一直在喃喃自语，而且过于大声。我不记得说了些什么。过了不久，我意识到宾客很不寻常地陆续提前告退。但我不很在意，直到尼姆出现在我面前。

“你他妈究竟自以为是谁，你怎么能这么嚣张？我这辈子从来没见过你这么粗鲁的人。”

我挣扎着起身。“哎，你为什么说这种话呢？”

斯特劳斯试着制止他，但他气急败坏、上气不接下气地嚷着：“我会这样说，是因为你不知感恩，也不看场合。毕竟在很多方面，你就算不是亏欠我们，也是亏欠这些人。”

“从什么时候开始，连天竺鼠也必须懂得感恩啦？”我大声叫着，“我已经达成你们的目的，现在还努力解决你们的错误，你倒说说，我又怎么会亏欠谁呢？”

斯特劳斯赶紧上前要把我们分开，但尼姆阻止他。“且慢，我想听听，这是大家把话说清楚的时候了。”

“他喝太多了。”他太太说。

“没那么多，”尼姆哼声说，“他说话还很清楚，我忍他很久了。他把我们的研究搞惨了……如果这还不算摧毁的话，现在我要从他自己的嘴里听听他的理由。”

“噢，算了吧，”我说，“你不会真的想知道事实。”

“可是我真的想，查理。至少想听你的版本，我想知道你是否感激大家为你做的这些事……你发展出的能力、学习到的知识，以及经历的体验。或是你认为你以前的生活过得更好？”

“在某方面，确实是。”

这句话让他们震惊。

“过去几个月我学到很多东西，”我说，“不只是关于查理·高登，也关于人和生命， 而且我发现没有人真的关心查理·高登，不管他是个白痴或天才。所以，这有什么区别呢？”

“喔，”尼姆笑着说，“你在自怜自艾。你还能期望什么呢？这实验的目的是让你变聪明，可不是要让你受欢迎。我们可控制不了你的人格，而且你已经从一个讨人喜欢的弱智年轻人，变成傲慢、自负、反社会的杂种。”

“亲爱的教授，问题是你希望把一个人变聪明后，还可以继续将他关在笼子，必要时搬出来展示，为你博取荣耀。但我可是个人哪！”

他非常生气，我看得出他内心的挣扎，他既想结束争吵，又想进而将我击倒。“你的话完全不公平，你一向如此，你很清楚我们一直对你很好，努力为你设想一切。”

“设想一切，但就是不把我当人看。你一再宣称我在接受实验前什么也不是，我知道为什么。因为如果我什么也不是，你就可以成为我的上帝和主人。你无时无刻憎恨我不知感恩，但信不信由你，我确实感激。然而，你为我做的事尽管美妙，你却没有权利可以像实验动物一样对待我。我现在是个独立的个人，但查理在走进实验室前，同样也是独立的个人。你看起来很惊讶！是的，突然间我们发现我一直是个人，即使以前也是，这对你的信念是一大挑战，因为你认为智商低于一百的人不值得被当人看待。尼姆教授，我相信你看我的时候，你的良心会感到不安。”

“我听够了，”他打断我的话，“你醉了。”

“啊，没有，”我告诉他，“因为如果我醉了，你会看到一个和现在完全不一样的查理·高登。没错，走进黑暗中的另一个查理仍然与我们同在，就在我身体里面。”

“他已经昏头了，”尼姆太太说，“他说得好像有两个查理·高登似的，医生，你最好注意一下他。”

斯特劳斯医生摇摇头。“不，我知道他的意思，我们在最近的疗程中谈过。过去两个月左右，他经历了某种特殊的人格分裂。他曾在几次经验中，感知他接受实验前的状况……一个分离而独立的个体仍在他的意识中活动，仿佛旧查理挣扎着想要控制他的身体……”

“不！我没有这样说！不是挣扎着想要控制，而是在等待。他从未想要接管，也从未试图阻挠我想做的任何事。”然后，我突然想起艾丽斯，于是又修正一下说法：“好吧，应该说是几乎从来没有。你刚才谈到的谦卑、低调的查理，只是耐心地等着。我承认我在很多方面和他相似，但不包括谦卑与低调。我知道这种人在这世界上吃不开。”

“你变得愤世嫉俗，”尼姆说，“你得到的机会对你没有太大意义，你的才华已经摧毁你对世界与世人的信心。”

“这不全是真的，”我轻声说，“但我学到光是智慧没有太大意义。在你的大学里，智能、教育与知识都是大家崇拜的偶像。而我现在知道，你们一直忽略了某件事：如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。”

我从旁边的餐柜端了另一杯酒，然后继续说教。

“不要误解我的意思，”我说，“智慧是人类最伟大的恩赐之一，只是在追寻知识的过程中，对爱的追寻往往就被搁在一旁。这是我自己最近发现的结论。我可以把这个假设提供你参考：没有能力给予和接受爱情的智慧，会促成心智与道德上的崩溃，形成神经官能症，甚至精神病。而且我还要说，只知专注在心智本身，以致排除人际关系并因此形成封闭的自我中心，只会导致暴力与痛苦。

“当我还是弱智的时候，我有许多朋友，现在却半个也没有。当然，我认识一些人，很多很多人，但没有任何朋友，这和我在面包店时的情况不同。世上没有一个朋友对我有任何意义，我也不对世上的任何人有意义。”我发现我说的话变得含糊，头有点轻飘飘。“这样是不对的，对吗？”我继续撑着，“我的意思是说，你觉得如何？你认为这……这样对吗？”

斯特劳斯走过来抓住我的手。

“查理，你最好躺一下，你喝太多了。”

“你……你们为什么都这样看我？我说错了吗？我什么事说错了？我并不想说些不对的话。”

我听到我的话黏在嘴里出不来，好像头部被注射了麻醉药。我醉了……完全不听控制。在那个时刻，几乎就在瞬间的转换中，我已变成在餐厅走道上观看这幕景象。我看到自己变成另一个查理……就在餐柜旁，手里拿着酒杯，眼睛睁得很大，一脸惊恐的模样。

“我一直都想做对的事，我妈妈总是教我要对别人好，她说这样你就不会惹上麻烦，而且会一直有很多朋友。”

而且，我看到他不断抽动并扭曲身体，因为他得去上厕所。喔，天哪，千万不要在他们面前出丑。“抱歉，”他说，“我得去……去……”然而，即在醉茫茫的麻痹情况下，我还是努力地让他走离他们，朝洗手间移动。

他总算及时冲进洗手间，几秒钟后，我已重新掌控局面。我把脸靠在墙上休息，然后用冷水洗脸。虽然还是有点昏昏沉沉，但我知道不会有事了。

这时候，我看到查理从洗手台后的镜子里望着我。我不晓得为什么会知道那是查理，而不是我。大概和他脸上迟钝、疑惑的表情有关。他的眼睛大而惊恐，似乎只要我开口说个字，他就会转身钻进深藏在镜中的世界。但他没有逃跑，只是嘴开开地回瞪我，下巴松垮垮地悬着。

“哈罗，”我说，“你总算和我面对面了。”

他皱了一下眉，就那么一下，似乎不懂我的意思，想要我解释，但又不知如何开口要求。然后他放弃了，从嘴角挤出一个啼笑皆非的微笑。

“留在我前面不要动，”我嚷着，“我受够了你躲在走廊或我抓不到的暗处偷窥。”

他瞪着我。

“你是谁，查理？”

他没有答腔，只是微笑。

我点头，他也跟着点头。

“那你想要什么吗？”我问。

他耸耸肩。

“噢，拜托，”我说，“你一定是想要什么，你一直在跟踪我……”

他垂下目光，我也低头看着手，想知道他在看什么。“你想把这些要回去，对吧？你希望我离开这里，然后你就可以回来，接收你留下的躯体。我不怪你，这是你的身体和头脑……还有你的生活，虽然你用的并不多。我没有权利夺走这些，谁都没有权利。谁能说我的光明就比你的黑暗美好呢？我有什么资格说呢？……

“但我要告诉你一些别的事，查理。”我站直身子，倒退着离开镜子，“我不是你的朋友，我是你的敌人，我不会不经抗争就放弃我的智慧。我不能回到那个洞穴，现在我已经没有地方可去，查理。所以你必须离开，留在潜意识里，那里才是你该去的地方，别再到处跟着我。我不会放弃的……不管他们怎么想。不管这有多寂寞，我都会留住他们给我的一切，为这个世界，还有像你一样的许多人做些伟大的事。”

我转身往外走时，感觉他正向我伸出手。但这整件该死的事再愚蠢不过，我不过是喝醉了，而他就是我投射在镜中的影像。

我走出来时，斯特劳斯准备叫部出租车送我回去，但我坚持可以自己回去。我只是需要一些新鲜空气，而且不想让别人跟着我一起走，我要自己走出去。

我看到自己变成的真正模样：尼姆已经说过了，我是个傲慢、自负的杂种。我和查理不同，我没有结交朋友的能力，不懂为别人和他们的问题设想，我只对自己有兴趣。在那镜中的悠长片刻，我透过查理的眼睛看到自己……我低头看自己，然后看到自己真正变成的模样。我觉得羞耻。

几小时后，我回到自己的公寓前面，我登上楼梯，走在灯光昏暗的走廊上。经过费伊的房间时，我看出里面还点着灯，便朝她门口走去。正想敲门时，我听到她在咯咯笑，以及一个男人陪笑的声音。

这样做有点太晚了。

我悄悄进了自己的房间，在黑暗中站了一段时间，既不敢动，也不敢打开灯。我只是站在那里，感觉眼中的漩涡。

我是怎么啦？为何老是孤零零地活在世界上。

清晨四点三十分─就在我昏昏欲睡时，答案找上了我。一切豁然开朗！所有东西都对了，我看到早该在一开始就发现的东西。不睡了，我必须回实验室测试，再和计算机算出的结果比对。终于发现实验的错误，我找到了。

现在，我会有什么样的下场呢？

8月26日

致尼姆教授的信函（复本）

亲爱的尼姆教授：

我在另外的函件中，寄了一份研究报告给你，标题是“阿尔吉侬—高登效应：提升智能的功能与结构研究”，如果你觉得合适，可以把报告出版。

如你所知，我的实验已经完成。在研究报告的附录里，我收录了所有公式以及数据的数学分析。当然，这些都还需要验证。

结果十分明确。虽然我的智能增强速度十分惊人，但仍旧掩盖不了事实。你和斯特劳斯医生发展出的手术与注射技术，此刻在提升人类智慧上，只有很少或甚至没有实际的应用可行性。

让我们检视阿尔吉侬的数据：尽管它的身体仍旧年轻，但心智已经退化。它的运动活力衰减，腺体功能普遍降低，协调机能加速丧失，而且有逐渐失忆的强烈迹象。

我在报告中已经指出，这些体能和心智衰减的综合症状，都可应用我的新公式算出统计上的重要结果，来加以预测。我和阿尔吉侬接受的手术刺激，虽然促成所有心智程序的强化与加速，但整体智能增强的逻辑上扩延却是个缺陷，我已自作主张把这个缺陷称为“阿尔吉侬─高登效应”。此处证实的假设，可以下列术语简单描述：

人工导入智能衰减的速度，与增强的分量直接成正比。

只要我还有能力书写，我会继续在进步报告中记下我的想法和观点。这是我仅有的孤独乐趣之一，对这项研究的完整性也是不可或缺。然而，所有迹象显示，我自己的心智衰减也会相当快速。

我已反复核对自己的数据十几次，希望找出其中的错误，但我必须很遗憾地说，结论站得住脚。然而，我还是很高兴能为人类心灵的运作与人工增长智能的控制法则知识，带来一点小小的贡献。

前几天晚上斯特劳斯医生说过，实验失败虽然否定了某项理论，但对于知识的进步，仍然和成功的实验一样重要。我现在知道，这的确是事实。不过，我很遗憾自己对这个领域的贡献，竟然是建立在这个团队工作的灰烬之上，特别是大家已经为我费了这么多心力。

诚摰的

查理·高登

附件：报告副本：斯特劳斯医生韦尔伯格基金会

9月1日

我一定不能恐慌。很快就会出现情感不安与失忆的迹象，这是油尽灯枯的初步征兆。我能在自己身上辨识出来吗？我现在能做的，只是尽可能客观记录自己的心智状态，因为这份心理学日记是这类报告的第一次，可能也是最后一次。

今天早上，尼姆请伯特把我的报告和统计数据送到哈尔斯敦大学，请这个领域的几位顶尖人士检验我的公式应用和研究结果。整个上星期，他们一直让伯特重复检查我的试验与方法图表。其实，我大可不必为他们的谨慎而生气。毕竟，我只是刚冒出来的查理，要尼姆接受我的研究已经超越他这个事实势必十分困难。他对自己权威的神话已坚信不移，而我只是个局外人。

其实我已不再在乎他或别人对这件事的想法，时间已经不多。研究已经完成，数据俱在，剩下的只是静观我根据阿尔吉侬的数字精确推算的曲线，是否也会预告我的未来遭遇。

我把这消息告诉艾丽斯后，她哭着跑了出去。我一定得让她相信，她没有理由为这件事怀有罪恶感。

9月2日

一切都还不确定。我仍在明亮的白光中活动，围绕着我的只有等待。我梦到独自在一座山的峰顶，审视四周的大地，有绿有黄……太阳在正上方，我的身影被压缩成脚边四周的一个球形。太阳在午后的天空落下后，影子逐渐拉开，朝地平线延展，长长窄窄地，拖曳在我的身后……

我要在这里重述已对斯特劳斯医生说过的话，没有人必须在任何方面为发生的事受到责难。这项实验经过审慎的准备，也对动物作过深入试验，并在统计学上获得证实。他们决定用我作第一次人体试验时，有理由确信不会对人体造成伤害。心理上的陷阱则根本无法预先测知，我不希望任何人因为我的遭遇而承受罪过。

现在的唯一问题是：我还能撑多久？

9月15日

尼姆说我的研究结果已获得确认。也就是说，实验的瑕疵是关键性的，整个假设如今已站不住脚。这个问题也许有一天终能解决，但那个时刻尚未降临。我建议在对动物的进一步研究能够澄清所有问题之前，不要再用人体进行实验。

我自己觉得，由酶不平衡领域的研究者来推动，最有可能在这方面获得成功。就像很多事物一样，时间是个关键因素……找到缺陷的速度，还有控制荷尔蒙替换的速度。我很想协助这个领域的研究，也想参与找寻可用以局部控制脑部皮层的放射性同位素，但我现在知道，时间已经不允许。

9月17日

变得心不在焉。我把一些东西放在桌上，或收在实验室的抽屉里，可是找不到东西时，便会大发脾气，对每个人发火。这是初步征兆吗？

阿尔吉侬两天前死了。早上四点半，我在滨海区附近晃荡后回到实验室时，发现它侧躺在笼子的角落上，就像在睡梦中奔跑。

解剖结果显示我的预测是正确的。和正常的脑比起来，阿尔吉侬的脑部重量已经萎缩，脑回大致变得平滑，脑沟则变得更深、更宽。

想到同样的事此刻可能正在我身上发生，实在够吓人的。看到阿尔吉侬的遭遇，让一切变得真实，我也第一次对未来存有恐惧。

我把阿尔吉侬的尸体放在一个小金属容器里带回家，我不会让他们把它丢进焚化炉。这样做有些愚蠢和伤感，但昨天深夜我把它埋在后院。把一束野花放在坟上时，我哭了起来。

9月21日

我准备明天去马克斯街拜访母亲。昨晚的一场梦引发连串回忆，照亮了一大片过去，但重要的是我必须在遗忘之前，赶紧记录在纸上，因为我现在似乎很容易忘记东西。梦境和我母亲有关，我现在比以往更想去了解她，想知道她是怎样的人，为什么她会有这样的行为。我一定不能恨她。

在去看她之前， 我必须先接受她，才不致有严酷或愚蠢的举动。

9月27日

我应该立刻记下的，因为保持这项纪录的完整很重要。

我三天前去看罗丝。我终于强迫自己再向伯特借车子，我有些害怕，但我知道我必须去。

起初我抵达马克斯街的时候，还以为走错了路，因为和记忆中的景象完全不同。街道很脏，许多块地上的房子已经拆掉，现在都空置着。人行道上有台没门的废弃冰箱，路边有张旧床垫，弹簧已经从里面钻了出来。许多房子的窗上钉着木板，有些房子看起来有如拼凑搭建的棚屋，一点都不像住家。我把车子停在一条街外，再走路过来。

马克斯街上没有玩耍的小孩，这和我想象中到处都是小孩，而查理透过前窗观看的画面完全不一样（奇怪的是，我记忆中的这条街多数都框在窗户中，而我总是在窗内看着外面的孩子嬉戏）。但现在，只有一些老人站在陈旧的门廊阴影下。

走近房子时，我经历了第二次惊吓。我的母亲穿着一件棕色旧毛衣站在屋子前面，虽是阴冷刮风的天气，她仍弯着腰清洗一楼外面的窗户。她随时都在工作，好让邻居知道她是多尽责的太太与母亲。

别人的想法永远最重要，外表要比她自己或家人更优先，而且认为是理所当然。虽然马特一再强调，别人对你的想法不是生活中唯一重要的事，但一点用也没有。诺尔玛必须穿得体面，房子里必须有高雅的家具，查理也必须留在家里，别人才不会知道他有什么不对劲。

我停在大门口，看她挺直身子喘气。看到她的面孔让我开始颤抖，但那已不是我费尽力气去回想的脸。她变白的头发中夹杂着铁灰色发丝，瘦削的脸颊布满皱纹，额头上的汗珠闪闪发亮。她发现我在看她，回头凝视着我。

我想移开目光，掉头走回街上，但我不能退却……特别是走了这么远一趟路之后。我可以只是问个路，假装在陌生的街坊迷失了方向。看到她就已足够。我却只是呆站在那儿，等她先有动作，而她也只是站在那里望着我。

“你需要什么吗？”她沙哑的声音，仍是记忆走廊中无法磨灭的回响。

我张开嘴，但发不出声音。我的嘴在动，我知道，也努力要和她交谈，想说些话，因为在那个时刻，她的眼睛告诉我，她已经认出我。这绝不是我要她看到我的方式，不是这样呆站在她面前，一句话也表达不出来。可是我的舌头就像个巨大的路障，继续堵在那里，嘴里则是全然的干涩。

最后，总算发出一点声音，却不是我想说的话（我原先计划要说些鼓舞、慰藉的话，准备三言两语就消除所有的过去与痛苦，并迅速掌控局面），但从我干裂的喉咙迸出来的话却只是：“妈……”

我学了那么多知识，精通各种语言，面对站在门口凝视着我的她，能说出来的却只是“妈……”就像饥渴的羔羊对着母羊的乳头。

她用手臂拭去额头的汗珠，然后对着我皱眉，好像看不清楚的样子。我向前几步，已经越过大门，进入步道，并靠近台阶。她后退了几步。

起初，我不太确定她是否真的认出我，然后她倒抽一口气说：“查理……”没有惊叫，也不是轻声低语，而是倒抽一口气的声音，就像刚走出梦境。

“妈……”我开始登上台阶，“是我……”

我的动作让她受到惊吓，她向后退，踢到装着肥皂水的桶子，肮脏的肥皂水跟着冲下台阶。“你在这里做什么？”

“我只是想看你……跟你说说话……”

我的舌头依旧卡在嘴里，发出的声音变得很怪异，有着厚厚的哀鸣腔调，可能就是我很久以前的说话方式。“别走开，”我恳求道，“别从我身边跑开。”

但她已走进前厅，然后关上门。过了一阵子，我可以看到她从门上小窗的白色透明窗帘后方窥视我，眼神中充满恐惧。她的嘴唇在窗后无声无息地动着。“走开！别烦我！”

为什么？她为何这样否定我？她有什么权利赶我走？

“让我进去！我要跟你说话！”我使劲狠敲门上的玻璃，由于用力过猛，玻璃竟裂成网状，还一度紧紧夹住我的皮肤。她一定以为我已经发疯，是特地来伤害她的。她跑离大门，沿着走廊逃进房间里。

我再次用力推门，门钩松开了，我冷不防失去平衡，跌进前厅。我的手被敲破的玻璃割破流血，我一时不知道该怎么办，便把手插进口袋，免得血液沾到她刚刷洗过的地毯。

我开始向前走，走过我在梦魇中不时见到的阶梯。我常在这漫长、狭窄的楼梯间被恶魔追着跑，它们抓住我的脚，要把我拖到地下室，我试着发出无声的呐喊，因为被自己的舌头噎住，静默地发不出声，就像沃伦之家的哑巴男孩。

住在二楼的是房东先生与房东太太，迈尔斯夫妇对我一向很好，他们会给我糖果，让我坐在厨房和他们的狗玩。我想看看他们，但不用别人告诉我，我也知道他们一定已经死了，那条路径已永远对我关闭。

在走廊尽头，罗丝逃进那道门后，已把门锁住。我站在那里迟疑了一阵子，不知道该怎么办。

“开门。”

但答腔的是只小狗的尖声狂吠，让我吓了一跳。

“好吧，”我说，“我不会伤害你或怎样，可是我老远跑来，没跟你聊聊是不会离开的。如果你不开门，我会硬闯进去的。”

我听到她在说：“嘘嘘！拿皮……来，进去房间。”过了一会儿，我听到开锁的声音，门打开后，她站在那里瞪着我看。

“妈，”我柔声说，“我不会对你怎样，我只是想跟你谈谈。你必须了解，我跟过去已经不一样，我变了，我现在正常了。你不了解吗？我不再是弱智，也不是笨蛋。我跟大家一样，就像你、马特还有诺尔玛一样。”

我试着不停说话，让她不会再把门关上。我想一口气把所有事情都告诉她，“他们改变了我，对我动手术，让我变得不同，就像你一直要我变成的样子。你没在报上读到这条新闻吗？有项新的科学实验可以改变人的智慧，我是他们实验的第一个对象。你不了解吗？你为什么这样看我？我现在变聪明了，比诺尔玛、赫尔曼叔叔或马特更聪明。我甚至知道一些大学教授不懂的东西。跟我说话呀！你现在可以为我感到骄傲，也可以告诉所有邻居。客人来的时候，你不需要再把我藏在地下室。你跟我说说话呀，跟我说些事情，就像我还是小孩的时候一样，我要的只是这些。我不会伤害你，也不会恨你。但我必须了解自己，在还没太迟之前，好好认识我自己。你必须知道，除非我了解自己，否则不能成为一个完整的人，现在你是世上唯一能帮助我的人。让我进来，我们坐下好好聊聊。”

她听得入迷，但那是因为我说话的方式，而不是话里的内容。她只是站在门口盯着我看。我不知不觉把手抽出口袋，握着拳向她恳求。她看到我的手时，表情跟着软化下来。

“你受伤了……”她未必是为我难过，因为她对撕裂脚爪的狗，或在打斗中被抓伤的猫也会做同样的事，而不是因为我是她的查理。

“进来洗干净，我有绷带和碘酒。”

我跟着她来到装有波纹滴水板的破水槽边，每当我从后院进来，准备吃饭或上床前，她常就在这里帮我洗手和脸。她看着我卷起袖子。“你不该打破玻璃的，房东会很生气，我也没有足够的钱付修理费。”然后，她似乎对我清洗的方式不耐烦，便从我手上拿走肥皂，亲自帮我洗手。她清洗时十分专注，我只能保持沉默，以免破坏气氛。她的舌头偶尔会发出咯咯声，或叹息着说：“查理呀，查理，你总是把自己弄得一团糟，你什么时候才能学会照顾自己呢？”她似乎已退回到二十五年前，我还是她的小查理的往日时光，那时候的她，还会为我在世上的地位而奋战。

她洗清血迹，再拿纸巾擦干我的手后，抬起头看我的脸，她的眼睛突然因为惊吓而睁得圆滚滚地。“噢，天哪！”她倒抽一口气，身体跟着后退。

我赶紧开始说话，轻柔地说服她相信，我不会做不该做的事，也不会伤害她。我说话时，可以看出她的神智已经恍惚。她心不在焉地环顾左右，把手放在嘴上，再看我时，叹了口气。“这间房子一团乱，”她说，“我没料到会有客人来，你看那些玻璃，还有那里的门框。”

“没关系，妈，不用担心这些。”

“我得再去给地板打蜡，必须把一切都弄干净。”她注意到门上的一些手印，便拿起毛巾去擦。她抬起头发现我在看她时，皱了一下眉头说：“你是来收电费的吗？”我还来不及说不是，她已摇着指头责怪说：“我本来打算这个月第一天就寄出支票，但我先生出城办事去了。我告诉他们不用担心钱的事，因为我女儿这星期就会付款，我们会付清所有账单。所以，没必要为钱操心。”

“她是你唯一的孩子吗？再没有其他孩子了吗？”

她吃了一惊，然后眼光望向远方。“我还有个男孩。他聪明到让所有母亲嫉妒，她们在他身上放了凶眼，他们叫它I.Q.，但那是邪恶的I.Q.。如果不是因为这样，他一定会成为了不起的人物。他真的很聪明……很不寻常，这是他们说的。他很可能变成天才……”

她拿起板刷。“对不起，我得去准备点东西，我女儿带了位年轻人回来吃晚饭，我得把这地方整理干净。”她跪在地上，开始刷已经很光亮的地板，没再抬头看。

她开始喃喃自语，而我坐在厨房餐桌旁。我要等她清醒过来，等到她认出我，了解我是谁为止。除非她认出我是她的查理，我不能离开，这件事总得有人了解。

她开始哀伤地对自己哼歌，然后突然停下，抹布悬在水桶与地板之间，仿佛突然意识到我就在她后面。

她转过身，那张脸看起来很疲惫，但眼睛闪闪发亮，她歪着头说：“这怎么可能？我不懂，他们告诉我，你永远不会改变。”

“他们对我做了手术，让我改变。我现在成名了，全世界都知道我。我现在很聪明，妈。我会读会写，我还能够……”

“感谢上帝，”她轻声说,“我的祷告应验了……这些年来，我以为他从来没听进我的祈祷，但他确实一直在听，只是等待适当的时机来实现他的意志。”

她用围裙擦脸，我伸手搂住她时，她在我肩上放声哭泣。这时，所有痛苦都已一扫而光，我很高兴跑了这一趟。

“我得告诉每一个人，”她微笑说着,“要让学校的每一位老师知道。噢，你且等着看他们知道这件事情后脸上的表情。还有邻居，还有赫尔曼叔叔，他一定很高兴。等你爸爸回来，还有你妹妹，喔，她看到你一定会乐坏了。你想不到的。”

她拥抱我，兴奋地说话，盘算我们要一起度过的新生活计划。我没有勇气提醒她，我童年时的老师多数已离开这所学校，邻居早就搬走，赫尔曼叔叔很多年前就已过世，爸爸也已离开她。这些年的梦魇已经够痛苦了，我只想看到她微笑，并知道我才是能让她快乐的人。在我的生命中，我第一次让她的嘴唇绽开笑容。

过了一会儿，她若有所思地停下，好像记起什么事情似的，我感觉她的神智又要开始恍惚。“不！”我大声嚷着，把她吓回到现实中，“等等，妈！还有一件事，在我离开前，我有件东西要给你。”

“离开？你现在不能走。”

“我必须离开，妈。我还有事要做，但我会写信，也会寄钱给你。”

“但你什么时候会再回来？”

“我不知道……还不清楚。但是我走之前，我要留下这个给你。”

“一本杂志？”

“不完全是，那是我写的一篇科学报告，非常专业。你看，标题就叫阿尔吉侬─高登效应。这是我发现的东西，所以有一部分用我的名字命名。我要你留下一份报告，这样你就可以告诉别人，你儿子其实不是笨蛋。”

她收下后，以敬畏的眼光看着杂志。“这是……这是你的名字。我就知道会这样，我一直都说总有一天会发生的。我试过一切办法，你那时候太小，不会记得了，但我试过。我告诉他们，你有一天会上大学，成为专业人士，并在世界上带来你的贡献。他们都笑我，但我已经告诉他们。”

她含泪对我微笑，但过了一会儿就不再看我。她拾起抹布，开始擦洗厨房四周的门框，一面哼歌……更快乐地，我想……好像在梦中一样。

狗儿又开始吠叫，前门打开又关上，一个声音叫着：“好啦，拿皮，好啦，是我。”小狗兴奋地对着卧室的门跳跃。

我很生气被困在这里，我不想见到诺尔玛。我们对彼此没什么话可说，我不想让这趟造访遭到破坏。但这里没有后门，唯一的出路只能从窗户爬进后院，再翻过围篱出去，但别人一定会以为我是小偷。

我听到她的钥匙在门中转动的声音，我轻声对母亲说……不知道为什么……“诺尔玛回来了。”我轻触她的手臂，但她没听到我的话，她太专心于边哼歌边擦洗门框。

门打开了，诺尔玛看到我时皱了一下眉头。刚开始她没认出我，房间里有点昏暗，灯也没打开。她放下抱着的购物袋，然后开灯。“你是谁呀？……”但我还没回答，她已经用手掩着嘴，踉跄后退靠在墙上。

“查理！”她和母亲一样，倒抽一口气说。她和母亲以前的模样很像，纤细、分明的轮廓， 小鸟依人般可爱。“查理！天哪，我吓了一跳！你应该跟我们联络，让我有点心理准备。你应该先打个电话。我不知道该说些什么……”她看着我们的母亲，她坐在水槽边的地板上。“她还好吗？你没吓着她吧……”

“她神智清楚了一阵子，我们简单谈了一会儿。”

“我很高兴，她最近不太记得事情。年纪大，老糊涂了。波特曼医生要我送她进疗养院，但我办不到，我无法忍受把她送去那种机构。”她打开卧室的门，让狗儿出去，狗儿高兴地又跳又叫时，她把狗儿抓起来抱在身上。“我没办法对自己的母亲做这种事。”然后，她有些犹疑地对我微笑。“哇，真让人惊喜，我做梦都想不到。让我好好看一下你，如果在街上，我一定认不出你。变得太多了。”她叹息道：“真高兴见到你，查理。”

“真的吗？我以为你再也不想见到我。”

“啊，查理！”她抓住我的手，“别这么说，我真的很高兴见到你。我一直等着要见你。自从我读到你在芝加哥出走的报道后，就知道总有一天你会回来，只是不知道什么时候。”她往后拉开身子，抬头看着我。“你不知道我有多想你，猜你到底去了哪里，都在做什么。直到那位教授到这里来……那是什么时候的事啦？三月吗？才七个月前？……我本来不知道你还活着，妈告诉我你死在沃伦之家。这些年来，我一直相信她说的。他们告诉我你还活着，而他们需要你来做实验时，我不知道该怎么办。那位什么教授的……尼姆，那是他的名字吗？他不让我见你，担心在手术前见面会让你惊慌。当我在报纸上读到手术成功，而你变成天才时……天哪！……你不知道我读到这则报道时的感受。

“我告诉办公室所有同事，还有桥牌社的所有女生。我拿你在报上的照片给他们看，告诉他们有一天你会回来这里看我们。现在你回来了，真的回来了，你没忘记我们。”

她再次抱我。“喔，查理，查理……突然发现自己有个大哥真是太好了。这是你想象不到的事。坐下来，让我帮你弄点吃的。你要把这件事从头到尾告诉我，还有你将来的计划，我……我不知道从何问起？我看起来一定很好笑，就像突然发现自己的哥哥是英雄或电影明星的小女生一样。”

我有些糊涂了。我没料到会得到诺尔玛的热烈欢迎。我从未想过这么多年来和母亲单独相处会让她有所改变。然而，这其实是不可避免的。她早已不是我记忆中被惯坏的小孩，她已经长大，变得亲切、体贴、重感情。

我们聊个不停。讽刺的是，我们兄妹两人聊到母亲时，口气就像她不在现场，但其实她就在房间里。每次诺尔玛说到她和母亲如何过活，我都会看看罗丝有没有在听，但她只是沉浸在自己的世界中，好像并不了解我们的语言，或是这些已和她毫不相干。她像幽灵一样在厨房四处游走，自个儿捡起东西放好，丝毫没来干扰我们。这情景真够吓人。

我看到诺尔玛在喂狗。“所以，你终于得到它了。拿皮……这是拿破仑的简称吧，不是吗？”

她坐直身子，皱着眉问道：“你怎么知道？”

我向她解释我的记忆：她带着成绩单回家，希望得到一条狗当奖励，以及马特不允许的经过。我说这件事时，她的眉头也锁得更深。

“我一点都不记得了。噢，查理，我对你真的那么坏吗？”

“有件让我很好奇的记忆，我不确定究竟是记忆、梦境，或只是自己编出来的东西。这是我们最后一次像朋友一样一起玩。我们在地下室玩游戏，头上载着灯罩假装是中国苦力，并在旧床垫上跳高跳低。那时候你大概七或八岁，我大概十三岁。我记得你被弹出床垫，撞到墙壁。不是撞得很厉害，就只是碰了一下，但爸妈都冲下来看，因为你叫得很凶，还说我想杀你。

“妈怪马特没看好我，让我们两个单独玩在一起，她拿了条皮带抽我，打得我几乎昏迷。你记得这件事吗？事情真的是这样吗？”

诺尔玛对我描述的回忆听得十分入迷，好像她沉睡中的画面也跟着被唤醒。“这些事已经很模糊了，我还以为那是我的梦，但我记得我们戴着灯罩在床垫上跳上跳下。”她凝视窗外。“我那时候很恨你，因为他们一直为你烦恼。爸妈从来没有因为你没写作业，或是考试成绩不好打你屁股。你大多时候没去上课，一直在玩，而我却得去学校上些难得要命的课。噢，我那时候真恨你。在学校的时候，同学会在黑板上涂鸦，他们画了个头上戴着笨蛋纸帽的男孩，底下还写着：‘诺尔玛的哥哥’。他们还在校园走廊上画了些东西……‘白痴的妹妹与笨蛋高登家族’。有一天，我没被邀请参加埃米莉·拉斯金的生日派对，我知道这都是因为你的关系。所以，当我们戴着灯罩在地下室玩，我就找机会出气。”她开始哭泣。“所以，我编了谎话说你伤害我，噢，查理，我好傻……我是被宠坏的孩子，我真可耻……”

“别怪自己，面对其他孩子的作弄一定很痛苦。对我来说，厨房就是我的世界……还有那个房间。只要这里是安全的，其他的都不重要。但你却得面对外面的世界。”

“他们为什么把你送走？查理。你为什么不能留在家里，跟我们一起生活？我一直对这件事觉得奇怪，每次我问妈，她都说这是为你好。”

“在某方面来看，她是对的。”

她摇摇头。“她是因为我才把你送走吗？噢，查理，为什么会是这样？为什么这种事都发生在我们身上？”

我不知道该怎么告诉她。我也希望能告诉她，我们就像希腊神话中的阿特柔斯家族或卡德默斯[希腊神话中，阿特柔斯（Atreus）家族因历代犯下父母杀害子女、藐视神明以及妻子杀害丈夫等罪行而屡遭天谴。而卡德默斯（Cadmus）是腓尼基国王之子，因公主欧罗巴被天神宙斯掳走，国王命诸子外出寻找，否则不得回国。卡德默斯由于听从太阳神阿波罗之言放弃寻找，不再回国，在底比斯城建立国家。但由于背叛父亲，使他的后代发生多起母子、父子、夫妻间相残的命运折磨。著名悲剧“俄狄浦斯”即为其中之一。]一样，是为了我们祖先的罪恶，或是为了实现古希腊的某个神谕而受苦。但我没有答案可以给她，或是给我自己。

“这些都过去了，”我说，“我很高兴再次跟你见面，这让事情容易多了。”

她突然抓住我的手。“查理，你不知道这些年来跟她一起生活，我是怎么过的。这间房子、这条街，还有我的工作，一切都像噩梦一样。每天回到家，我都怀疑她是否还在这里，是否弄伤了自己，也为自己这种想法而有罪恶感。”

我站起来，让她把头倚在我肩上哭泣。“噢，查理，我真高兴你回来了，我们需要可以倚靠的人，我好疲倦……”

我曾经梦想过这种时刻，此刻虽身历其境，但有什么用呢？我不能把自己即将面对的遭遇告诉她，而且，我能够接受这种出于虚假前提的亲情吗？如果我还是以前那个弱智、需要倚赖别人的查理，她势必会以不同方式和我说话。所以，我现在有什么权利可以要求呢？我的面具很快就会被撕掉。

“不要哭，船到桥头自然直，”我听到自己说出这些陈腔滥调，“我会尽量照顾你们两个。我存了点钱，加上基金会给我的费用，可以定期寄钱给你们……至少一段时间。”

“但你不会离开吧？你现在必须跟我们在一起……”

“我还得外出旅行一阵子，做些研究、发表演说，但我会试着回来探望你们。好好照顾她，她经历过不少风浪，我会尽可能帮助你们。”

“查理！不，不要走！”她紧抓着我，“我很害怕！”

这是我一直想扮演的角色……大哥。

就在这时，我注意到一直静静坐在角落的罗丝正盯着我们看。她的眼睛睁得大大的，身子前倾靠在椅子前缘，她的姿态让我想起一只蓄势俯冲的苍鹰。我把诺尔玛推离我身上，但还没说什么，罗丝就已经站起来。她从桌上拿起一把菜刀指着我。

“你对她做了什么？离她远远的！我告诉过你，如果再逮到你碰你妹妹，我会怎么修理你。你这肮脏鬼！你不是正常人！”

我们两个都被吓得往后跳开，更疯狂的是，我竟然有罪恶感，仿佛我做了什么坏事被逮到，而且我知道诺尔玛也有同样的感觉。似乎母亲的指控真有其事，我们正在做什么肮脏事。

诺尔玛对她大叫：“妈！把刀放下！”

看到罗丝拿着刀站在那里，让我回想起那一晚她强迫马特带我离开的景象。她现在正重新经历那一幕。我无法开口或移动，觉得全身一阵恶心，肢体紧张僵直，耳中有许多声音鸣响，胃不停地纠结拉扯，好像要从体内撕裂开来。

她手上有把刀，艾丽斯也有刀，我父亲有把刀，斯特劳斯医生也有把刀……

所幸诺尔玛的神智还很清楚，她拿走她的刀，但未能消除罗丝眼中的恐惧，她继续对我大吼。“赶他出去！他不能带着色迷迷的心思看妹妹！”

罗丝吼叫着，跌坐在椅子上哭泣。

我不知道该说什么，诺尔玛也一样。我们都觉得很尴尬，现在她知道我为什么被送走了。

我怀疑我曾做过什么事，让母亲有如此惊恐的理由。我没有相关的记忆，但我如何确定在我受尽折磨的良知障碍背后，没有一些遭到压抑的可怕念头呢？在那些密闭通道，不通的死巷之外，是我无法掌握的领域。也许我永远不会知道，但不论事实如何，我都不能因为罗丝保护诺尔玛而恨她，我必须了解她的观点。除非我能原谅她，否则我将一无所有。

诺尔玛激动得直发抖。

“放轻松，”我说，“妈不知道自己在做什么。她不是对我发飙，而是对以前的查理吼叫。她担心他或许会对你做出不好的举动，我不能因为她想保护你而怪她。但我们现在别去想这件事，因为他已经永远离开了，不是吗？”

她没在听我说话，脸上的表情如同正在做梦。“我刚才经历了一种很奇怪的体验，好像某件事发生时，你觉得自己知道这件事即将发生，因为以前就已经用同样的方式发生过，你现在只是看着事情重新展开……”

“这是大家常有的经验。”

她摇摇头。“刚才看到她拿刀的时候，我觉得就像我很久以前做过的梦。”

我没必要告诉她，在她还是个小女孩时，那一晚她一定曾被吵醒，并从自己的房间里看到整件事的经过。那些景象遭到压抑扭曲，直到她以为那只是自己的幻想。我没有理由让这件事实加重她的负担，在未来的日子里，和母亲一起生活就已经够她难过了。我很乐意承接她肩上的重担与痛苦，但开始一件我无法完成的事是没有意义的。我有自己的苦难要面对，想要阻止知识的流沙穿过我心中的沙漏消失，是不可能的事。

“我得走了，”我说，“好好照顾自己，还有她。”我握紧她的手。我走出去时，拿破仑对着我吠。

我尽可能强忍着，但一走到街上，我就再也忍不住了。要记下这件事很难，但在走回停车处的路上，我像个小孩似的痛哭，路人都盯着我看。我压抑不住，也不在乎。

走在路上时，一首童谣的可笑歌词反复在我脑中敲击，并一直伴着嗡嗡的噪音节奏升高：

三只瞎眼的老鼠……三只瞎眼的老鼠，

看它们跑得多么快！看它们跑得多么快！

它们都在追赶农夫的太太，

她用切肉刀切掉它们的尾巴，

你可曾见过这样的景象，

三只……瞎眼的……老鼠？

我试着捂上耳朵，但没有用，有一次我转头看那房子与门廊，看到一个男孩盯着我看，脸颊紧贴着窗格上的玻璃。