—— 一九五五年三月一日，星期二。

从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡，右首边有一间庙堂，供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的“日限地藏”。因为这里在战前就另外设有草堂，本来所谓的“地藏”只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空袭过后，状况骤然改变了，信徒增加不少，香火和鲜花不绝。

进入转角的巷内之后——由于后来在一九六〇年的重新规划，这一带的外貌大幅改变，如今已经看不到当初的景象——有一栋木造的两层楼公寓“黑马庄”，房间数极少，都隔成只有六张榻榻米大的套房，每间套房都有壁橱和衣柜，还有配备了瓦斯与水龙头的小厨房。而且租金低廉，想要入住的人很多。但房东个性却颇怪异，从来不给正当的上班族好脸色看，租屋的条件特别苛刻：学生生活拘谨不行，年轻夫妻很快会生育子女不行，虽然不拘泥职业，但是对爱干净的单身男子要求甚严，即使只是妹妹来访，负责管理的老太婆都会唠叨絮念，因此居住起来并不愉快。而且，通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼，裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼，所以就算是被廉价房租所吸引的住户，也很快就会气冲冲地搬出去，玄关随时都挂着“公寓出租”的牌子。

这天，三月一日上午十一点过后，公寓玄关被轻轻丢进一沓邮件。这公寓并未设置个人的信箱，虽然报纸最近会送达每个房间，但若是信件的话，邮差因为懒得脱鞋，总像这样整沓丢在玄关的木板走廊上，住户发现后会捡拾起来，放在管理员房间的收发窗口。不过，到了最近，这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人，另一方面则是金造觉得，比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。

在欠缺女人气息的公寓，这个皮肤白皙的矮小男子总是担任搜集信件的工作，一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者，就立刻正面背面地反复仔细看着，而且牢记寄件人姓名。他之所以记下，并非为了想向谁吹嘘，只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片，无论是寄给谁的都会马上阅读其内容，有时还会小声念出声来。

当时，金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服，于是立刻丢下了手边的将棋，穿上拖鞋，快步来到玄关，蹲下来仔细观察六七封邮件。不久，忽然发觉背后射来一道冰冷的视线，身体立即僵硬——他不必回头也知道，背后站的人绝对是“那家伙”。

就是住在玄关右侧的房间，平常静寂无声，年龄三十岁出头，表面上看来颇为严肃，但眼眸却露出古怪神色的那个人。他去年十月初迁入，自称是傀儡玩偶画师，经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具，等他在面具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类，一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证，这家伙以跑区公所很麻烦为托词，迄今仍未登记领取。另外，他从未在附近的公共浴室露过脸，一定也是因为身上刺满了刺青。

一想到这儿，金造心中思潮起伏了，更何况这家伙有时候好像也随时都在注意自己的举动，因此，这个懦弱的裁缝师傅金造，忍不住对来路不明的傀儡画师有所顾忌。

——那家伙这几天应该不在才对，难道是昨天深夜回来的？可恶，为什么在他的房门前没看到拖鞋呢……

邮件拿在手上，若无其事地抬起头，由下往上看，先是见到没穿拖鞋的红色袜子，然后是亮色毛织长裤，接下来是砖色的华丽衬衫，最后，果然不出所料，正是那张阴郁的面孔，冷漠的眼眸威吓似的往下看。默默站在无人的走廊就已够阴沉的了，再加上那副有话要说的冷漠表情，散发出一股强烈的杀气，金造不禁惶恐地站起身。

“这几天很暖和……”金造喃喃打招呼。同时把邮件排在收发窗口后，便慌忙想转身离开。

但那男子似乎早就站在那儿等着金造了。“伊豆先生，我有事找你，不会耽误你太多时间，可以来我房间吗？”

“哦、呃……”伊豆金造仿佛领口被抓起，愣在原地。

人如其名，金造一向在河内的“在之温泉田园”一带混日子，嘴皮子显得非常犀利，在同伴间有所谓“江户阿金”之称。但实际上，他本人却胆小无比，像这样被人大声叫唤，全身立刻就会莫名其妙地微微发抖。

“抱歉，请。”男子打开自家玄关旁的房门，专注地望着金造，只有声音是柔和的。认命的金造胆怯怯地弯下腰，正准备进入时，管理员阿丰婆婆双手湿濡地从后门上来，可能是过来拿肥皂的，只见她神情怪异地想避开，却马上注意到那家伙。“呀，你回来啦？你不在的时候，我帮你保管报纸，要不要我现在就去拿来？”

“没关系，待会儿我自己过去拿。”男子略显慌张地回答道，还推了金造一把，强行（这是金造的主观感觉）把金造推入房间后，随手转动钥匙，喀嚓一声锁上。

金造心里发毛呆立原地，虽然不知是俱梨迦罗还是泷夜叉图案，但只要一想到背部全是刺青的流氓接下来不知会对自己做什么，就忍不住想，为何不趁现在大声向阿丰老婆婆求救？如果是上次在大分山上赶牛的健壮老太婆，或许真的会大声求救。这时……他又考虑到紧急时也许能从窗户逃走，但瞄了一眼，发现两扇磨砂玻璃窗也紧紧地上了锁。

一想到为何连房门也上锁，金造全身便直打哆嗦。“我想，没必要锁上……”

“锁上？”听到金造异样的沙哑声音，男子讶异地望着自己手上的钥匙，“哦，对不起，竟然习惯性地锁上了。”

金造还以为这家伙立刻会开锁，没想到他竟然若无其事地把钥匙塞进口袋。

“因为有些不方便，还是锁上好了！哦……请坐。你这么紧张，事情就很难谈下去。”

“可是，我……”

以一个男人居住的屋子来说，房间整理得算很干净，整个六张榻榻米空间全铺上了浅红色地毯，左边靠墙是衣柜与书橱，靠窗则摆了一张小桌和两张椅子，右边的狭窄厨房也整理得干干净净，瓦斯炉上的水壶正冒着蒸气。金造忽然想到整栋静谧的公寓里，今天一楼似乎无人在家，只听到烧开水的声音全身不自觉地再次颤抖，因为从刚才被叫时，他就知道“那件事”曝光了。

即使如此，他早就知道终有一天会面对这样的局面。自从这个家伙搬入隔着一个房间的住所后，金造自己也感到很不可思议，不知道为何会如此不安，随时都在监视这家伙的一举一动。原因之一是，新房客明明有某种无法言喻的过去，自己却对他一无所知，这有损金造自认是消息灵通人士的面子。金造很想找出任何内幕，好博得大伙儿的惊叹，所以积极暗中调查。可是，眼前这家伙除了星期三、星期六绝对会外出之外，就从来没人寄信过来，也没人打电话给他，根本就无法掌握丝毫线索。这令金造感到很不是滋味。十二月的某日，他发现这家伙难得有访客，就试着在走廊上徘徊。不久，终于无法忍耐，趁着两人之间的空屋一直没人入住，而且没上锁，蹑手蹑脚地潜入之后，伫立在只有一墙之隔的厨房窃听。

很不巧，谈话声音很低，除了知道访客似是年轻男性之外，什么都听不到。尽管如此，金造仍因好不容易深入这家伙的秘密一小步，而有了不可思议的满足感，边按揉发抖的膝盖，边打算走出空房间。也不知是行踪泄了底，还是纯属偶然，没想到那家伙竟突然从房门探出头来，以锐利的眼神环视四周，两人正巧四目交会。

这时，求神念佛已来不及了，那家伙从金造慌乱的态度中好像已经知道金造在偷听，但他却一句话也没说就把头缩了回去，即使后来有碰面交谈的机会，仍是连一句讽刺言语都没说。

今天突然要金造进入房里，而且将房门锁上，很难说不是为了这件事。一定是的，一定就是为了“那件事”！虽然现在口气还客客气气，但马上就会大声恫吓，然后不是亮出白刀子，就是拔出手枪。想到这儿，金造虽然坐在窗畔的椅子上，腋下却早已冷汗直冒。

所谓的“那件事”……

但是，也不知是怎么回事，这家伙悠闲地从厨房拿来两只杯子放在桌上，口中边说是“用来代替茶”，边打开威士忌酒瓶开始倒酒。然后，做出伸手推向金造的姿势。

“你说有事，究竟是什么事……”

“哦，是这样的。”这家伙起身，把头伸进壁橱，取出一匹非常高级的西装布料，轻松地在金造脚边摊开。“事实上是，这东西你可以尽快帮我处理掉吗？”

“啊？”

“我急需用钱。”

“请问这是……”金造胆怯怯地伸手触摸，发现这是一匹市价五千元的进口毛料，但还是无从估计对方为何突然说出这种话的用意。

“说出来很不好意思，但我急需一笔钱，而处理这种东西毕竟需要内行人，所以……虽然很冒昧，但希望能够尽早处理掉……”这家伙也在金造对面的椅子坐下。“这布料来源没问题，是我本来过不久想找你裁制而买下的。怎么样，能靠你的人脉帮一下忙吗？”

尽管低声下气，但金造仍旧只是“哦”、“嗯”地不置可否，此时，这家伙的眼神忽然转为冰冷。“伊豆先生，你大概是想偏了吧？我请你帮忙处理的东西，并不会替你带来麻烦……那就算了，你不愿意也无所谓……”

这家伙虽然这么说，但金造很清楚他额际早已是青筋暴跳。

“很早以前我就注意到了，你每次见到我，总是用怪异的眼光瞄我，而且一直在隔壁房间窃听我房间的动静，以后最好别这样。”

如预料中事，这家伙冷冷说完之后，遗憾地望着金造。“那些都已经是过去的事了，我可以忍住内心的不快，但你居然趁别人不在家侵入房间搜查，这未免也太过分了吧！我想请教，到底是谁拜托你这么做的？”

金造像开始游泳一般不由自主地站了起来，本来想说“开玩笑，怎么会有这种事”，但舌头好像打结了说不出话来。这家伙果然发现“那件事”了，发现我在四天前潜入这个房间……但我可以发誓，我什么都没动过，只是进来随便看看，很快就出去了……

大概五天前的星期四，这家伙神情开朗罕见地说要去旅行。出门后，金造开始坐立不安，内心不断在想，就是现在，除了现在，再也没有机会能够窥探那家伙的房间了。于是，趁着白天无人注意，毅然下定决心拿自己房间的钥匙试着开启对方房门，想不到，竟然很轻松就打开了。也就是像一般廉价公寓惯见的一样，所有房间钥匙都通用。

但是，终于进入房间随手关上门之后的那种恐怖……尽管只是六张榻榻米的套房，大白天里关闭遮雨窗，一片黑暗静谧的室内，却飘浮着冰冷的空气。凝神细看，书橱与衣橱都仿佛是黑色怪物一般正在呼吸。慢慢向前一步的同时，一直感觉壁橱或厨房某处躲了人的气息更加浓厚，而且缓缓朝自己进逼，几乎使他无法抑制内心不断袭来的恐惧。

就是在这时候，他发现有东西掉落在地毯上。习惯昏暗的光线后，金造眼前逐渐浮现那个东西的朦胧轮廓。他将脸贴近，想确定是纸张还是信件时，立刻因为恐惧而缩成一团，恰似被人抓住脖子般慌张狼狈地冲出房门，连房门也没上锁就逃回自己房间。因为地毯上掉落的是一张没有面孔的脸庞——没有眼睛、没有嘴唇，只是有张凹凸不平的白皙面孔。

后来仔细回想，其实没什么大不了，那只是身为傀儡画师在工作上所使用的材料，也就是在方形布板上铺着白色薄绢，然后再从上面压出模子的素色面具。但眼睛、鼻子和嘴巴只有凹凸，还称不上是面孔的傀儡脸孔，当时却静静地盯着天花板微笑。

无论如何，既然曾经偷偷潜入别人的房间，此刻受到对方责怪也毫无辩解的余地，只是一想到当时的恐怖，那根本算不上什么搜查房间，事实上，连碰一下房间里的东西都没有。

“潜入别人的房间？其实，我……”金造摇摇手结结巴巴地说着。

对方仍以阴郁的眼神望着金造，紧接着突然站起身来。“如果是警方搜索房间，也未免太安静了……或者是趁我不在时，有人偷偷进入我的房间，我很想知道当时的情况！伊豆先生，事实究竟如何？”

这家伙的声音冷静得让人头皮发麻，感觉上似乎立刻就会扑上来掐住自己脖子。

“不是的，没有其他人来过，我也没做什么，真的，我什么都……”

金造胸口郁闷，有想吐的感觉，几乎忍不住想呼叫救命。

男子凝视着金造极度惶恐的表情，良久，缓缓开口：“是吗？真的不是你？”

声音的回响里似乎隐含着无论如何也要让对方说实话的残酷决心，这让金造不自觉地用力闭紧双眼。但是，对方的声音就此消失。金造畏缩地睁开眼睛，发现对方在厨房里发出声响，而自己眼前的威士忌杯子已经不见。正想着到底是怎么回事之际，男子马上又双手端着杯子出现，而且杯中浮着切成厚片的柠檬。同时，在金造的杯中滴入剩下的柠檬片仔细挤出的汁液，然后拿来煮沸的开水蛊，当着金造面前注入开水，推到吓得缩成一团的金造面前。

男子客气地说道：“真的很抱歉！因为发现我不在家时好像有谁进来过，所以一直认定是你……我一向就没什么耐性。”然后唇际浮现出笑意，“关于刚才的事，你能够帮忙处理掉这匹布料吗？价钱不高也无所谓。”

“没问题。”金造回答，但是见到在鼻尖前冒着热气的威士忌，他的身体很自然地又开始发抖了。心想，我知道，这种在掺柠檬的威士忌中加入氰酸钾的手法，以前在报章杂志上都读过不知多少次了，所以，此刻被推到面前的杯子中，绝对掺入了那种剧毒。这家伙为了遮掩氰酸的臭味，还特别在我的杯中加入柠檬汁，他灰暗的眼眸深处闪着像毒蛇一样的寒光，显示出无论干出何等残酷无情的事也不在乎，所以，像蛇一样张大嘴咬住我，注入毒威士忌，根本不可能会改变脸色。凶器不是尖刀或手枪，而是眼前的毒药。

——问题是，我到底做了什么？我的确窥视了你的举动，也曾经窃听，而且还散布不实的谣言，更趁你不在时潜入你的房间；但我可以发誓，我绝对没有捡拾任何东西。难道你那个白色面具、那个不是面孔的脸庞之傀儡，是不得暴露的秘密？若真是这样，只要你交代我别声张，就算我有再大的胆子也不可能说出去的，只要你下个命令，我绝对会守口如瓶。大哥，在此之前，我之所以会做出无聊的行为，真的只是想要成为你的同伙罢了，就算当个最低级的小瘪三也无所谓，我只是想体验一下血腥的黑道世界。

——拜托你了解我的心愿。我的生活价值只有“别人”！二楼的乐团乐师与经常写信给他的峰子之间的事，就等于是我的事。我是无聊、小心眼的男人，没有女人，也没有胆识，只要住在楼下最边间的小白脸推销员抱着公事包出差，我也会跟着出差，他若是在酒店二楼抱着旅途上认识的女人，也等于我抱着女人。因此，这次大哥的幽暗秘密也等于是我的秘密。我只是希望你能稍微拉我一把，难道这样就必须在莫名其妙的状况下被杀死吗？

金造忍不住哽咽了，口中说着没什么意义的话。“大哥，这样太过分了。”

“过分？”男子惊讶似的笑了笑，“不会吧！那么，这件事就暂且不谈，先喝酒再说吧！这是我费心调制的！”

怀中的热气往上冒的同时，鼻孔里闻到的，确实是氰酸臭味。

“怎么啦？喝上一口不要紧吧？”男子端起自己的杯子，边暖和着双手，边阴森森地说。

——完蛋了，就算如此表现出真诚，这家伙还是打算杀了我……我为什么不摔破这掺了毒的酒杯？眼前，这男子凶恶扭曲的面孔被放大，金造只听到自己念着“我会被杀”、“我会被杀”、“我会被杀”的声音宛如夜快车般地驶向黑暗。

“喂，你要去哪儿？”这家伙的确这么说！

一瞬间，就在金造觉得背后匕首发光时，隔壁玄关突然响起叫唤“鸿巢、鸿巢”的声音。

金造好不容易回过神来。男子也在一旁疑惑似的静听。但是，他手上并未握着应该已经刺伤自己的沾血短刀，房间地毯上也没有滴落血污。

——看样子，我还没被杀……

玄关的访客迅速脱鞋上来，在走廊上大步摇晃经过这间房门前，接着四处敲响每个房门。当然，其他房间都没有人，不可能有人应答。随后，好像找到了在井边洗衣服的阿丰老婆婆，大声询问玄次的房间后，往回走来，开始用力敲门。

刚开始，玄次好像知道声音的主人是谁，却似乎想不到对方会找到这儿，神情比金造更诧异，待听到敲门声，立刻迅速将地毯上的布料丢入壁橱，然后摆出警戒姿态，大叫：“谁？”

“是我，皓吉。”

也不知原因何在，突然造访鸿巢玄次的人竟然是八田皓吉。听到回答后，玄次慌忙从口袋里取出钥匙，小心翼翼地将房门拉开一道细缝。“姐夫，你是怎么知道这里的？”