在很大程度上，写作是一份孤独的职业，但这也正是我喜欢它的原因。我工作的地点离床四米远，离我的狗只有一米，这意味着我过去几年所做的一些决定至少是正确的。现在这本书既然已经出版了，我就可以和大家谈谈了。

因为带着这份想法，所以这是一封感谢信，一封开启和你们这些亲爱的读者对话的信。如果你们想和我分享你们的想法或只是打个招呼，我很乐意听取你们的意见。您可以通过我的网站（www. christian-white.com），或者社交媒体与我联系。并且，我保证我会认真打理我的推特。如果运气好，在你们读到这篇小说的时候，我会有超过六个以上的粉丝。

你们既然已经读到了这里，我想我很乐意分享这本书背后的灵感以及我是如何写作的，不过你们也可以就此合上这本书。但如果你是那种坐在电影院，直到演职员表显示完毕，灯光亮起才离开的人，或者，你是一个喜欢知道故事背后的故事的人，那么请继续读下去；或者，如果你像我的妻子一样，觉得有必要阅读一本书中的每一个字，追求极致和完美，那么我会尽量简短一些。

我写这本书，首要的目的，是将它从我的脑海里提炼出来。无论是谁，如果脑海中有一个故事在怦然跳动（我想有很多人都会是这样），那么将这个故事印在纸上、搬上银幕、画成画作，或者变成其他自己喜欢的形式，就像挠痒痒、活动前屈伸肌肉、抠一块痂那样，让人情不自禁。

一开始，我并不知道如何写小说。我曾经尝试过，失败过，并且不想再次失败。所以，正如我在需要的时候常做的，我向史蒂芬·金寻求指导。如果你曾经想过写一本属于自己的小说，那就停止你现在正在做的事情，去弄一本《写作这回事》，买也好，借也罢，偷也未尝不可。这是一本半回忆录半指南性质的书，它为你提供了一个清晰的路线图，将你构思的核心转化为手稿。就我的个人经验来说，路线图是有帮助的，你手上的这本小说就是证据。

《消失的女孩》的核心理念——如果你发现你在小时候被绑架了，如果你认作父母的人实际上是绑架你的人，你会怎么办？我知道创作一个宏伟的故事很有趣，但它也可能乏味老套，这让我谨小慎微。世界上已经有一百万个关于绑架的故事了，所以我的这个故事必须有所不同。它需要别的东西，它需要……从肯塔基州开始。

当我十几岁的时候，我和我的家人在美国各地进行公路旅行。我们从宾夕法尼亚州的威尔克斯－巴里开始——当时我的姐姐住在那里。我们一路开车到佛罗里达州，然后再返回。途中，我们在肯塔基州停留了一段时间，我在那里形成了两个非常清晰的记忆。一个是某个当地人对我们说“现在，你们都回来了”，我的父亲对此表现得非常兴奋。第二个则是猛犸洞穴。

单凭名字你可能猜测不出来。猛犸洞穴是一个有着庞大地下通道系统的巨大洞穴。我们停留了一个下午，在洞穴中徒步穿行。猛犸洞穴极具魅力，让人印象深刻——只有自然形成的地标才有这样的力量。

我们走在古老的钟乳石下面，走过的路上布满了小黄灯。当我们来到一个特别巨大的洞穴时，导游让我们站在原地，然后关掉了所有的灯，黑暗随后席卷而来。在那之前我从来没有过类似的体会，在那之后也再没有过。黑暗让人感觉沉重、纯粹而决绝。我把手伸到我眼前两厘米，但看不到任何东西。黑暗中流淌着一些圣灵和原始的东西，强而有力，统治着一切。

导游重新把灯打开。即便过了很久，那黑暗仍然和我形影不离，就像一种奇异的精神创伤。在我创作《消失的女孩》时，我想找到一种可以将这种感觉加以利用的方式，所以，我将这本书的大部分场景设置在肯塔基州。在我描绘金伯莉·利米的黑暗记忆之地，也就是萨米·温特注定要迷失离散的地方时，我选择了所有灯光都熄灭了的猛犸洞穴。

至少，对我来说是那个样子的。

我从内心深处，感谢您阅读我的作品。这对我来说意味着一切。我不记得是我曾经在某个地方读到的还是自己的想法，即作者和读者之间的关系就像一个神圣的契约——读者给了作者十几个小时的生命作为回报，而作者则希望回馈给读者一个值得他们花时间去阅读的故事。有时，读者会产生被欺骗的感觉。但根据我的经验，这往往是一种良好而适当的交流。

这些年来，我读过大量的书，并且总是从我为之奉献时间的作者那里受益良多。我现在作为协议的另一方，我想让你们知道，我是在严肃认真地对待着这件事情。

我真诚地希望你们喜欢《消失的女孩》。但如果你们确实觉得被欺骗了，希望你们能再给我一次机会，我才刚刚开始。