35

消失者  作者:多纳托·卡瑞西

办公室一直都是他的避难所,但如今却变成了一个牢笼。

贝里什来来回回地走着,试图找到逃出这里的方法。

“我没有击中他。”他对着窝在角落、脑袋跟着焦虑不安的主人的脚步转来转去的希什说。

贝里什为了前一晚发生的事情惴惴不安。他的手在黑暗中颤抖了,没有击中目标。毕竟他已经有段时间没有拿枪了。他忍不住自嘲,仰仗身手的男人变成了精于思考的男人了。

但最糟糕的是,他没有看清那个让他二十年来饱受折磨的人的脸,现在又多了好多疑问,让他不得安宁。

凯鲁斯回来了。他不断告诉自己。

那天晚上,在他离开工地之前,米拉对他说了这几天发生的所有事情,从罗杰·瓦林犯下的大屠杀到娜迪亚·尼韦尔曼和埃瑞克·文森迪的杀人案。所有人都和安德雷·加西亚一样人间蒸发,然后再度现身,而目的只有一个——杀人。

贝里什认真听了犯罪报告,它们一开始被定性为复仇,后来又被认为是恐怖主义行动,与此同时,一种沉寂多年的熟悉的恐惧在他内心深处滋长起来。他觉得喉咙被什么东西哽住了,仿佛所有的疑惑和忧虑都涌向那个部位。

发生了什么事情?为什么会有一连串的凶杀案?

每次他焦躁不安的时候,西尔维娅都会想办法安抚他。记忆仿佛是在迷雾中闪着光的海市蜃楼般穿过那层无形的痛苦弥漫开来。西尔维娅微笑着轻抚他的手,给他慰藉。

贝里什日日夜夜都在想她。

即使他自以为能够将那段记忆放逐到连他自己都无法触及的地方,西尔维娅却像是一只每次都能找到回家的路的猫咪,总有办法出现在他的脑海。他总是会因某些物件或某处风景突然看见她的身影,或是在某首歌的歌词里听见她对他说话。

尽管他们的恋情如此短暂,他依然深爱着她。

他们俩的关系刚结束时,一种狂热的情感在他内心激烈涌动着,像是在质问他为什么会这样,责怪他毁了这一切。而现在,这种情感转而成为一种遥远的怀旧之情。它在心中浮现,贝里什会用手指触碰它那么一小会儿,像是欣赏令人回味的景致一般注视着它,然后任凭它再次沉入心底。

初次见面时,她乌黑的辫子就拨动了贝里什的心弦。没过多久,他发现西尔维娅解开发束的时候,是在传达她想要做爱的讯号。那天的她并不美,但贝里什立刻意识到自己不能没有她。

三声敲门声把贝里什拉回了现实。

他愣在房间正中间。希什也警惕起来。

没有人会敲这间办公室的门。

“我们在那房子里看到的那个男人可能利用下水道逃出了火场。”

米拉的情绪太激动了。贝里什把她拽进办公室,希望没有同事注意到她。“你怎么到这儿来了?”

她晃了晃手里的褐色文件夹。“肖顿跟我说起你了。是她主动提的,她建议我,不,应该说警告我要离你远远的。既然局长特别交代,说明这背后一定有隐情。”

贝里什吓了一跳。他猜不出肖顿对米拉说了什么,或许他完全可以想象,只是不希望米拉受到她的影响。不过既然米拉来这儿找他,这种可能性就能被排除了。

“我知道你宁可被当成叛徒。”米拉见他不说话,于是说道,“我明白,但现在你过得未免也太舒服了吧。我要知道所有事情。”

贝里什想要让她说话小点声。“我已经把所有事都告诉你了。”

米拉指着门说:“在外面那个现实的世界里,我不得不为你撒谎。我跟局长说了一大堆谎话,就是为了不让你惹上麻烦,你欠我一个人情。”

“我昨晚救了你一命,这还不够吗?”

“我们两个现在都脱不了身。”

随后,米拉把她带来的文件夹放在办公桌上。

贝里什看着文件夹,好像它是颗随时会爆炸的手榴弹一样。“那里面是什么?”

“证明我们到现在为止一直都没有错的证据。”

贝里什绕过办公桌坐了下来,十指交叠撑住下巴。“好吧。你想知道什么?”

“全部。”

二十年前,那七名失眠者的失踪案另有下文。

联邦警局调查过同性恋退伍军人、快递小伙、女学生、自然课的退休教师、寡妇、床上用品商店女老板和大型百货公司女店员之间的共同点。

要是他们能找到某种关联,或许就能知道他们是不是真的被人掳走,以及为什么有人对他们产生兴趣,让他们消失。不过,除了失眠症这个太没有说服力的细节之外,他们一无所获。

它看上去像是媒体基于单纯的巧合故意编造出来的夸夸其谈。毕竟,这座城市里每天会有多少人消失?又有多少人在服用安眠药?不过,就算警方不以为然,舆论依然喜欢这一连串事件背后有一个幕后主使这个骇人听闻的理论。

就在这个时候,出现了一些证人。

“总有人看到或自以为看到了什么。我们在警局早就能训练有素地辨别出那些想出风头的夸大其词者或偏执狂,我们知道该怎么对待他们。首先,我们会观察他们是不是等待了很久才现身。其次,他们讲的版本通常都相差无几,也就是那个经典的故事。他们会说觉得那些失踪者的家门口有个可疑分子。然后,我们会建议他们绘制人像拼图。不知道为什么,大家描述的罪犯长相几乎都一样:小眼睛,宽阔的前额。根据人类学的解释,这是我们在进化过程中继承下来的:敌人在注视我们的时候目光会变得锐利,而当我们在空旷的地方寻找躲藏着的敌人时,最先注意到就是额头。不管怎样,如果出现这两个身体特征,几乎就能确定这幅人像拼图派不上什么用场了。”贝里什清了清嗓子,“但是,其中一个证人给我们提供的人像拼图似乎是可靠的。”贝里什打开办公桌抽屉,递给米拉一张人像拼图。

凯鲁斯这个让人消失的男人长着一张中性的面孔。

这是米拉在仔细观察图片,确认他是否就是她前一晚在贝里什开枪时的火光中瞥见的那个人时最先注意到的一件事情。尽管这幅平面人像拼图笔触单调,缺少透视效果,她仍然能从画中看出精致纤巧的五官。它们的重点全部集中到一双黑色的眼眸,它们像是一对漩涡把周围的光线都吸收了进去。深色头发像王冠一般覆盖在瘦骨嶙峋的前额上。颧骨很高,嘴唇饱满。下巴中间的美人沟给人一种力量和优雅兼而有之的印象。

就像意料中的一样,凯鲁斯长得根本不像恶魔。

“证人的证词精准翔实,每个细节都有据可查。据其描述,凯鲁斯身高一米七左右,运动身材,四十多岁。证人会注意到他是因为他们见面时,对方有一个举动给其深刻的印象。”

安眠主宰者笑了。

“他无缘无故地笑了,好像他只是单纯想要证人记住他一样。证人说有一种不舒服的感觉,其中还夹杂着焦虑。”

警方把证人保护起来。但事情并没有这样结束。

“证人在受警方保护期间消失得无影无踪了。”

贝里什的脸上浮现出一个面对威胁却不明就里的人特有的表情。

“这就像是去电影院看恐怖片,结果怪物从银幕上爬出来一样。你花钱买票体验的那种恐惧变成了另一种你不知该怎么称呼它的东西。它是一种恐慌,但比恐慌更可怕。感觉像是无路可逃。你忽然意识到,无论你逃得多远,危险都在你身边,来不及了,死神已经知道你的名字了。”贝里什伸出手梳弄斑白的头发。“我们召唤了他,而他现身了:安眠主宰者就在我们中间。他不只有一张脸孔,而且还挑选了自己想要的绰号。”

“凯鲁斯。”

“唯一一个看到他脸的人失踪三天后,警察局收到了一个包裹。里面有一绺证人的头发。此外还有一张字条,上面只有一个单词,一个名字——凯鲁斯。”

“它不仅仅是用那种方式公开现身,更是在对他们宣战。”

“他好像在对我们说:到目前为止你们都是对的。从头到尾都是我干的。你们有我的人像拼图,现在也有我的名字了。来找我吧。”

“警局被笼罩在一片沉重的挫败气氛中,所有人都吓坏了。因为如果这是一种挑衅的话,那么受害者就不仅仅是最无足轻重的人,所有人都有可能受到威胁。”

“事情至此结束,我们再也没有听到人们谈起凯鲁斯,也没有新的失踪案发生。”贝里什继续说,“安眠主宰者最成功的玩笑就是给我们留下了一个巨大的问号。他不能被称为杀人犯,因为没有找到尸体。他也不能被定义为绑架犯,因为没有证据显示那些人是被迫消失的。关于他和他的动机,只有假设而已。”

凯鲁斯创造了一种没有名字的犯罪。就算他被抓,警方也不知道该给他定什么罪。不过,那些消失的人仍然被称为受害者。

“那个证人叫什么名字?”

“西尔维娅。”

上一章:34 下一章:36
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧